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Çünkü Orpheus'tur o. Onun dönüşümü 
onda ve şunda. Gerek yok uğraşmaya 
başka adlar bulmamıza. Her zaman için 
şarkı söylenince o Orpheus olur...” 


R.M. RILKE, Orpheuws'a Soneler 


1 
Arıcı 


Hayatının son günü olan 1989 yılının Sevgililer 
Günü'nde efsanevi pop şarkıcısı Vina' Apsara? kendisi- 
nin kurban edileceğini gördüğü bir kâbustan hıçkırıklar 
içinde uyandı. Aktör Christopher Plummer'a benzeyen, 
belden yukarıları çıplak adamlar onu el ve ayak bilekle- 
rinden kavramışlardı. Kıvranan çıplak bedeni, üzerinde 
tüylü yılan Çuetzalcoatl oyması olan parlak bir kayaya 
yatırılmıştı. Yılanın açık ağzı kayaya oyulmuş kara bir 
boşluğu çevreliyordu ve Vina avazı çıktığı kadar bağırsa 
da tek duyabildiği patlayan flaşların sesiydi; fakat boğazı 
kesilmeden, kanı o korkunç kâseyi doldurmadan önce, 
Meksika'nın Guadalajara kentinde öğle vakti yabancı bir 
yatakta, koynunda yarı ölü halde, yirmi yaşlarında, çıplak, 
melez bir yabancıyla uyandı; facianın ardından yayımla- 
nan bitmek bilmez medya haberlerinde adamın, şirketle- 
rinden biri de otelin sahibi olan ünlü bir yerel inşaat zen- 
gininin çapkın oğlu Raul Pâramo olduğu açıklandı. 

Vina kan ter içindeydi; sırılsıklam çarşaflara geceki 
birleşmenin anlamsız sefilliğinin kokusu sinmişti. Raül 


1. Vina aynı zamanda yaylı bir Hint çalgısının adıdır. (Ç.N.) 
2. Hindu mitolojisinde bulut tanrıçalarından birinin adı. (Ç.N.) 
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Pâramo baygındı, dudakları bembeyazdı ve bedeni kısa 
aralıklarla, Vina'nın rüyasında gördüğü kıvranışlara ben- 
zettiği spazmlarla kasılıyordu. Çok geçmeden, birileri 
boğazını kesiyormuş ya da gözle görülmeyen bir yaranın 
kırmızı gülümseyişinden sızan kanı hayali bir kadehi 
dolduruyormuş gibi, soluk borusundan korkutucu sesler 
çıkmaya başladı. Paniğe kapılan Vina yataktan fırlayıp 
kıyafetlerini, bir gece önce kentin gösteri merkezindeki 
konserinde sahneye son çıkışında giydiği deri pantolo- 
nuyla altın payetli büstiyerini kaptı. Küçük düşürücü bir 
tavırla, ümitsizce kendini bu hiç kimseye, yarı yaşında 
bile olmayan bu oğlana teslim etmiş, her biri gecenin 
yıldızına limuzinler ve şampanya ve kokain ve hatta bel- 
ki pırlantalar sunmayı bekleyen kulis müdavimleri, jigo- 
lolar, çiçekli âşıklar, kodamanlar, beş para etmez aristok- 
ratlar ve uyuşturucu patronlarıyla tekila prenslerinin 
arasından bu adamı neredeyse rasgele seçmişti. 

Adam kendini tanıtmaya, böbürlenip yaltaklanmaya 
başlamıştı, fakat Vina onun ne adını, ne de banka hesabı- 
nın kabarıklığını bilmek istiyordu. Onu çiçek seçer gibi 
seçip almıştı ve şimdi dişlerinin arasına kıstırmak istiyor- 
du, onu eve yemek ısmarlarmışçasına çağırmıştı ve şimdi 
azgın iştahıyla adamı korkutuyordu, çünkü limuzinin ka- 
pısı kapanır kapanmaz, şoför, yolculara mahremiyet sağ- 
layan ara bölmeyi kaldırmaya fırsat bulamadan üzerine 
saldırmıştı. Sonrasında şoför, Vina'nın çıplak bedeninden 
saygıyla bahsetmişti, gazeteciler tekila ısmarlayarak on- 
dan laf almaya çalıştığında fısıltıyla kadının kıpır kıpır ve 
yırtıcı çıplaklığını bir mucizeymiş gibi anlatmıştı, kırklı 
yaşlarının sonunda olduğu kimin aklına gelir, yukarıda 
birileri onun olduğu gibi kalmasını istemiş olmalı. Böyle 
bir kadın için her şeyi yapardım, diye ah çekti şoför, canı 
hız isterse arabayı saatte iki yüz kilometre hızla sürer- 
dim, ölmeyi arzularsa beton duvara çarpardım. 


Vina ancak yarı çıplak ve şaşkın bir vaziyette yalpa- 
layarak otelin on birinci kat koridoruna çıkıp eşikte du- 
ran henüz okunmamış gazetelerin Pasifik'teki Fransız 
nükleer denemeleriyle ve Chiapas'ın güney eyaletindeki 
politik kargaşayla ilgili manşetleri parlak mürekkepleriy- 
le çıplak ayaklarını boyayınca, az önce terk ettiği süitin 
kendi odası olduğunun farkına vardı, kapıyı arkasından 
çarpmıştı, üstelik anahtarı da yoktu ve öyle savunmasız 
bir durumda karşısına çıkanın ben olduğum için, yani 
Bombay'daki o eski günlerden bu yana deyim yerindeyse 
ahbabı olan ve bin bir kilometrelik mesafe içinde onu 
böyle nefis fakat küçük düşürücü bir halde, bir an için 
tüm benliği bulanıklaşmış ve en kötüsü de asıl yaşı bel- 
liyken fotoğraflamayı aklının ucundan dahi geçirmeyecek 
olan tek fotoğraf meraklısı; o yıpranmış ve çaresiz bakışı- 
nı, o yorgun ve hiç şüphe götürmeyecek kadar şişkin göz- 
lerindeki âcizliğini, başının üzerinde orman kaçkını gibi 
topladığı kırmızıya boyalı fırça saçlarını, acımasız yılların 
kararsızlıkla titreyen dudaklarının kenarında oluşturdu- 
ğu ve gitgide derinleşen minik fiyortlarla çevrili güzel 
ağzını, kısacası yabanıl rock tanrıçasına verilebilecek en 
iyi örneğin perişanlık ve çöküşe uzanan yolun ortasında- 
ki halini asla çalmayacak olan tek görüntü hırsızı, “Rai” 
lakaplı Mr. Umeed Merchant olduğu için çok şanslıydı. 
Bu turnede kızıl saçlı olmaya karar vermişti, çünkü kırk 
dört yaşında yeni bir başlangıç yapıyordu, O olmadan bir 
solo kariyere başlıyordu, yıllardan beri ilk kez Ormus ol- 
madan yollara düşüyordu, yani normal olarak kafası ço- 
gunlukla karışık ve dengesizdi. Üstelik yalnızdı da. İtiraf 
etmeli. Gerçek şu ki kalabalığın arasında ya da özel haya- 
tında hiç fark etmiyordu: onunla birlikte değilken yanın- 
da kim olursa olsun daima yalnızdı. 

Yönünü şaşırma: Doğu'nun yitimi. Ve Ormus Ca- 
ma'nın, yani güneşinin. 


Ve orada bana rastlaması yalnızca şans değildi. Ben 
daima onun arkasındaydım. Onu hep kolluyor, araması- 
nı bekliyordum. Eğer istese benim gibi düzinelerce, yüz- 
lerce, binlerce olabilirdi. Fakat sanırım yalnızca ben var- 
dım. Ve son çağrısında ona yardım edemedim ve o öldü. 
Hayat hikâyesi orta yerinde sonlandı; Vina, ara ezgide 
terk edilmiş, hayat veren dizeleri sonuna, o doyurucu 
uyağa kadar takip etme hakkı elinden alınmış yarım ka- 
lan bir şarkıydı. 


Onu otel koridorunun dipsiz uçurumundan kurtar- 
mamın ardından iki saat sonra, en büyük mavi agav kak- 
tüsü çiftliklerinden biri ve meşhur Ângel damıtma tesi- 
sinin sahibi olan, countertenor sesinin tatlı tınısı, top gibi 
göbeği ve müsrif ev sahipliğiyle efsaneleşmiş Don Ângel 
Cruz tarafından Vina'nın onuruna verilecek ziyafete ka- 
tılmak üzere helikopterle Teguila'ya uçtuk. Bu esnada, 
Vina'nın çapkın âşığı hastaneye kaldırılmıştı, geçirmekte 
olduğu uyuşturucu krizleri öyle şiddetliydi ki sonunda 
ölümüne sebep oldular ve sonrasında, Vina'nın başına 
gelenler nedeniyle, ölü adamın kanı, midesi, bağırsakları, 
erbezi torbası, gözyuvaları, apandisi, saçları, kısacası ilgi 
çekici bir şey içerdiği düşünülmeyen ve narkotik tarafın- 
dan altüst edilmesinin ardından son anlarındaki bilinçsiz 
sayıklamaları esnasında sarf ettiği kelimeleri kimsenin 
anlayamadığı beyni hariç tüm organları ayrıntılı analiz- 
lerle günlerce dünya kamuoyuna aktarıldı. Fakat birkaç 
gün sonra bilgiler internete sızdığında, San Fransisco'nun 
Castro bölgesinden <elrond©rivendel.com> lakaplı bir 
fantastik kurgu meraklısı Raul Pâramo'nun Orkça, yani 
yazar Tolkien tarafından Karanlıklar Lordu Sauron'un 
hizmetkârları için tasarlanan şeytani dilde konuştuğunu 
açıkladı: Ash nazg durbatulük, ash nazg gimbatul, ash 
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nazg thrakatulük agh burzum-ishi krimpatul. Ardından 
Satanist hatta belki Sauronist ayinlerle ilgili dedikodular 
internet aracılığıyla kontrolsüz bir şekilde yayıldı. Orta- 
ya atılan söylenti melez adamın şeytana taptığı, Cehen- 
nem'in eli kanlı bir hizmetkârı olduğu ve Vina Apsara'ya 
verdiği paha biçilemez fakat kötücül yüzüğün o felakete 
yol açarak kadının Cehennem'e düşmesine neden oldu- 
ğu yolundaydı. Fakat o zamana kadar Vina efsaneleşme- 
ye başlamıştı bile, moronların aptallıklarını kusmak için 
kullanabileceği bir araç, ya da bir başka deyişle kültürün 
bir aynası olma yolundaydı ve bu kültürün doğasını, en 
doğru şekilde ancak en gerçekçi yansımasının bir ceset 
olduğunu söylediğimizde anlayabiliriz. 

Hepsine hükmedecek bir yüzük, hepsini o bulacak, 
hepsini bir araya getirip karanlıkta bağlayacak. Teguila'ya 
uçan helikopterde Vina'nın yanında oturuyordum, par- 
mağından hiç çıkarmadığı ve Ormus Cama ile aralarında 
bir bağ kuran, ona adamın aşkını anımsatan tılsımlı ay 
taşı dışında yüzük takmamıştı. 

Adamlarını karayoluyla göndermiş, helikopterde 
yanında sadece benim olmamı isterken “Sizin gibi oros- 
pu çocuklarının arasında güvenebileceğim tek kişi o,” di- 
ye homurdanmıştı. Lanet olası hayvanat bahçesi tam 
kadro olarak yola bizden bir saat önce çıkmıştı: Vina'nın 
yılan menajeri, sırtlan suretli kişisel asistanı, güvenlik go- 
rilleri, kuaförü olacak tavus kuşu, halkla ilişkiler canava- 
r; ama şimdi, helikopter araç konvoyunun üstünden 
uçarken havalanışımızdan bu yana onu çevreleyen ka- 
ranlık aralanmaya başlamış gibiydi ve pilota gitgide daha 
da alçalarak aşağıdaki araçların üzerinden geçmesini em- 
rettiğinde pilotun gözlerinin korkuyla açıldığını gördüm, 
fakat o da hepimiz gibi Vina'nın büyüsüne kapıldığın- 
dan her dediğini yapıyordu. Vina'nın kahkahası rüzgârda 
çarpan bir kapı gibi kulaklarımda çınlarken mikrofonlu 
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kulaklığa yüksel, çabuk yülesel diye bağıran bendim ve 
korktuğumu söylemek üzere dönüp ona baktığımda ağ- 
ladığını gördüm. Raul Pâramo'nun aşırı doz aldığı olay 
mahalline gittiklerinde polisler şaşırtıcı bir şekilde nazik 
davranarak, onu kendisi hakkında da bir soruşturma açı- 
labileceği konusunda uyarmakla yetinmişlerdi. Ayvukatla- 
rı görüşmeyi o noktada sonlandırmışlardı, ne var ki daha 
sonra Vina, patlayan bir ampul, bir süpernova ve hatta 
evren gibi paramparça olmanın eşiğindeymiş kadar ger- 
gin, dengesiz, aşırı hareketli görünüyordu. 

Daha sonra araçları geçip tarlalarının dumanlı bir 
maviye boyadığı tepelerle vadilerin üzerinden geçerken 
ruh hali yine aniden değişmiş, mikrofona kıkırdamaya ve 
onu var olmayan bir yere, hayali bir mekâna, bir harikalar 
diyarına götürüyor olduğumuz konusunda ısrar etmeye 
başlamıştı, yoksa Teguila adında bir yer olması başka na- 
sıl mümkün olabilirdi, “Bu viskinin Whisky adında bir 
yerde yahut cinin Gin'de yapıldığını söylemekten fark- 
sız," diye bağırdı. “Yoksa Votka Rusya'da bir göl mü? 
Rum'da rom mu yapılıyor?” Ve sonra aniden yüzü asıldı, 
sesiyse pervane gürültüleri arasında neredeyse duyulmaz 
oldu, “Ve eroin kahramanlardan, crack kokain de Mahşer 
Günü'nden geliyor.” Bir şarkının doğuşuna tanıklık edi- 
yor olabilirdim. Daha sonra, kaptan ve yardımcı pilotlar 
helikopter yolculuğu hakkında sorgulandıklarında Vina' 
nın anbean coşku ile umutsuzluk arasında gidip gelen 
monoloğu hakkında herhangi bir detay vermeyi sadık bir 
şekilde reddetmişlerdi. “Keyfi yerindeydi,” dediler, “ve İn- 
gilizce konuşuyordu, bu yüzden anlamadık.” 


1. Eroinin İngilizce karşılığı heroin kelimesi ile kahraman anlamındaki hero 
sözcüğünün ve kokaini kabartma tozuyla karıştırarak elde edilen crack ko- 
kainin İngilizce aslı olan crack kelimesinin mahşer günü anlamına gelen Crack 
of Doom ile benzeşmesinden yararlanılarak oluşturulan sözcük oyunlu bir 
cümle. (Ç.N.) 


Sırf İngilizce değil. Ne de olsa konuşmanın bir dilde 
başlayıp ikinci ve hatta üçüncü dillerle karıştıktan sonra 
tekrar ilkine dönebildiği Bombay'a özgü argoyla, Mum- 
bai ki kaçrapati baat-çeet, çene çalabileceği tek kişi ben- 
dim. Bizim buna taktığımız isim Sarıl-Bana idi. Hintçe 
Urduca Guceratça Marathi İngilizce. Benim gibi Bom- 
baylılar beş dili kötü konuşup hiçbir dilde akıcı olmayan 
insanlardı. 

Bu turneye Ormus Cama'sız çıkan Vina müzikal ve 
sözel yeteneğinin sınırlarının farkına varmıştı. Artık id- 
dia ettiği gibi Ormus'un bestelerinin asla yeterince yan- 
sıtmadığı o Yma Sumac'ınki gibi insanı kendinden geçi- 
ren çok oktavlı bir enstrümandan farksız tanrısal sesiyle 
gösteriş yapabileceği yeni şarkılar bestelemiş, ama ya- 
nında üç çılgın Brezilyalı perküsyoncusu ve her gösteriyi 
bir düelloyla sonlandıracaklarından korkulan iki Arjan- 
tinli gitarist olmasına rağmen Buenos Aires'te, Sâo 
Paulo'da, Mexico City'de ve Guadalajara'daki kalabalı- 
ğın bu şarkılara kayıtsız kaldığını kendi gözleriyle gör- 
müştü. Eski Meksikalı süperstar Chico Estefan'ın konuk 
sanatçı olarak sahne alması bile kalabalığı hareketlendir- 
meye yetmemiş, aksine adamın estetik ameliyatlarla ge- 
rilen cildi ve ağız dolusu takma dişleri dikkatleri kalaba- 
lığın yaş ortalamasının iyiden iyiye açığa vurduğu Vi- 
na'nın geçkin gençliğine çekmişti. Gençler gelmemişti, 
ya da en azından yeterli sayıda değillerdi. 

Fakat VTO'nun her eski popüler şarkısının ardın- 
dan övgü dolu tezahüratlar yükseliyordu ve kaçınılmaz 
olan bir gerçek varsa o da bu parçalar sırasında perküs- 
yoncuların çılgınlıklarının ilahilik mertebesine iyiden 
iyiye yaklaştığı, düellocu gitaristlerin yüceleştiği ve hatta 
yaşlı kurt Estefan'ın tepelerin ardındaki yeşil çayırların- 
dan kopup geri gelmiş gibi göründüğüydü. Vina Apsara 
söz ve müziği Ormus Cama'ya ait parçaları seslendirme- 
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ye başlar başlamaz seyircilerin arasında azınlıkta kalan 
gençler canlanıp çılgına dönüyor, kalabalıktaki binlerce 
el aynı anda hareketlenerek gök gürültüsünü andıran 
çığlıklarla eşzamanlı olarak o meşhur grubun adını işaret 
diliyle boşluğa çiziyorlardı: 

V'T!'O! 

V!'T'O! 

Ona geri dön diyorlardı. Birlikte olmanıza ihtiyacı- 
mız var. Aşkınızı silip atmayın. Ayrılmak yerine keşke 
kumrular gibi sevişiyor olsaydınız. 

Dikey Kalkış. Ya da Vina'dan Ormus'a.' Ya da Sarıl- 
Bana diline V-to diye çevrilen We Too?. Ya da V-2 roketi- 
ne yapılan bir gönderme. Ya da özledikleri barışı simge- 
leyen V ile iki anlamındaki T, yani ikisi ve aşkları içinse 
O. Ya da Ormus'un doğduğu kentteki gösterişli yapılar- 
dan birinin saygıyla anılması: Victoria Terminus Orkest- 
rası. Ya da uzun zaman önce Vina'nın eski bir gazlı içe- 
cek markası olan Vimto'nun yalnızca üç harfi okunan 
neon ışıklı reklam panosunu gördüğünde buldukları bir 
isim, im olmadan Vimto. 

b “Ohh 

V...T... Ohh 

İki çığlık ve bir iç geçirme. Yüzüğünü parmağında 
taşıdığı geçmişin orgazmı. Bana rağmen dönmesi gerek- 
tiğini bildiği geçmişin. 


Akşamüzeri tam da Vina'nın sevdiği gibi kuru ve yo- 
gun bir sıcak vardı. İnişten önce pilot bölgedeki hafif sar- 
sıntılar konusunda bilgi vermişti, fakat artık tehlikenin 


1. Vertical Take-Off ve Vina ta Ormus sözcüklerinin ilk harfleri. (Ç.N.) 
2. (İng) Bizde. (Ç.N.) 
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geçtiğini ve inişi iptal etmek için bir neden olmadığını 
söyleyerek bizi rahatlatıyordu. Ardından Fransızca küf- 
retti. “Şu nükleer denemelerden sonra beş gün sayın, bir, 
iki, üç, dört, beş ve mutlaka yer sarsılır.” Helikopteri kü- 
çük Teguila kasabasının merkezinde toz toprak içindeki 
bir futbol sahasına indirdi. Muhtemelen kasabanın polis 
örgütünün tümü olan kalabalık bir grup, yerel halkı uzak 
tutmaya çalışıyordu. Vina Apsara görkemli bir şekilde al- 
çalırken (o daima bir prensesti, yaşı ilerledikçe de kraliçe- 
liğe adım atıyordu) bir çığlık duyuldu, sadece adı, Vüina- 
aa, sesli harfler salt arzuyla uzatılmıştı ve hayatının ka- 
muoyuna abartılı bir şekilde sergilenmesine, tüm o sü- 
perstar tuhaflıklarıyla nakhra'sına' rağmen ona asla öfke 
duyulmuyor, tavırları sanki tüm dünyanın yeni doğmuş 
çocuğuymuş gibi insanları yatıştırıp ona karşı nefret yeri- 
ne mucizevi, koşulsuz bir şefkat duymalarını sağlıyordu. 

Buna sevgi diyebilirsiniz. 

Güvenlik şeridini aşıp kan ter içindeki polislerce ko- 
valanan küçük çocukların ardından saç rengiyle uyumlu 
iki gümüş Bentley ile Don Ângel Cruz çıkageldi, bizi bir 
aryayla karşılamadığı için özürler diledi, ama toz, ah şu 
uygunsuz toz toprakla baş etmek hep güçtür fakat dep- 
remle birlikte iyice arttı, lütfen, sinyora, sinyor ve bileği- 
nin tersine hafifçe öksürerek bize öndeki Bentley'ye ka- 
dar refakat etti, hemen gideceğiz, lütfen ve programa baş- 
layacağız. Kendisi de ikinci araca binerken devasa men- 
dillerle yüzünü siliyor, otuz iki dişini göstererek gülümse- 
meye devam etmek için tüm iradesiyle kendini zor- 
luyordu. Mükemmel ev sahibi görüntüsünün altında bas- 
tırılan sıkıntıyı neredeyse görebilirdiniz. “İşte endişeli bir 
adam,” dedim Vina'ya aracımız çiftliğe doğru ilerlerken. 


1. (Rint.) Naz, cilve. (Ç.N.) 
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Omuz silkti. Vina 1984 yılının Ekim ayında Vanity Fair'de 
yayımlanacak promosyon amaçlı bir makale için deneme 
sürüşüne çıktığı lüks bir araçla Oakland Körfez Köp- 
rüsü'nü batıya doğru geçmiş ve epey ilerledikten sonra 
girdiği bir benzin istasyonunda arabadan inince, aracın 
gelecekten gelmiş ya da Geleceğe Dönüş filminden fır- 
lamışçasına dört tekerinin birden havalanıp öylece boş- 
lukta asılı kaldığını görmüştü. O esnada Körfez Köprüsü 
oyuncak gibi yıkılmaktaydı. Bu nedenle Don Ângel'ın ça- 
lışanlarının bizi güneşten korunmamız için hasır kovboy 
şapkalarıyla beklediği ve pala ustalarının meyvesinin nasıl 
ezme makinesine hazır mavi renkli irice bir “ananas” hali- 
ne getirildiğini göstermeye hazırlandığı çiftliğe vardığı- 
mızda Vina bana dönüp o sert-geniş, afet kurdu sesiyle, 
“Sakın beni depremleme, dedi. “Sakın beni Richterleyim 
deme Rai, tatlım. Bunu daha önce yaşadım.” 

Hayvanlar rahat durmuyordu. Benekli kırma köpek- 
ler kesik kesik havlayarak daireler çiziyor, atlarsa sürekli 
kişniyordu. Hayret uyandıran kuşlar gürültülü bir şekil- 
de tepemizde dönüp duruyordu. Don Angel Cruz gitgi- 
de daha da yapmacıklaşan bir nezaketle damıtma tesisini 
gezdirmek için bizi peşi sıra sürüklerken yeraltındaki sis- 
mik hareketlenme de artmaktaydı, işte bunlar bizim ge- 
leneksel ahşap fıçılarımız ve burada ışıl ışıl parlayan yeni 
teknolojik harikalarımızı görebilirsiniz, geleceğe yatırı- 
mımız, muazzam, paha biçilemez yatırımımız. Korku, 
pis kokan ter damlacıkları halinde bedeninden sızmaya 
başlamıştı. Bu kokuşmuş akıntıyı sırılsıklam mendilleriy- 
le dalgın dalgın silerken şişeleme tesisinde servetinin, 
yani cam şişelerdeki sıvının kırılganlığını fark edince 
deprem korkusu göz pınarlarından süzülmeye başladı. 

“Denemeler başladı başlayalı Fransız şarap ve likör 
satışları neredeyse yüzde yirmi azaldı,” diye mırıldandı 
başını iki yana sallayarak. “Şili'deki şarap imalathaneleri 
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ve burada, Teguila'da çalışan insanlarımız bundan fayda- 
landı. İhracat talebi öyle bir arttı ki inanmazsınız.” Titre- 
yen elinin tersiyle gözlerini sildi. “Tanrı elimizden ala- 
caksa neden böyle bir hediye veriyor? Neden inancımızı 
sınamak zorunda?” Ona gerçekten de bir yanıt verebilir- 
mişiz gibi yüzlerimize baktı. Verilebilecek bir yanıt ol- 
madığını anlayınca aniden Vina Apsara'nın ellerini yaka- 
layıp onun maiyetindeki biri gibi yalvarmaya başladı, bu 
aşırı yakınlık davranışının nedeni, içinde bulunduğu du- 
rumun çaresizliğiydi. Vina elini çekmeye çalışmadı. 

“Ben asla kötü bir adam olmadım,” dedi Don Ângel 
yalvaran bir ses tonuyla Vina'ya dua edermiş gibi. “Çalı- 
şanlarıma adil, çocuklarıma iyi davrandım ve hatta karı- 
ma sadık kaldım, sadece dürüst olmam gerekirse birkaç 
ufak olay dışında ve bunlar belki yirmi yıldan da önceydi 
sinyora, siz bilgili bir hanımsınız, orta yaşın zayıflıklarını 
anlayabilirsiniz. O halde böyle bir şey neden benim ba- 
şıma geldi?” Gerçekten de başını öne eğdi, Vina'nın elle- 
rini bırakıp kendi ellerini kavuşturarak korku içinde du- 
daklarına yasladı. 

Vina karşısında günah çıkartılmasına alışkındı. Boş- 
ta kalan ellerini adamın omzuna koyarak onunla O Seste 
konuşmaya, sevgililermiş gibi fısıldamaya başladı, korku- 
lan depremi tek ayaküstünde durma cezası alan yaramaz 
bir çocuk gibi bertaraf edip ona faziletli Don Ângel'ı 
daha fazla rahatsız etmesini yasakladı; öyle mucizevi bir 
sese sahipti ki söylediklerinden çok, ses tonu sayesinde 
endişeli adamın terlemesi kesildi ve gülümseyişi karar- 
sız, çekingen bir şekilde yüzüne yayılırken saf ve temiz 
başını kaldırıp gülümsedi. “Güzel,” dedi Vina Apsara. 
“Hadi artık öğle yemeği yiyelim.” 

Aile şirketinin şimdilerde bu tür ziyafetler için kul- 
lanılan eski çiftliğindeki süs havuzlu avluya bakan üstü 
kemerli verandada uzun bir masaya sofra kurulmuştu; 
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Vina içeri girerken bir mariachi grubu çalmaya başladı. 
Daha sonra araç konvoyu geldi ve rock dünyasının o in- 
sanı dehşete düşüren yabanıl hayvan topluluğu bağırıp 
çağırarak aniden ortalığa çıkıverdi, ev sahiplerinin kalite- 
li tekilalarını herhangi bir partideki kutu bira ya da ale- 
lade bir şarapmışçasına içip böbürlene böbürlene dep- 
remler boyunca nasıl ilerlediklerini anlattılar, Vina'nın 
asistanı durmaksızın titreyen yerküreye dava açacakmış 
gibi küfürler yağdırırken, menajer yalnızca karşı taraf 
için utanç verici şartlar içeren bir anlaşma imzaladığında 
yaptığı gibi keyifle gülüyor, tavus kuşu öfke içinde bağı- 
rıp çağırarak yürüyor, goriller tek heceli homurtular çı- 
karıyor, Arjantinli gitaristler her zamanki gibi birbirini 
boğazlamaya çalışıyor ve bateristler —Ah, bateristler'— 
yaşadıkları paniği unutabilmek için tekila içip yüksek 
sesle bağırıp çağırarak siyah-lame karışımı kıyafetiyle 
son derece gösterişli olan ve sombrerosunu yere çalıp 
kemerindeki altıpatlara davranan mariachi grubunun li- 
deriyle dalga geçerken, Don Ângel şenlik atmosferi yara- 
tabilmek amacıyla iyiliksever bir tavırla araya girdi, “Lüt- 
fen. İzin verirseniz havayı değiştirmek için şarkı söyle- 
mek istiyorum.” 

Gerçek bir countertenor tüm tartışmaları susturur, 
yıldızlarınkini aratmayan tatlılığı tıpkı gök kubbenin tı- 
nısı gibi bize utanç verici küçüklüğümüzü anımsatır. 
Don Ângel Cruz bize Gluck'tan Trionfi Amore'yi seslen- 
dirdi ve mariachi şarkıcıları da Orpheus korosu olarak 
çok iyi bir iş çıkardılar. 


Trionfi Amore! 

E il mondo intiero 
Serva all'impero 
Della belid. 
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Orpheus öyküsünün hazin sonu, yani Orpheus'un 
geriye bakması yüzünden Eurydike'nin sonsuza dek kay- 
bolması hem opera bestecileri hem de yazarları için dai- 
ma bir sorun teşkil etmiştir. —“Hey, Calzabigi, bu nasıl 
bir son böyle? Çok hüzünlü, insanları evlerine bir karış 
suratla mı yollayayım? Alo? Şunu biraz neşelendir, ta- 
mam mı!"— Tabii Herr Gluck, hemen agitato olma. So- 
run yok! Aşk Hades'ten bile güçlüdür. Aşk tanrıları mer- 
hametli kılar. Kadını geri gönderseler nasıl olur? “Bas git 
kızım, oğlan senin için deli oluyor! Bir bakıştan ne çı- 
kar?” Sonra âşıklar bir parti verir, ama ne parti! Dans, 
şarap, aklına ne gelirse. Al sana istediğin afili son, salon- 
dan herkes neşe içinde mırıldanarak çıkar. — Bana uyar. 
İyi gidiyor, Raniero. — Tabii ki de Willibald. Unut gitsin. 

Ve işte gösterinin ayakta alkışlanmayı hak eden fi- 
nali. Aşkın ölüm karşısındaki zaferi. Bütün dünya güzelli- 
ğin egemenliğine itaat eder. Ben de dahil herkesin şaşkın 
bakışları arasında rock yıldızı Vina Apsara ayağa kalkıp 
her iki sopranonun, yani Amor ve Euridice'in bölümleri- 
ni seslendirdi, her ne kadar bu konuda uzman olmasam 
da, kendini bir doyumun coşkusuna kaptırmış sesi tek 
bir kelime ya da nota hatası yapmıyor ve en nihayetinde 
ne işe yaradığımı anladınız işte diyormuş gibi geliyordu. 


..E guel sospetto 
Che il cor tormenta 
Al fin diventa 
Felicita. 


Azap çeken gönül mutluluğu bulmakla kalmıyor: 


kendisi mutluluk oluyor. Hikâye bu, diye düşündüm. Fa- 
kat sanırım sözleri yanlış anladım. 
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Vina şarkıyı bitirir bitirmez yerküre de icrasını alkış- 
lıyormuşçasına titremeye başladı. Ziyafetin muazzam 
natürmortunu oluşturan tabaklar dolusu etle kâse kâse 
meyve ve en iyi Cruz tekilasıyla ziyafet masası dahil ol- 
mak üzere tüm cansız nesneler, minik büyücü çırağı, şu 
kafası çok çalışan fare tarafından hayat verilmişçesine 
hoplayıp zıplayarak Disneyvari bir dansa başladı; ya da 
Vina'nın söylediği şarkının kudretine kapılarak kapanış 
chaconne'una katılmak için hareketlendi. Olayların sıra- 
sını anımsamaya çalıştığımda hafızamın bir sessiz filme 
dönüştüğünün farkına varıyorum. Oysa ses olmalıydı. 
Çatlaklar bina duvarlarını kertenkeleler gibi bir baştan 
bir başa kat edip, uzun, ürkütücü parmaklarıyla Don 
Ângel'ın çiftlik evini tıpkı bir sanrı ya da bir fılm dekoru 
gibi yerle bir edene dek ayırırken ve biz binanın yıkılma- 
sıyla birlikte kalkan toz bulutunun arasından çıkıp ne 
yöne koşacağımızı bilmeden sadece canımızı kurtarmak 
için kendimizi eğilip bükülen sokaklara atarken, çatılar- 
dan tuğlalar düşüp ağaçlar gökyüzüne savrulurken ve 
caddelerdeki lağımlar patlayıp evlerin ikiye ayrılmasıyla 
birlikte yıllardır kilerlerde saklanmakta olan bavullar 
üzerimize yağarken ancak Pandemonium!, iblisler kenti 
ve onların işkenceleri bu Meksika kasabasından daha gü- 
rültülü olabilirdi. 

Oysa yalnızca sessizliği anımsıyorum, büyük bir 
dehşete özgü o sessizliği. Daha doğrusu fotoğrafın ses- 
sizliğini, çünkü mesleğim buydu ve doğal olarak deprem 
başlar başlamaz makineme sarıldım. Aklım eski fotoğraf 
makinelerimden, Voigtlander Leica Pentax, geçen film 
şeritleri ve beklenmedik hareket ya da olaylar ve elbette 
ki objektifi doğru ya da yanlış yere yanlış ya da doğru 


1. Şeytanların toplandığı söylenen kaotik yer. (Ç.N.) 
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zamanda çevirmemi sağlayan yetenek yahut yetenek ek- 
sikliği sayesinde o şeritlere düşen biçim ve renklerdeydi. 
İşte yüzler ve bedenler ve hayvanlar ve hatta doğanın 
sonsuz sessizliği yakalanmıştı —evet- benim makinemde 
fakat aynı zamanda da önceden kestirilemeyenin saçtığı 
korkuda ve bu nefret edilen dönüşümün cenderesinde 
yaşanan kayıpların verdiği acıda, bir yaşam biçiminin 
asla tam olarak yeniden inşa edilemeyecek biçimde geç- 
mişin tozlu bir sayfasına dönüşme anındaki dehşet verici 
sessizlikte, çünkü bir kez deprem yaşadınız mı çizik dahi 
almadan kurtulsanız bile onun da tıpkı bir kalp krizi gibi 
yeniden ve bu kez çok daha şiddetli bir şekilde yeniden 
tekrarlama riskini taşıyarak dünyanın göğsünde bekledi- 
ğini bilirsiniz. 

Fotoğraf saniyenin sekizde biri, on altıda biri ya da 
yüz yirmi sekizde birinde alınan ahlaki bir karardır. Par- 
maklarınızı şaklatın; şipşak çekilen bir fotoğraf çok daha 
hızlıdır. Hayatımı tanıklıkla dikizcilik, sanatkârlıkla al- 
çaklık arasında bir yerde göz açıp kapayıncaya kadar ge- 
çen süre içinde kararlar vererek kazandım. Sorun değil, 
fark etmez. Hâlâ hayattayım ve sadece birkaç yüz kez 
küfür ve alaya maruz kalmışımdır. Alay edilmeyi kaldıra- 
bilirim. Beni asıl endişelendiren ağır silahlar taşıyan 
adamlar. (Ve bunu yapanlar hemen her zaman erkek, 
yok edici silahlar sırtlanmış Arnoldlar, sakalları tuvalet 
fırçası, üstdudaklarıysa bebek teninden farksız gözü 
dönmüş intihar bombacıları; fakat kadınlar bu tür işlere 
kalkıştıklarında genellikle çok daha fena oluyorlar.) 

Ben şahsen hep bir olay bağımlısıydım. Tercih etti- 
gim uyarıcı daima hareket olmuştur. Suratımı olan bi- 
tenlerin sıcak, terli ve kırık yüzeyine yapıştırmaktan her 
zaman hoşlandım, gördüklerime içercesine bakarken 
gözlerim hariç diğer tüm duyu organlarımı kapatırdım. 
Karşımdakinin nasıl koktuğu, ona dokunmanın mide 
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bulandıracak oluşu, yalanması durumunda tat duyusuna 
yapacakları, hatta ne kadar yüksek sesle bağırdığı asla 
urnurumda olmazdı. Önemli olan nasıl göründüğüydü. 
Uzunca bir süre duygu ve gerçeği işte burada aradım. 

Gerçekleşmekte olan olay: Hiçbir şey onun yerini 
tutamaz; suratın darmadağın olmadığı sürece olaya iyice 
yaklaşmak gibisi yoktur. Dünyada daha heyecan verici 
bir şey olamaz. 

Çok uzun zaman önce görünmezlik becerisi geliş- 
tirdim. Bu sayede dünyada yaşanmakta olan dramların 
başrol oyuncularının, hastaların, ölmekte olanların, deli- 
lerin, yas tutanların, zenginlerin, açgözlülerin, esriklerin, 
yoksunların, öfkelilerin, katillerin, gizemlilerin, kötüle- 
rin, çocukların, iyilerin, haber yapmaya değecek kimse- 
lerin yanına kadar gidebiliyor; o büyülü özel bölgelerine, 
öfkelerinin, acılarının ya da kendilerinden geçmelerine 
neden olan heyecanlarına sızarak dünyadaki varoluşları- 
nı tanımlayan o anın bir parçası olup lanet olası fotoğra- 
fımı çekiyordum. Birçok durumda bu ortadan kaybolma 
becerisi hayatımı kurtarmıştır. İnsanlar bana keskin ni- 
şancı kaynayan şu yola girme, şu diktatörün kalesinden 
uzak dur ya da şu milislerin bölgesinin çevresinden do- 
laşsan iyi edersin dediklerinde neredeyse kaçınılmaz ola- 
rak oraya çekiliyordum. Biri beni oraya fotoğraf makine- 
siyle girip sağ çıkan olmamıştır diye uyarır uyarmaz geri 
dönüşü olmayan o sınıra yönelirdim. Geri döndüğüm- 
deyse insanlar bana hayalet görmüş gibi tuhaf tuhaf ba- 
karak bunu nasıl becerdiğimi sorarlardı. Başımı sallar- 
dım. Gerçek şu ki çoğu zaman bunu ben de bilmezdim. 
Belki de bilsem yapamazdım ve savaş alanının birinde 
vurulup ölürdüm. Günün birinde bu da olabilir. 

Bu soruya verebileceğim en iyi yanıt kendimi nasıl 
küçültebileceğimi bildiğimi söylemek olur. Uzun boylu 
ve iriyarı olduğumdan kastettiğim şey fiziksel değil ruh- 
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sal bir küçülme. Sadece kendimi küçümseyen gülümse- 
memi takınarak değersizleşebiliyorum. Bu davranışımla 
keskin nişancıyı kurşununa layık olmadığıma ikna edi- 
yor, kendi bedenimi taşıma tarzım diktatörü baltasını 
temiz tutmaya razı ediyor. Belki de samimi olduğum 
için işe yarıyor, çünkü böyle durumlarda amacım sahi- 
den kendimi küçümsemek oluyor. Kendi kendime de- 
gersizliğimi anımsatmak istediğimde başvurabileceğim 
deneyimler, faydalanabileceğim anılar var. İşte hayatta 
kalmamı böylelikle geçmiş yaşamım ve hatalarımın 
meyvesi olan bir tür sonradan edinilmiş alçakgönüllülük 
sağlamış oldu. 

Vina Apsara'nın yanıtı, “Bok yeme, oldu. “Bu yal- 
nızca kız tavlama yöntemlerinden biri.” 

Kadınlar söz konusu olduğunda alçakgönüllülük işe 
yarar, bu doğru. Ama kadınların yanında rol yaparım. O 
tatlı, utangaç gülümsemem, çekingen vücut dilim. Süet 
ceketimle postallarıma sığınıp kel kafamın altında (Çok 
güzel bir kafam olduğu kim bilir kaç kez söylenmiştir!) 
cesaretsizce gülümsedikçe kadınlar daha ısrarcı bir şekil- 
de üzerime gelir. Aşkta kişi geri çekilerek ilerler. Tabii aşk 
derken benim kastettiğim şeyle sözgelimi Ormus Ca- 
ma'nın aynı kelimeyi kullanarak anlatmak istediği şey 
bambaşka. Aşk benim için hep bir beceri olmuştur, Ars 
Amatoria': ilk yaklaşma, endişelerin uzaklaştırılması, il- 
ginin uyanması, uzaklaşma aldatmacası ve sonra yavaş, 
amansız bir geri dönüş. Döne döne insanın en derinine 
ulaşan arzu merdiveni. Kama. Aşk sanatı. 

Oysa Ormus Cama için aşk sadece bir ölüm kalım 
meselesinden ibaretti. Aşk yaşam için vardı ve ölümden 
sonra da var olmaya devam ediyordu. Aşk Vina'ydı ve 


1. Ovidius'un MÖ 1-2 yıllarında kaleme alıp Romalı genç kız ve erkeklere 
aşk öğretmenliği yaptığı “Aşk Sanatı” adlı şiiri. (Ç.N.) 
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Vina'nın ötesinde karanlık bir boşluktan başka hiçbir 
şey yoktu. 


Ama dünyadaki küçük yaratıklar nezdinde asla gö- 
rünmez olamamışımdır. O altı bacaklı cüce teröristler 
beni nerede bulacaklarını bilir, buna hiç şüphe yok. Bana 
bir karınca gösterin (aslında göstermemenizi tercih ede- 
rim), beni bir eşekarısına, balarısına, sivrisineğe ya da bir 
bite götürün (götürmeyin). Hem kahvaltı niyetine hem 
de daha önemli diğer öğünlerde beni afiyetle yiyecektir. 
Küçük ve ısıran her şey beni ısırır. İşte depremin tam 
ortasında anne babasını kaybetmiş ağlayan bir çocuğu 
fotoğraflarken sanki vicdani bir davranışla yanağımdan 
bir kez sertçe ısırıldım ve irkilip yüzümü fotoğraf maki- 
nemden tam zamanında (sanırım beni ısıran hangi kor- 
kunç aguijön'-sahibi böcekse ona teşekkür borçluyum; 
bu davranışının nedeni vidandan çok altıncı his olmalı) 
çekince tekila selinin başladığını gördüm. Kasabanın dev 
depolama fıçıları patlamıştı. 

Caddeler kırbaçtan farksızdı, kıvrılıp bükülerek ça- 
tırdıyorlardı. Bu darbeler karşısında ilk pes eden Ângel 
damıtım tesisiydi. Eski ahşaplar çatlayıp açılırken yeni 
metaller bükülüp ikiye ayrılıyordu. Bir sidik nehrini andı- 
ran tekila akıntısı köpürerek kasaba sokaklarına ulaşınca 
kaçmaya çabalayan insanları önüne katıp alaşağı etti; içki 
öyle sertti ki ilahi köpüklerden ağız dolusu yutanlar yal- 
nızca ıslanıp soluk soluğa kalmıyor, aynı zamanda sarhoş 
da oluyordu. Don Ângel Cruz'u son görüşümde elinde 
kulplu bir tencere, tekila dolu meydanlarda içler acısı bir 
şekilde koşuşturup kurtarabildiği kadar içkiyi boynuna 


I. (İsp.) Aguijön de Abeja: Arı iğnesi, arı sokması. (Y.N.) 
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iplerle bağladığı iki ibriğe doldurmaya çabalıyordu. 

İşte insanlar gündelik hayatları darmaduman oldu- 
gunda, yaşamın dünyayı biçimlendiren büyük güçlerin- 
den birini birkaç dakikalığına da olsa açık ve çıplak bir 
şekilde gördüklerinde böyle davranırlar. Afet, hipnoz edi- 
ci bakışlarıyla onları oldukları yere çivileyince yerle bir 
olmuş hayatlarının molozundan, dayanılmaz acılarının 
arasından gündelik ayrıntıları —bir oyuncak, bir kitap, bir 
giysi, hatta bir fotoğraf— söküp almaya çalışırlar. Dilenciye 
dönmüş Don Ângel Cruz tam da ihtiyacım olan o çocuk- 
su, olağanüstü görüntüyü sağlamıştı, Vina Apsara'nın ne- 
reye giderse gitsin yanından ayırmadığı Enid Blyton'ın 
“Uzak Ağaç” serisi kitaplarındaki gerçeküstü “Tencere 
Adam”a olan benzerliğiyle tüyler ürperten bir suret. Gö- 
rünmezliğime sarınarak fotoğraf çekmeye başladım. 

Tüm bunların ne kadar sürdüğünü anımsamıyorum. 
Titreyen masa, çiftlik evinin yıkılması, lunapark treni 
gibi eğilip bükülen sokaklar, insanların soluk soluğa teki- 
la nehrine batıp çıkması, histerinin çöküşü, evsiz, işsiz, 
parasız, anne ve babasız kalanlarla ölülerin korkunç kah- 
kahaları... Aşağı yukarı bir tahminde bulunmamı istese- 
niz doğrusu yanıt veremem. Yirmi saniye mi? Yarım saat 
mi? Hadi deneyin. Görünmezlik paltom ve diğer tüm 
duyularımı kapatarak tüm algısal güçlerimi mekanik gö- 
züme yönlendirme becerim — işte bunların, nasıl desem, 
bir tür dezavantajı var. Gerçekliğin görkemiyle yüzleşti- 
gimde, o azametli canavar objektifime kükrediğinde di- 
ğer her şeyin kontrolünü yitiriveririm. Saat kaç? Vina 
nerede? Kim ölü? Kim sağ? Postallarımın altında arala- 
nan şey bir uçurum mu? Ne dedin? Şu ölen kadına ulaş- 
maya çalışan bir tıbbi ekip mi var? Neden bahsediyor- 
sun? Neden önüme geçiyorsun, sen de kimsin lanet olası, 
beni itip kakma hakkını nereden buluyorsun? Görmüyor 
musun, çalışıyorum? 
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Kim sağdı? Kim ölüydü? Vina neredeydi? Vina ne- 
redeydi? Vina neredeydi? 

Kendime geldim. Böcekler ensemi ısırdı. Tekila taş- 
kını azaldı, o değerli nehir çatlayan toprağa karıştı. Kasa- 
ba, öfkeli bir çocuğun bin parçaya ayırmasının ardından 
annesi tarafından titizlikle yeniden birleştirilen bir kart- 
postala benziyordu. Kırıklık mertebesine ulaşmış, o bü- 
yük kırıklar ailesine akraba olmuştu: kırık tabaklar, kırık 
oyuncaklar, kırık İngilizce, kırık sözler, kırık kalpler. Vina 
Apsara toz toprağın arasından üstüme atıldı. “Rai, Tan- 
r'ya şükür.” Budist bilgeler (Rinpoche Hollywood ile 
Ginsberg Lama) ve Krishna Bilinci çalgıcılarıyla "Tantra 
guruları (şu kundalini üstatları), Zen ve Pazarlık Sanatı, 
Gelişigüzel Seksin Taosu, Özsevgi ve Aydınlanma gibi şu 
ya da bu çılgın inancın Transandantal rişi'leri' ve ustala- 
rıyla olan münasebetlerine, tüm bu ruhani maymun iş- 
tahlılığına rağmen Vina'nın sahiden var olan bir Tanrı'ya 
inanıyor oluşuna kendi Tanrıtanımaz tarzımla asla ina- 
namadım. Ama sanırım inanıyordu; sanırım bu konuda 
da yanılıyordum; hem zaten böyle bir durumda başka 
hangi kelime sarf edilebilir ki? Hayatın sana sunduğu 
acemi şansı için minnettar olduğunda, teşekkür edebile- 
ceğin kimse olmamasına rağmen birine teşekkür etmen 
gerektiğinde ne dersin? Vina, Tanrı demişti. Bu kelime 
bana göre duygulardan kurtulmanın bir yoluydu. Başka 
hiçbir yeri olmayan şeylerin konulabileceği bir yer. 

Gökten çok daha büyük bir böcek alçalarak bizi o 
kaba kanatlarının ısrarcı rüzgârına maruz bıraktı. Heli- 
kopter tam zamanında havalanarak yıkımdan kurtulma- 
yı başarmıştı. Şimdi pilot iyice alçalmış, eliyle gelmemizi 
işaret ediyordu. “Hadi buradan gidelim,” diye bağırdı 


1. Hindu kutsal kitabı Vedo'nın “ilk indiği” kişiler. Çoğunun kadın olduğu 
kabul edilir. Ayrıca, Hindu ilahilerinin bestecileri anlamına da gelir. (Y.N.) 
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Vina. Başımı iki yana salladım. “Sen git,” diye bağırdım 
ona. Önce iş sonra eğlence. Çektiğim fotoğrafları gerekli 
yerlere göndermeliydim. “Sonra görüşürüz,” diye kükre- 
dim. “Ne?” “Sonra.”"Ne?” 

Plana göre helikopter bir hafta boyunca kafa dinle- 
yebilmemiz için bizi Pasifik kıyısında, Puerto Vallarta'nın 
kuzeyinde büyülü bir krallık gibi ormanla deniz arasına 
sıkışıp kalmış uzak bir villaya, Colchis Plak Şirketi'nin 
başkanına ait Villa Huracân'a götürecekti. Şimdiyse vil- 
lanın hâlâ sağlam olup olmadığını bilmemizin imkânı 
yoktu. Dünya değişmişti. Yine de kasabalıların çerçeve- 
lenmiş fotoğraflarına, Don Ângel'ınsa tencerelerine sa- 
rılması gibi Vina Apsara da süreklilik fikrine, önceden 
ayarlanmış seyahat programına sarılıyordu. Programa 
uyuyordu. Oysa yakaladığım görüntüler bedellerini bul- 
mak üzere dünya haber ajanslarının masalarına ulaşana 
dek benim için tropik Şangri-La' yoktu. 

“O halde ben gidiyorum,” diye haykırdı. 

“Ben gidemem.” 

“Ne?” 

eb” 

“Siktir git.” 

“Ne?” 

Sonra helikoptere bindi ve yükselmeye başladılar ve 
ben onunla gitmemiştim ve onu bir daha asla görmedim, 
hiçbirimiz görmedik ve bana doğru bağırarak söylediği 
son sözler ne zaman aklıma gelecek olsa içim acır ve her 
gün birkaç yüz kez aklıma gelir, sonra bir de sonu gelme- 
yen uykusuz geceler vardır. 

“Hoşça kal Ümit.” 


1. İngiliz yazar James Hilton'ın 1933 yılında yazdığı Yitik Ufuklar adlı kitabın- 
da betimlediği düşsel bir mekân. Şangri-La dünya üzerindeki cennet, özel- 
likle de mitsel bir Himalaya ütopyası fikriyle özdeşleşmiştir. (Ç.N.) 
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“Rai” takma ismini ünlü Nabukadnezar Ajansı tara- 
fından işe alındığımda kullanmaya başladım. Mahlaslar, 
sahne isimleri, takma isimler: bunlar yazarlar, aktörler ve 
casuslar için asıl kimliklerini gizlemelerine yarayan fay- 
dalı maskelerdir. Ama kendimi Rai, yani prens olarak ta- 
nıtmaya başladığımda aksine bana ait bir maskeyi arala- 
dığımı hissettim, çünkü en değer verdiğim sırrımı, yani 
bunun aslında henüz çocukken Vina'nın bana taktığı 
özel bir evcil hayvan ismi ve yavru bir köpeğinkinden 
farksız masum sevgimin işareti olduğunu tüm dünyaya 
açıklıyordu. Daha henüz dokuz yaşımda, ağzımda diş 
telleri varken, “Çünkü minik bir raca gibi yürüyorsun,” 
demişti bana sevgiyle, “yani değersiz bir pislik olmadığını 
yalnızca arkadaşların biliyor.” 

İşte Rai buydu: değersiz bir çocuk-prens. Fakat ço- 
cukluk eninde sonunda biter ve yetişkinlikte Vina'nın 
beyaz atlı prensi ben değil Ormus Cama oldu. Yine de 
takma ismim kullanılmaya devam etti. Hatta Ormus da 
bu ismi kullanacak kadar cömertti, ya da belki bunu tıp- 
kı bir hastalık gibi Vina'dan kapmıştı, ya da belki ona 
rakip olabileceğimi, bir tehdit oluşturabileceğimi hayal 
dahi etmiyor ve işte bu yüzden beni arkadaşı olarak gö- 
rebiliyordu... Ama şimdilik boşverin. Rai. Aynı zamanda 
arzu anlamına da gelir: bir erkeğin kişisel eğilimi, gitme- 
yi seçtiği yön ve irade; kişiliğinin gücü. Hoşuma giden 
her şey. Rahat taşınan bir isim oluşunu seviyordum; her- 
kes söyleyebiliyordu ve her dilde kulağa hoş geliyordu. 
Ve o yüce yanlış telaffuz demokrasisi, yani Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde ismim kimi zaman “Hey, Ray”e dö- 
nüşse de tartışmaya girmez, sadece yüksek ücretli işleri 
alır ve şehri terk ederdim. Ve dünyanın bir başka bölge- 
sinde “rai” müzik anlamına gelirdi. Heyhat, bu müziğin 
anayurdunda fanatik dinciler son zamanlarda müzisyen- 
leri öldürmeye başlamışlar. Müziğin, bize ses veren fakat 
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şarkı söylememizi istemeyen, bize özgür irade, rai veren 
fakat özgür olmamamızı tercih eden Tanrı'ya bir küfür 
olduğunu düşünüyorlar. 

Her neyse, artık herkes bunu biliyor: Rai. Tek bir 
isim, kolay ve üstelik bir tarzı var. Çoğu kimse asıl ismi- 
mi bilmez bile Umeed Merchant, söylemiş miydim? 
Farklı bir evrende, farklı bir zaman diliminde, Cuffe Pa- 
rade', Bombay'da uzun zaman önce yanıp kül olmuş bir 
bungalovda büyümüş olan Umeed Merchant. Sanırım 
açıklasam iyi olur, Merchant ismi tüccar anlamına gelir. 
Bombay'da aileler çoğu zaman ölmüş atalarının meslek- 
lerini isim olarak kullanır. Mühendisler, inşaatçılar, dok- 
torlar. Ve Hazırparalar'ı, Teslimattaödemeliler'i, Balık- 
walalar'ı? unutmayalım. Mistry duvar ustasıdır, Wadia 
gemi yapım işçisi, avukat Vekil, bankerse Shroff. Ve su- 
suz kentin gazlı içeceklerle olan uzatmalı sevdası nede- 
niyle yalnızca Batliwala? değil aynı zamanda Sodaşişesi- 
wala ve yalnız Sodaşişesiwala değil Sodaşişesiaçacağıwa- 
la isimleri de türetilmiştir. 

Yemin ederim. 

“Hoşça kal Ümit,” diye bağırdı Vina ve helikopter sert 
bir dönüş yaparak gökyüzünde yükselip gözden kayboldu. 

Umeed, işte. İsim, dişil. “Ümit” anlamında. 


Neden şarkıcıları önemseriz? Şarkıların gücü nerede 
yatar? Belki de bu güç, dünyada şarkı söylemek diye bir 
şeyin var olmasındaki tuhaflıktan gelmektedir. Nota, 


1. Mumbai/Bombay'in güneyinde, kıyıdaki kordon boyu. (Y.N.) 


2. Sanskritçe konuşma dilinde wala sıklıkla isimlerin sonuna eklenen bir 
ektir. (Ç.N.) 


3. Botli kelimesi İngilizcede şişe anlamına gelen bottle kelimesinin Sanskritçe 
konuşma diline uyarlanmış halidir. (Ç.N.) 
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gam, akort; melodiler, armoniler, aranjmanlar; senf oniler, 
raga'lar', Çin operaları, caz, blues: tüm bunların var olu- 
şu, tek başlarına yetersiz nota yığınlarının insan elinde 
sesten katedraller oluşturmalarını sağlayan büyülü aralık 
ve mesafeleri keşfetmiş oluşumuz da en az matematik, 
şarap ya da aşk kadar gizemlidir. Belki de bize kuşlar öğ- 
retmiştir. Belki de hayır. Belki yalnızca bir tür yücelik 
peşinde koşan yaratıklarız. Ne de olsa bizde fazla bulun- 
maz. Hayatlarımız hak ettiğimiz gibi değildir; kabul ede- 
lim ki birçok yönden acı verecek şekilde yetersizdir. Şar- 
kılar onları başka bir şeye dönüştürür. Şarkılar bize arzu- 
larımızı hak eden bir dünya gösterir, eğer dünyaya layık 
olsaydık nasıl bir benliğimiz olacağını gösterir. 
Görünmeyenin anahtarını elinde tutan beş gizem 
vardır: âşık olma, bir bebeğin doğumu, büyük sanatın ta- 
sarlanması, ölüm ya da bir felaketle yüz yüze gelmek ve 
insan sesinin şarkı söylerken yücelişini duymak. İşte bun- 
lar evrenin cıvatalarının açıldığı, bizlerin de gizlenmiş ola- 
na anlık bir bakış atabildiğimiz durumlardır; açıklanamaz 
olana dair bir açıklama. Bu gibi anlarda üzerimize görkem 
yağar: depremlerin karanlık görkemi, yeni bir hayatın 
kaygan mucizesi, Vina'nın şarkı söylerken saçtığı ışıltı. 
Yabancıların bile yıldızını takip edip kurtuluşlarını 
sesinde, o iri, nemli gözlerinde ve dokunuşunda aradığı 
Vina. Böylesine patlamaya hazır, hatta ahlakdışı bir kadın 
nasıl olup da dünya nüfusunun yarısı tarafından bir sem- 
bol, bir ülkü olarak görülebilmiş? Çünkü size onun bir 
melek olmadığım söyleyebilirim ama gelin de bunu Don 
Ângel'a anlatın. Belki de Hıristiyan olarak doğmamış olu- 
şu iyidir, yoksa onu bir aziz yapmaya kalkarlardı. Asker- 
lerini savaşa hazırlayan Büyük İskender gibi yaralarını 


1. Dini içerikli Hint müziği. (Ç.N.) 
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toplanan kalabalığa gösteren Stadyumların Meryem Ana- 
sı, arenadaki Meryemimiz; gözlerinden kırmızı yaşlar du- 
daklarındansa sımsıcak bir müzik akan Bakire olmayan 
heykelimiz. Çağlar boyu afyon niyetine kullandığımız 
dinden uzaklaştıkça buna benzer Apsaravari! birçok yan 
etkiyle karşılaşmamız normaldir. İbadet alışkanlığını kır- 
mak kolay değildir. Müzelerde en kalabalık yerler ikona- 
ların sergilendiği odalardır. Bu tür ikonaların muhakkak 
yaralı, bedenine oklar saplı yahut alaşağı edilerek çarmı- 
ha gerilmiş olmalarını isteriz; derilerinin yüzülmesine, 
çırılçıplak kalmalarına ihtiyaç duyar, güzelliklerinin yavaş 
yavaş yok oluşunu ve narsist acılarını görmek isteriz. On- 
ları hatalarına rağmen değil hataları için baş tacı eder, za- 
yıflıklarına, adiliklerine, kötü evliliklerine, madde bağım- 
lılıklarına, garezlerine taparız. Vina'nın aynasında kendi- 
mizi görüp onu affettiğimizde aynı zamanda kendimizi 
de affederiz. Kendi günahlarıyla bizi kurtarır. 

Ben de farklı değildim. Daima onun işleri yoluna 
koymasına ihtiyaç duydum: yüze göze bulaştırılmış bir 
iş, kırılan gururum, ayrıldığım bir kadının içime işleyen 
acımasız sözleri. Ancak hayatının sonuna yaklaştığında 
ondan aşkını istemek, onu elde etmeye çalışmak cesare- 
tini bulabildim ve baş döndürücü bir an için onu Or- 
mus'un elinden söküp alabileceğime sahiden inandım. 
Sonra öldü ve bana yalnızca o afsunlu dokunuşunun 
dindirebileceği bir acı bıraktı. Fakat artık alnımdan öpüp, 
Her şey yolunda Rai, seni küçük pislik, hepsi geçecek, o 
kötü, yaramaz yaralara büyülü merhemimden süreyim, 
hadi yanıma gel ve yaklaşan güzel zamanları izle, demek 
için yanımda değildi. 

Şimdi Don Ângel Cruz'un o kırılgan damıtma tesi- 


1. Apsaralar güzel, doğaüstü kadınlardır. Genç ve narin olup dans sanatında 
ustadırlar. (Ç.N.) 
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sinde Vina'nın karşısında ağladığını düşündüğümde his- 
settiğim tek bir şey var: haset. Ve de kıskançlık. Keşke 
ben de bunu yapsaydım, çok geç olmadan ona kalbimi açıp 
yalvarsaydım, ve keşke sana hiç dokunmasaydı, seni sü- 
müklü, cırlak sesli batasıca kapitalist böcek. 

Hepimiz huzur için ona dönüyorduk, oysa kendisi 
huzurlu değildi. Ve işte bu yüzden baş başayken kulağı- 
na dahi fısıldayamadıklarımı şimdi burada açık açık yaz- 
mayı seçtim: yani her şeyi. Hikâyemizi anlatmayı seçtim, 
onun ve benim ve Ormus Cama'nın hikâyesini, her şeyi, 
en ince ayrıntısına varıncaya değin anlatacağım ve belki 
böylelikle en azından burada, sayfaların arasında, mü- 
rekkep ve yalanların yeraltı dünyasında huzur bulup ha- 
yatı boyunca mahrum kaldığı o dinlenceye çekilebilir. 
İşte dilin cehennemi dünyasına açılan kapının önünde- 
yim, havlayan bir köpekle beni bekleyen bir feribot kap- 
tanı var, bir de yolculuk ücreti niyetine dilimin altına 
sıkıştırdığım madeni para. 

“Ben asla kötü bir adam olmadım,” diye sızlandı Don 
Ângel Cruz. Pekâlâ, ben de kendi adıma biraz sızlanaca- 
gım. Dinle Vina: Ben de kötü bir adam değilim. Gelgele- 
lim enikonu itiraf edeceğim gibi aşkta hainlik yaptım ve 
tek çocuk olduğumdan daha önce hiçbir çocuğun yap- 
madığı şeyi yapıp sanat adına felakete uğramışlarla ölüle- 
rin resimlerini çektim, zamparalık yaptım ve tüm bunla- 
ra omuz silktim (böylece beni kollayan melekleri omzu- 
mun üzerindeki tüneklerinden ettim) ve çok daha kötü 
şeyler de yaptım, yine de kendimi erkeklerin arasında bir 
erkek olarak görüyorum, diğer erkekler gibi bir erkek, ne 
daha iyi ne daha kötü. Evet, böcekler tarafından sokulma 
cezasına çarptırıldım ama kötü bir adam gibi mi yaşa- 
dım. Buna inanabilirsiniz: kesinlikle hayır. 

Mantualı ozan P. Vergilius Maro'nun Dördüncü Ge- 
orgica şiirini biliyor musun? Ormus Cama'nın babası, 
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klasik edebiyat uzmanı heybetli Sir Darius Xerxes Cama 
kendi Vergiliusu'nu iyi bilirdi ve onun aracılığıyla ben de 
biraz öğrendim. Sir Darius elbette ki bir Aristaeus hay- 
ranıydı; dryad'! Eurydike'ye kötü niyetle yaklaşıp bir yı- 
lana basmasına ve böylelikle orman perisinin ölümüyle 
birlikte dağların ağlamasına neden olan dünya edebiya- 
tındaki ilk arıcı Aristaeus. Vergilius'un Orpheus hikâ- 
yesini anlatışı muazzamdır: tüm noktalarla virgüllerin 
çıkarıldığı yetmiş altı ateşli dizeyi takip eden otuz baştan 
savma dizede Aristaeus'un günahlarını affettirmek için 
gerçekleştirdiği adak törenini anlatır, hepsi bu kadar, şii- 
rin sonu, o aptal kader mahkümu âşıklar için daha fazla 
endişe etmeye gerek yoktur. Şiirin asıl kahramanı arıcı- 
dır, ölen sevgilisini dahi diriltemeyen zavallı Trakyalı şar- 
kıcının sanatından çok daha azametli bir mucize yaratan 
“Arkadyalı usta”. Aristaeus'un mucizesi şuydu: Bir ineğin 
çürüyen karkasından anında yeni arılar var edebilirdi. Sa- 
hip olduğu şey “tanrılara özgü bir şekilde boşluktan bal 
elde etme hüneriydi.” 

Eh, ne yapalım. Don Ângel da mavi agavdan tekila 
üretebiliyordu. Ve ben, fotoğrafçı Umeed Merchant, olan 
bitenin kokuşan karkasından anında yeni anlamlar üre- 
tebilirim. Benim sahip olduğum şeytani bir şeydi, ger- 
çeğin sessiz yüzünü önlerine koyduğum umursamaz 
gözlerden bir tepki, bir duygulanma, hatta belki anlayış 
alabilme yetisi. Ben de tehlikeliyimdir, ne kadar ıslah edi- 
lemez olduğumu benden iyi kimse bilmez. Üstelik ne su- 
nabileceğim bir adak ne de gönlünü alabileceğim tanrılar 
vardır. Yine de adım “umut” ve “irade” anlamlarına gelir 
ki bu da bir şeydir, öyle değil mi? Haksız mıyım Vina? 

Elbette bebeğim. Elbette, Rai, tatlım. Haklısın. 


1. Yunan mitolojisinde meşe ağacı perisi. 
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Müzik, aşk, ölüm. Bir tür üçgen olduğu kesin; hatta 
belki de ezeli bir üçgen. Fakat ölüm getiren Aristaeus 
aynı zamanda yaşam da getirebiliyordu, tıpkı benim 
memleketimdeki Tanrı Şiva gibi. Sadece bir dansçı değil, 
aynı zamanda hem Yaratıcı hem de Yok Edici. Yalnızca 
arılar tarafından sokulan değil, arı sokmalarını var eden. 
İşte bu üçü: aşk ve yaşam-ölüm. Tıpkı bir zamanlar bi- 
zim de olduğumuz gibi bir üçlü. Ormus, Vina ve ben. 
Birbirimizi esirgemedik. Dolayısıyla bu anlatıdan da hiç- 
bir şey esirgenmeyecek. Vina, seni özgür bırakabilmek 
için sana ihanet etmeliyim. 

Başlayalım. 
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Melodiler ve sessizlikler 


Ormus Cama 27 Mayıs 1937 günü sabahın erken 
saatlerinde Hindistan'ın Bombay kentinde dünyaya gel- 
di ve doğumundan birkaç dakika sonra iki elinin parmak- 
larıyla gitaristlerin akort geçişleri olarak tanımlayabilece- 
ği tuhaf, seri hareketler yapmaya başladı. Fakat ne Alta- 
mount Yolu'ndaki Maria Gratiaplena Hemşireleri Do- 
ğumevi'nde yeni doğan bebeğin ziyaretine davet edilen- 
ler ne de daha sonra Apollo Bunder Caddesi'ndeki aile 
evine gelenler arasında gitarist olmadığından, amatör ev 
videoları düşkünü babam Mr. V.V. Merchant'ın kendi el 
kamerası Paillard Bolex ile 17 Haziran'da çektiği 8 
mm'lik monokrom film olmasa bu mucize fark edilme- 
yebilirdi. Neyse ki zaman içinde edindiği takma adla 
“Vivvy filmi” nispeten iyi durumda kalınca yıllar sonra 
geliştirilen bilgisayarlı film iyileştirme teknikleri sayesin- 
de tüm dünya dijital olarak yakınlaştırılmış çekimlerde 
bebek Ormus'un tıknaz parmaklarıyla boşlukta gitar ça- 
larken karmaşık nota gruplarıyla baş döndürücü melodi- 
ler arasında benim diyen virtüözlerin dahi gurur duyaca- 
ğı bir hız ve duyguyla gidip geldiğini görebildi. 

Oysa başlangıçta, insanların aklına gelecek son şey 
müzikti. Ormus'un annesi, Leydi Spenta Cama'ya ha- 
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mileliğinin otuz beşinci haftasında taşıdığı çocuğun öl- 
düğü söylenmişti. Bu bilgi çok geç geldiğinden doğum 
sancıları çekmeyi beklemekten başka çaresi yoktu ve 
Leydi Spenta, Ormus'un abisi, çift yumurta ilcizi Gayo' 
nun ölü doğan fetüsünü gördüğünde öyle kahrolmuştu 
ki, içinde devam eden hareketin, cansız bebeğine bir an 
önce kavuşabilmesini sağlamak amacıyla dünyaya gel- 
meye çabalayan kendi ölümü olduğuna inanmıştı. 

O mutsuz ana dek Leydi Spenta Cama kendi halin- 
de bir kadıncağız; çenebaz, fevri, dengesiz kocası, uzun 
boylu, cılız, gür bıyıklı ve sırma püsküllü kırmızı fesinin 
altından delici bakışlar atan Sir Darius Xerxes Cama'nın 
çoğu zaman bile isteye aptallık olarak nitelendirdiği bir 
hareketle geviş getirir gibi oynatan kalın gözlüklü tıknaz 
bir astigmattı. Oysa bu aptallık değildi. Tamamen tinsel 
boyuta yoğunlaşan, daha doğrusu gündelik hayhuyun 
arasında tanrısal olanla iletişim kurmanın bir yolunu 
bulmuş olan bir ruhun sarsılmazlığının göstergesiydi. 
Leydi Spenta Cama, kendi ismini de aldığı iki Parsi' me- 
lekle, yani Ameşa Spenta? ile konuşuyordu: İyi Akıl Me- 
leği ile her sabah yaptığı sessiz konuşmalar neredeyse bir 
saatini alıyordu (sohbetlerinin içeriğini kocası ya da baş- 
ka biriyle paylaşmayı inatla reddediyordu); diğeriyse 
verdiği eğitimle Leydi Spenta Cama'nın hemen hemen 
bütün öğleden sonrasını ayırdığı ev işlerinde ince eleyip 
sık dokumasını sağlayan Doğruluk ve Dürüstlük Meleği 
idi. Olağanüstü güçlere sahip çeşitli Spentalar arasında 
Leydi Spenta Cama kendisini en çok bu ikiliye yakın 
hissediyordu. Kusursuz Düzen Meleği ile Ölümsüzlük 
Meleği'nin kendisi için erişilmez olduğunu alçakgönül- 


1. Hindistan'da Zerdüşt diline bağlı cemaat. (Ç.N.) 


2. Zerdüştlük inancında “İyiliksever Ölümsüz” anlamına gelen ve altı semavi 
varlığın isimler bütününe verilen ad. (Ç.N.) 


44 


lülükle kabul ediyordu; Mutlak Egemenlik Meleği ve 
Tanrı'ya Saygı Meleği ile çok yakın bir bağlantısı olduğu- 
nu iddia etmekse küstahlık olurdu. 

Tıpkı şeytanların “kendi Daeva” soylarımızdan gel- 
mesi gibi, Hıristiyanlık ve Müslümanlıktaki melek kav- 
ramlarının da Zerdüştlükteki bu asıllarından “türetildiği” 
konusunda böbürlenmekten hoşlanırdı; Parsiliği sahiple- 
nişi, onun üstünlüğüne dair gururu öyle yoğundu ki bu 
kötücül güçlerden kendi evcil hayvanlarıymış ya da 
Cama ailesinin Apollo Bunder'daki tıka basa eşya dolu 
dairelerine, tuz lekeli beş uzun camı da denize nazır o 
gıpta edilen Bombay cihannümasına tıkıştırdığı porselen 
biblolarmış gibi bahsederdi. Yine de böylesine erdemli 
birinin ilginç bir şekilde Istırap, Yapmacık Görünüş ve 
Kötücül Akıl tanrılarına boyun eğip kendine acındırmak 
için feryat etmesi şaşırtıcıdır. 

“Hadi o zaman Arr&, gel de al beni, ne bekliyorsun, 
ah ölüm, benim memleketim ol,” diye feryat etti Leydi 
Spenta. Yatağının yanı başında iki azametli Valkyrie? gibi 
dikilen kadınlar hoşnutsuzca somurttu. Maria Gratiaple- 
na'nın şef uzman jinekoloğu Ute Schaapsteker (kentin 
üst kademelerinde “Kibirli Utie” ya da “Adolf Hemşire” 
olarak bilinir), vakti geldiğinde istenmese de kaçınılmaz 
olan ölümü zamanından önce çağırmanın yakışıksızlığı 
konusunda bir dizi serzenişte bulundu. Aynı zamanda 
ebe olan yardımcısı Rahibe John o günlerde hâlâ gençti, 
ama ürkütücü suratsızlığı ve üstdudağındaki beniyle elli 
yıl boyunca Bombay'daki pek çok doğumu olumsuz 


1. Zerdüşt inancında Kötü Cinler. (Ç.N.) 


2. Alt kademedeki birine seslenme ünlemi olan Sanskritçe are'den geliş- 
tirilmiş olan ve Güney Asya ülkelerinde birinin dikkatini çekmek, merak, 
şaşkınlık ya da asabiyeti belirtmek için kullanılan sözcük. (Y.N.) 


3. İskandinav mitolojisinde Tanrı Odin'e hizmet eden bakireler. (Ç.N.) 
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yönde etkileyecek melun bir başucu varlığına dönüşme 
yolunda ilerliyordu. “Neşe ve mutluluğa dair müthiş ha- 
berler!” diye bağırdı abus bir suratla. “Çünkü O, Yüce 
Olan, bu talihsiz bebeğin ruhunu kutsanmış bir pirinç 
tanesi gibi kendi üstüne ekmişti.” Leydi Spenta aniden 
tamamen farklı, hatta şaşkın bir ses tonuyla, “Arka kısım- 
da öyle bir sancı var ki ya bir tabure doğurmak üzereyim 
ya da başka bir çokra' çıkmaya çabalıyor.” 

Elbette içindeki kıpırtı kendi ölümü değildi. Bağır- 
sakları da patlama tehlikesi geçirmiyordu. Çok geçmeden 
ufak ama sağlıklı bir oğul doğurdu; hepi topu iki kilo ağır- 
lığında, yılanbalığını andıran bu bebek ölü ikiz kardeşinin 
daha iri bedeni tarafından gizlendiğinden, Dr. Schaap- 
steker'in hem hamilelik hem de doğum esnasında yaptığı 
muayenelerde gözden kaçmıştı. İşin tuhafı, Cama ailesi- 
nin asıl adları Khusro ile Ardaviraf olmasına rağmen her- 
kes tarafından “Cyrus ve Virus” olarak bilinen ve haliha- 
zırda beş yaşında olan çift yumurta ikizi oğulları vardı. 
Yunan mitolojisini iyi bilen Sir Darius Xerxes Cama, 
Olimpos tanrılarının gerçek bir insan yavrusu (Lynceus, 
Castor) taşımaya hazırlanan ana rahmine yarı-tanrısal bir 
bebek (Idas, Polydeuces) daha yerleştirme uygulamaları- 
na aşinaydı. Söz konusu büyümüş de küçülmüş, birden 
çok yeteneğe sahip Khusro —gerçek bir kahramanın kötü- 
cül acımasızlığına sahip bir çocuk- ve kalın kafalı, müla- 
yim Ardaviraf olduğunda antik Yunanlılar hangi çocuğun 
babasının bir tanrı olduğunu kestirmekte güçlük çekmez- 
di. Aynı olayın tekrarındaysa, muhtemelen, ölü doğan 
Gayo dünyevi, hayatta kalan Ormus ise ölümsüz bir so- 
yağacıyla arzulara sahip olandı. Böylelikle Sir Darius bir 
beceriksizin ve bir cesedin babası sayılacaktı; yüz kızartıcı 


1. Güney Asya'da argoda oğlan çocuk anlamına gelir. (Ç.N.) 
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bir kader. Fakat âlimlik bir şeydi, ebeveynlik başka bir şey 
ve “Apollo Bunder'ın Apollocusu” lakaplı Sir Darius Xer- 
xes Cama, sağlam bir Cambridge rasyonalisti olmasının 
yanı sıra, eğitimini Middle Temple'da hatmetmesinin ar- 
dından hayatını ani bir zekâ parıltısı sonucunda kasıtlı bir 
tezat oluşturmak için “mantığın mucizesi” olarak adlan- 
dırdığı şeye adamış yetkin bir avukattı. Kökeni ne olursa 
olsun babalık haklarını hiçbir Tanrı'ya bırakmadı, dizgin- 
leri eline alıp tüm çocuklarını eşit bir şekilde bastırdı. 
Bir doğumdansa “hasat zamanını” kutlamayı yeğle- 
yen Rahibe John hayatta kalan bebeği kuvöze götürdü. 
Ölü bebek ortadan kaldırıldı (bazı görüntüler âciz insan- 
ların görmeye dayanamayacağı kadar vurucudur) ve an- 
cak ondan sonra Sir Darius Xerxes Cama'nın doğum 
odasına alınmasına izin verildi. Spenta vicdan azabıyla 
kıvranıyordu. “Onun doğum anında Yalan'ın hizmetkâr- 
larının dilimi ele geçirmelerine izin verdim," diye itiraf 
etti. Sir Darius eşinin her durumu harfi harfine açıklayan 
sofuluğunun farklı tezahür biçimleriyle başa çıkmakta 
epeydir güçlük çekiyordu. Rahatsızlığını gizlemek için 
elinden geleni yapsa da Leydi Spenta'nın dilinin Alıri- 
man lakaplı Angra Mainyu tarafından salınan minik yara- 
sa kanatlı yaratıklar tarafından oynatılmasına dair görün- 
tüyü zihninden atamıyordu. Gözlerini kapayıp titredi. 
Leydi Spenta kendini topladı. “O zavallı oğlana 
Gayo ismini vermek de kimin fikriydi?” diye çıkıştı; için- 
de bulunduğu hararetli ve karmaşık duygusal durumda 
bunun kendi fikri olduğunu unutmuştu. Bunu ona anım- 
satmayacak kadar cesur olan kocasıysa başını eğip suçu 
üstlendi. Gerçekten de İlk İnsan, yani Gayomart! uzun 
zaman önce Angra Mainyu tarafından öldürülmüştü. 


1. Iran mitolojisinde ilk insan. (Ç.N.) 
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“Çok kötü bir isim seçimi,” diye bağırdı Leydi Spenta bir 
kez daha hıçkırıklara boğularak. Sir Darius Xerxes Cama 
başını iyice eğdi; Leydi Spenta kendisini adamın püskül- 
lü fesine doğru konuşurken buldu. Sertçe tepesine vur- 
du. Kof bir ses duyuldu. “Bunu telafi etmenin tek yolu,” 
diye ısrarlı bir şekilde konuşurken hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya da devam ediyordu, “hayatta kalan oğlana vakit 
kaybetmeden bir tanrı ismi vermektir.” 

Ortaya attığı öneriler Ahura Mazda'nın diğer isim- 
leri olan Hürmüz ve Ormazd idi ve klasik edebiyat uz- 
manı Sir Darius Xerxes Cama bunu alelacele Latinleşti- 
rerek Ormus haline getirdi. Karısı yatışmıştı. Gözlerini 
kuruladı ve birlikte kuvöz odasına gittiler; orada Ute 
Schaapsteker çocuğun hayatta kalmasını beklediklerini 
söyledi. “Benim minik Ormim,” diye mırıldandı Leydi 
Spenta Cama kuvözdeki ufak tefek oğlana. “Çelimsiz 
oğlum benim. Artık Cehennem'den uzaktasın. Artık yeri 
yarıp seni aşağı çekemezler.” 


Kibirli Utie'den Minik Ormus'un yaşayacağına dair 
güvence alan Sir Darius, kriket oynamak için Leydi 
Spenta'ya göre aşırı istekli halde alelacele dışarı çıkma- 
dan evvel izin istedi, hatta eğilip karısını öptü. Onu bü- 
yük bir maç bekliyordu. Her yıl kentteki İngiliz, Hindu, 
Müslüman ve İranlı takımlar arasında oynanan Dörtlü 
Turnuva o yıl için Beşli olmuştu ve Sir Darius tam da o 
gün, Bombay'daki Hıristiyan, Anglo-Hintli ve Yahudile- 
rin arasından seçilmiş olan on bir kişinin oluşturduğu 
Diğerleri adlı yeni takıma karşı İranlıların forrnasını gi- 
yecekti. Sir Darius Xerxes Cama kırk üçünde olmasına 
karşın hâlâ çok yönlü bir sportmenin, vücutçunun ve 
eski bir amatör güreş şampiyonunun fiziksel kuvvetiyle 
tanrısal adale yapısına sahipti. Bir vurucu olarak zarif so- 
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laklığı rağbet görüyordu; alametifarikasıysa tembel tem- 
bel uyguladığından panik yaratan ama son derece etkili 
bir geç vuruştu. Ve kısa süreliğine de olsa hâlâ çok hızlı 
vuruşlar yapabiliyordu: bu vuruşlar eskiden beri “Da- 
rius'un şimşekleri” olarak biliniyordu. Klinikte geçirdiği 
endişe dolu gecenin ardından Parsi beyefendilere özgü 
uzun paltosu ve gösterişli fesini çıkarıp beyaz formasını 
giyince mağrur bir rahatlama duygusuna kapıldı. Artık 
kadınlara özgü meselelerin etrafında dönüp durmasına 
gerek yoktu! Zincirleri boşalan bir kaplandı ve üçüncü 
bir erkek çocuk babası olmanın verdiği coşkun gurur, top 
ve sopa aracılığıyla çok geçmeden rakiplerinin üzerine 
ustalıklı vuruşlar biçiminde yağacaktı. Hayattaki tüm 
âdetler arasında Sir Darius'un en hoşuna gideni, Büyük 
Meydan'daki soyunma çadırında kentliden sporculuğa 
doğru gerçekleşen bu dönüşümdü. (Avukatlık yaparak 
geçen dayanılmaz bir günün ardından Adalet'in cüppe 
ve peruğunu atarak kriket sopasını eline aldığında kendi 
asıl doğasına büründüğünü, tanrısal bir yapı ve zarafete 
kavuştuğunu hissederdi. ) Takımındaki ilk vurucu, Homi 
Catrack adındaki cevval delikanlı ona uykusuz geçen bir 
gecenin ardından oynayabilecek durumda olup olmadı- 
ğını sordu. “Öff?” diye bağırdı Sir Darius ve ırkı uğruna 
savaş vermek üzere öne çıktı. 

Meydanda onu bekleyen geniş, gürültülü bir kalaba- 
lık vardı. Sir Darius Bombaylı taraftarların bu davranışın- 
dan oldum olası haz etmezdi. Bu enfes günlere leke süren 
yegâne şey işte buydu. Yuhalamalar, bağırışlar, öttürülen 
teneke borular, durmaksızın çalınan dhol'lar', atıcı hazır- 
lanırken gitgide yükselen uğultu, tezahüratlar, çerez satı- 
cılarının bağırışları, kahkahalar, kısacası dinmek bilmeyen 


1. Kuzey Hindistan'a özgü bir tür vurmalı çalgı. (Ç.N.) 
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tüm bu gürültüler Sir Darius'a göre sporun saygın icrası- 
na uygun düşmeyen bir ortam oluşturuyordu. Halkın ah- 
laksızlığını gören kraliyet mensupları bunca zaman bo- 
yunca ustaca hükmettikleri kimselerin süregelen geriliği 
karşısında yalnızca hayal kırıklığına uğrayabilirlerdi. Sir 
Darius Xerxes Cama vuruş yapmak üzere sahaya çıkar- 
ken kalabalığa dönüp şöyle bağırmak istiyordu: “Toparla- 
nın! Kendinize çekidüzen verin! İngilizler izliyor.” 

Ormus Cama “güzel gün"de doğmuştu. Uzun za- 
mandır kullanılmayan bu eski Bombay deyişi, eskiden 
beklenmedik bir şekilde çıkagelerek sıcağa karşı serinle- 
tici etki yapan bulut örtüsünün olduğu gün anlamına 
gelirdi. Geçmişte kalan o günlerde alışılageldiği üzere 
öğrencilere “güzel gün tatili” verilirdi. Ne var ki bu güzel 
gün aslında uğursuzdu. Evet, doğan çocuklardan biri ha- 
yattaydı fakat öteki ölmüştü. Şeytanlar, Daevalar çağrıl- 
mıştı ve havada birtakım hoşnutsuzluklar vardı. Maria 
Gratiaplena Hemşireleri Doğumevi'nde Kibirli Utie 
Schaapsteker'in Leydi Spenta'nın kendi kendine acıması 
karşısında duyduğu hoşnutsuzluk, Sir Darius'un başka 
bir zaman olsa eşinin “batıl inançlarından biri” deyip ge- 
çebileceği şeye karşı duyduğu hoşnutsuzlukla karışarak 
kutlama havasını bir anda dağıtmıştı. Kriket sahasında 
da beklenmedik serzeniş nidaları yükseliyordu. Milliyet- 
çi bir bando çeşitli sağır edici müzik aletleriyle çıkagel- 
miş ve oyunun başlangıcından itibaren Sir Darius'un 
zevksiz bir tür müzikal gürültü olarak nitelendirdiği ses- 
lerle oyuncuların dikkatini dağıtmaya çalışmıştı. 

“Kriket kalesi gibi durma,” diye bağırıyordu şamata- 
cılar davul ve trompet sesleri arasında, “Müşterek kriketi 
yasakla.” Sir Darius Xerxes Cama, Mahatma Gandhi ve 
yandaşlarının, kolonileştirilmiş zihniyete sahip erkekle- 
rin İngilizleri eğlendirmek için maymunlar gibi gösteri 
yaparak böl-ve-yönet politikasına faydasız bir destek 
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sağladığını düşündükleri için halkı bölmeye çalışan, mil- 
liyetçilik karşıtı bir gerileme olarak gördükleri Beşli Tur- 
nuva'ya karşı olduklarının farkındaydı. Sir Darius bir 
Bağımsızlık taciri değildi. Milliyetçiler! Hindistan'ın yö- 
netimini müzik zevkleri bu kadar sınırlı olan kimselere 
vermenin ne kadar bilgece bir davranış olacağına dair 
ciddi şüpheleri vardı. Mr. Gandhi'ye karşı kişisel olarak 
gönülsüz bir saygı besliyordu, fakat yine de bu yüce in- 
sanı spor pantolonları giyip oyunun temellerini öğren- 
meye razı edebilirse, eksikliği durumunda hiçbir halkın 
dünya toplumları arasında yer edinemeyeceği o rekabet 
ruhunu geliştiren turnuvanın taşıdığı değer konusunda 
Mahatma'nın da ikna edileceğini hissediyordu. 

Vuruş çizgisine yaklaşırken şamatacılardan biri yük- 
sek sesle şarkı söylemeye başladı, “Leydi Daria oyuna 
başla!” Aniden kalabalığın rahatsız edecek kadar büyük 
bir bölümü -Hıristiyanlar, Anglolar ya da Yahudiler ol- 
malı, diye homurdandı Sir Darius— bu küçük düşürücü 
tezahürata katıldı. “Leydi Cama, hani bize drama! Hadi 
hadi ıskala!” Düüt, tangır, tungur. “Hani bize drama, Ley- 
di Cama!” 

O esnada Sir Darius beş yaşındaki ikiz oğulları 
Cyrus ve Virus'un ayah'ları' ile birlikte milliyetçi ban- 
donun yakınındaki çimlerin üzerine oturmuş, oyunbo- 
zanların soytarılıklarından son derece hoşnutmuş gibi 
mutlu mesut gülümsediklerini gördü. Sopasını sallaya- 
rak onlara doğru birkaç adım attı. “Khusro! Ardaviraf! 
Çekilin oradan!” diye seslendi. Bu gürültü patırtının or- 
tasında oğulları da, ayah da onu duymadıkları gibi üstü- 
ne üstlük bir de cl salladığını düşündüler. Onlar da el 
salladı. Sopasını kendilerine doğru salladığını düşünen 


1. Hintli çocuk bakıcısı. (Ç.N.) 
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şamatacılar ise Sir Darius'u kışkırtmış olmanın mutlulu- 
guyla canhıraş bir şekilde gürültü etmeye devam ettiler. 
Husumetlerinin şen şakraklığı adamın kulaklarında yan- 
kılanıyordu. Sir Darius Xerxes Cama atıcının karşısına 
işte böyle kötü bir ruh hali içinde çıktı. 

Diğerleri takımı için açılış atışını yapan Mr. Aaron 
Abraham o bulutlu günde yeni topa rahatsız edici bir 
falso vermeyi başardı. Sir Darius ilk üç atışı atlatmış ol- 
duğu için şanslıydı. Zor durumda olduğunu gören milli- 
yetçi şakşakçılar gürültüyü iyice artırdı. Düüt, tangır, 
tungur. Davulcular ve trompetçilerin tutturduğu doğaç- 
lama melodiye işkencecileri durmaksızın şarkı söyleye- 
rek eşlik ediyordu, “Leydi Daria gevşeme. Ördek vuruşu 
yap vak vak vak.” Ve sonra aynısının biraz değişik ve po- 
püler olduğu açıkça belli bir şekli duyuldu: “Leydi Don- 
ald, vak vak vak.” 

Sir Darius takım arkadaşıyla konuşmak üzere saha- 
da ilerledi. 

“Vak vak öyle mi?” dedi öfkeli bir şekilde sopasını 
savurarak.“Vak vak neymiş onlara gösteririm ama şu Don- 
ald da neyin nesi?” Fakat Sir Darius henüz soruyu sorar- 
ken yakın zamanda ikizlerle birlikte sinemaya gidip diğer 
pek çok özelliğinin yanı sıra “sessiz” olduğundan ötürü de 
hoşlandığı Chaplin'in Asri Zamanlar adlı filmini izledik- 
lerini anımsadı. Filmden önce gösterilen Öksüzün Çıkanı 
adlı kısa çizgi filmde yeni, anarşik olarak nitelendiri- 
lebilecek derecede şiddetli, perdeayaklı ve korkunç gü- 
rültücü bir antikahraman izlemişlerdi. Sir Darius canla- 
nıverdi. “Donald öyle mi?” diye kükredi.“Ha! Ha! Ha! O 
aşağılık heriflere Ördek! nasıl olurmuş göstereceğim.” 

Homi Catrack çaresizce onu sakinleştirmeye çalıştı. 


1. Burada duck kelimesinin İngilizcede hem ördek hem de eğilmek anlamla- 
rına sahip olmasından faydalanarak bir kelime oyunu yapılıyor. (Ç.N.) 
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“Sen kalabalığı boşver. Dikkatini topla; sonra onlara had- 
lerini bildiririz.” Ancak Sir Darius kendini kaybetmişti. 
Aaron Abraham'ın dördüncü atışı oldukça zayıftı, yani 
kolaylıkla vurulabilirdi ve Sir Darius bu fırsatı kaçırma- 
dı. Sopayı tüm gücüyle savurduğunda milliyetçi bando- 
yu hedef aldığına dair en ufak bir şüphe ulamazdı. Son- 
rasında, dinmek bilmeyen bir pişmanlık içinde yanarken 
kırılan gururunun babalık sağduyusunun önüne geçtiği- 
ni itiraf etti, ama artık çok geçti; kriket topu hedefe doğ- 
ru son hızla gidiyordu ve geri dönüşü yoktu. 

Şamatacılara isabet etmeyecek olan topun yönünü 
değiştirmenin imkânı yoktu, fakat gerçekten korkutucu 
bir hıza ulaşmış olduğundan seyircilerin birçoğu önün- 
den kaçmak için kendilerini sağa sola atmaya başlamış- 
ken Sir Darius Xerxes Cama'nın çift yumurta ikizleri 
babalarının harika vuruşunu alkışlamak üzere, tam da 
orada, yani topun izlediği yolun ortasında korkusuzca 
ayağa kalkarak kaçmaya yeltenmediler bile, sevgili baba- 
ları hiç onlara zarar verebilecek bir şey yapar mıydı? 

Şüphesiz ki ayah'ın geciken tepkileri de kazaya se- 
bebiyet verdi, ama Sir Darius neler olacağının farkına 
vardığı andan itibaren kendinden başka kimseyi suçla- 
madı. Avazı çıktığı kadar bağırıp onları uyarmaya çalış- 
tıysa da davullarla boruların sesleri haykırışlarını bastır- 
dı, müziğin gürültüsü alarmı çalmasına engel oldu ve bir 
an sonra roket gibi giden kriket topu kaşlarının ortasına 
çarpınca tatlı, ağırkanlı Ardaviraf Cama kütük gibi öyle- 
ce yere yığılıverdi. 


Muhtemelen tam o esnada, Cama ailesinin hikâyesi, 
eklenen o acımasız satır, yani babasının sopasından çıkıp 
oğlunun alnında patlayan kırmızı bir kriket topunun ha- 
vada uçuşu yüzünden sonsuza dek değişirken annemle 
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babam Maria Gratiaplena Hemşireleri Doğumevi'nde 
ilk kez karşılaşmaktaydı. 

Söz konusu aşk olunca insanların kendilerini inandı- 
rabilecekleri şeyler konusunda sınır yoktur. Hayatın ke- 
sintili oluşuna, uçurumlarla dolu bir vadi oluşuna ve 
rastlantısal olayların kaderlerimizde önemli bir yer tut- 
tuğuna dair onca kanıta rağmen sürekliliğe, nedenselliğe 
ve anlama inanmaya devam ederiz. Fakat her geçen gün 
üzerinde yeni çatlaklar oluşan kırık bir aynanın üstünde 
yaşamaktayız. İnsanlar (Virus Cama gibi) bu çatlaklar- 
dan kayıp giderek sonsuza dek kaybolabilir. Ya da an- 
nemle babam gibi şans eseri birbirlerinin kollarına atıla- 
rak âşık olabilirler. Hayat felsefelerindeki baskın akılcılı- 
ga rağmen babam ve annem onları yakınlaştıran şeyin, 
bu birlikteliği sağlamak için sosyal, kalıtımsal, gastrono- 
mik ve Rahibe John olmak üzere en az dört farklı biçime 
giren kader olduğu konusunda hemfikirdi. 

İkisi de Leydi Spenta Cama'yı ziyarete gelmişti ve 
ikisi de uygunsuz yas kıyafetleri içindeydi, küçük Or- 
mus'un doğum haberini almadıklarından niyetleri yal- 
nızca ölü doğum yapmış olan Leydi Spenta'yı teselli 
etmekti. Annemle babam Sir Darius ve Leydi Spenta'dan 
bir kuşak gençti ve her ikisi de ailenin nispeten yeni 
dostlarındandı. İki erkeğin aralarında beklenmedik bir 
dostluk oluşmasına vesile olan ortak nokta Bombay idi; 
(ileride nam salacak bir amatör filmin utangaç awtevr'ü' 
olacak olan) babamın —İngiltere'den kesin dönüş yapmış 
mimar ve yerel tarihçi V.V. Merchant'ın— zamanla en 
önde gelen vakanüvisi haline geleceği İngiliz yapımı 
görkemli metropol, Bombay. Hindistan Barosu'na verdi- 
ği hizmetlerden ötürü baronlukla onurlandırılan Sir Da- 
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rius Xerxes Cama gürültülü bir kahkaha atarak kendisi- 
nin de görkemli İngiliz yaratılarından biri olduğunu söy- 
ler ve bununla gurur duyardı. “Merchant, bu kentin ta- 
rihini yazarken,” diye kükremişti lokaldeki bir akşam 
yemeğinde mulligatavni' ile patates kızartması yerken, 
“kaleme aldığının aslında benim yaşam öyküm olduğu- 
nu görebilirsin.” Annem ise Leydi Spenta Cama ile 
Bombay Edebiyat Topluluğu'nun toplantılarında tanış- 
mıştı. Gruptaki kadınlar arasında en az okuyan Leydi 
Spenta idi, fakat neredeyse Himalayalar kadar engin ca- 
hilliğine rağmen sahip olduğu serinkanlı ilgisizliği genç 
(ve çok daha göz kamaştırıcı olan) Ameer'de bir tür ne- 
şeli hayranlık uyanmasına neden oluyordu, öyle ki olay- 
lar farklı bir yönde gelişmiş olsa aralarındaki ilişki derin- 
leşerek dostluğa dönüşebilirdi. 

Doğumevinin bekleme odasında, yeni doğmuş er- 
kek çocukların sevinçli akrabalarıyla yeni doğmuş kız 
çocukların kararlı bir biçimde neşeli olan akrabaları ara- 
sında, koyu takım elbisesi ve yüzündeki kederli ifadeyle 
gelecekte babam olacak adam, gösterişsiz sarisi ve belli 
belirsiz makyajıyla gelecekte annem olacak kadınla bir- 
likte tuhaf bir çift oluşturuyordu. (Annem uzun yıllar 
sonra bana açıldığında şöyle demişti, “Babanın aşkından 
her zaman emindim, çünkü bana âşık olduğunda bir 
mandadan daha çirkindim.”) Bayram sevinci yaşanan bir 
ortamda yalnızca ikisi yas tutuyor olduğundan birbirle- 
rine yaklaşıp kendilerini tanıtmaları son derece doğaldı. 

Leydi Spenta ve Sir Darius'un derin bir acı içinde 
olacaklarını düşündüklerinden, onlarla karşılaşma bek- 
lentisi, her ikisinin de kendilerini tuhaf hissetmesine ne- 
den olmalıydı. Nazik, iyi kalpli babam bir o yana bir bu 


1. Etli ve baharatlı bir tür Hint çorbası. (Ç.N.) 
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yana dönüp kalbindeki his dünyasının derinliğini dışarıya 
yansıtmasını güçleştiren boğucu, duygusal kekemeliği ve 
küflü arşiv müdürlüklerini Bombay'ın dipsiz karmaşası- 
na yeğlemesine neden olan dünya dışı mizacı yüzünden 
utangaç, dişlek gülümseyişiyle etrafa bakıyor olmalıydı. 
Annem -—kendi alaycı tabirine göre “hem ismen hem de 
aileden gelen bir zenginliğe sahip olan”— Ameer de hu- 
zursuzluk hissediyor olmalıydı, çünkü taziye ve tebrik 
söz konusu olduğunda söyleyecek söz bulmakta zorlanır- 
dı. Hissiz ya da soğuk olduğunu kastetmiyorum; hatta 
tam aksi. Annem lüks bir hayatın kucağına düştükten 
sonra insanlığın asıl normunun rahatça elde edilen keyif 
değil de kasvetli bir ıstırap olduğunu anlayınca yüzleştiği 
bu gerçeğin etkisinden asla kurtulamamış canı sıkkın bir 
fedakâr, dünyaya çok daha iyi bir yer düşleyerek gelmiş 
olan sinirli bir kadındı. Ne müşfikliği ne de öfke nöbetle- 
ri —her ikisi de etkileyici olmasına rağmen- içinde yaşadı- 
ğı gezegene ve kendi ırkına dair hayal kırıklığını gider- 
meye yetiyordu. Bu nedenle, evren tarafından yüzüstü 
bırakıldığına dair hislerinin şekillendirip renklendirdiği 
ölüm ve yaşam hakkındaki düşünceleri alışkın olmayan 
kulaklara biraz, nasıl desem, gülünç gelebilirdi. Ya da dü- 
rüst olmak gerekirse kalpsiz, gaddar ve son derece çirkin. 
Bebek ölmüş mü? Başka ne beklenebilir ki? Kurtulduğu iyi 
olmuş. Bebek yaşıyor mu? Zavallı çocuk. Onu nelerin bek- 
lediğine bir baksana. Doğal tarzı işte buydu. 

Fakat konuşmaya başlayıp gelecekteki babamı son- 
suza dek kendinden uzaklaştırması şaşırtıcı bir keşif ta- 
rafından engellendi ve tarih tıpkı trenlerin makas değiş- 
tirmesi gibi bambaşka bir yola saptı. 

“Ben Merchant,” diye tanıttı babam kendini. “Vijay 
gibi, ama bir akrabalığımız yok, yalnız benim adım da V 
ile başlıyor. Hatta adım V.V.” Ameer, Vijay Merchant'ın 
Hint kriket dünyasında parlayan bir yıldız olduğunu bil- 
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mediğinden değil, başka bir nedenle kaşlarını çattı... 

“Sen nasıl “Merchant” olabilirsin?” diye itiraz etti. 
“Sen “Merchant” olamazsın. Ben,” diyerek söyledikleri- 
nin altını çizmek istercesine kendini işaret etti, “Ben 
Merchant'ım. Adım Ameer.” 

“Sen mi?” (Şaşkına dönmüş bir şekilde.) 

“Ben.” (Bastıra bastıra.) 

“Soyadın Merchant?” (Başını iki yana sallayarak.) 

“Miss A.. Merchant.” (Omuz silkerek.) 

“O halde ikimizin de soyadı Merchant,” diye onay- 
ladı V.V. şaşkınlıkla. 

“Aptal olma,” diye cevabı yapıştırdı Ameer. 

Tam bu noktada V.V. Merchant aklındakileri uzun 
uzun anlatmaya koyuldu.“Büyükbabam zamanına kadar 
soyadımız Shetty ya da Shetias ya da Sheths imiş. Sonra 
kendisi bunu İngilizceye daha uygun bir hale getirmiş, 
standartlaştırmış. Aynı zamanda din de değiştirmiş. Bir 
tür uydurma Müslüman olmuş. Ondan sonra gelen diğer 
herkes gibi dini vecibelerin hiçbirini yerine getirmemiş. 
Aklına şöyle bir soru takılabilir, O halde neden din değiş- 
tirmekle uğraşmış ki? Buna tek bir yanıtım var, Neden 
olmasın ?” 

“Sheths, öyle mi?” diye düşüncelere daldı Ameer 
konuya sadık kalarak. 

“Ve şimdi Merchant.” 

“Demek soyadın sahiden Merchant,” diyerek kabul- 
lendi. 

“Hizmetinizde.” 

“Ama akrabalık yok.” 

“Ne yazık ki hayır.” 

Yukarıda aktardığım sohbet esnasında annem önem- 
li fakat o esnada hâlâ belirsiz bir karara varmıştı. V.V. 
Merchant'ın utangaçlığının ve tavşan dişlerinin altında 
yatan muazzam bir ruhun varlığını hissetmişti, çarpıcı 
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bir sadakate sahip ve sonrasında saygısızca böbürlenmek- 
ten hoşlandığı gibi üzerine kendi mabedini inşa edebile- 
ceği, kaya kadar sağlam bir ruh. Böylelikle büyük cesa- 
retle ve hiçbir tartışmaya mahal vermeyen bir ses tonuy- 
la şöyle dedi, “İki tüccar arasında orta yol yoktur. Ya eze- 
li düşman olmalı ya da bir araya gelip ortak olmalıyız.” 

Babam öyle bir kızardı ki dağınık ve daha o zaman- 
dan seyrelmeye başlayan saçları sevinçle titredi. 

Sosyal olaylar tarafından başlatılan ve isim benzerli- 
giyle desteklenen bu durum Leydi Spenta için getirmiş 
oldukları ufak tefek taziye hediyeleriyle de pekişti. Mr. 
V.V. Merchant şaşkınlık içinde Miss Ameer Merchant'ın 
elindeki ufak poşeti gördü; aynı şekilde Miss Ameer 
Merchant da kendi poşetinin tıpatıp benzerini Mr. V.V. 
Merchant'ın elinde görüp hayrete düştü. Her iki çanta- 
nın üzerinde de görünür bir şekilde Kemp's Corner'daki 
saygın bir şarküterinin ismi yazılıydı ve poşetlerin içinde 
birbirine eş cam kavanozlar vardı. 

“Bal,” diye açıkladı V.V. Merchant. “Kaşmir Vadisi 
balı. Hayatın tatlılığını anımsasın diye.” 

“O nasıl Kaşmir balı olabilir ki?” diye bağırdı Ameer. 
“Kaşmir balı işte bu.” 

Birbirlerine poşetlerindeki kavanozları gösterdiler. 
Annem önce sinirlendiyse de sonra gülmeye başladı. Ba- 
bam da ona katıldı. 

Uzak diyarlardaki arıların işçiliği aşka uzanan yolu 
açmıştı. 

En nihayetinde kaderleri kesin olarak öfkeli bir rahi- 
bede vücut bulmuştu, çünkü tam o anda kendilerini, 
gölgesi kısmi güneş tutulmasını andıran bir kadının sert, 
muazzam varlığıyla karşı karşıya buldular. Rahibe John, 
“Evet?” diye öyle bir çıkıştı ki zaten keyiflenmiş olan 
Merchantlar kahkaha krizine girdi. “Biz buraya,” diye 
açıklamaya çalıştı V.V. Merchant katılırcasına gülerek, 
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“Leydi Spenta Cama'yı yaşadığı trajik olay için teselli et- 
meye geldik.” 

“Ne kadar korkunç bir durum,” dedi annem bir yan- 
dan dövünüp öte yandan sevinç gözyaşlarını silerken. 
“Ölü doğan bir çocuk.” 

“Dikkat edin," dedi Rahibe John Mahşer Günü'ne 
yaraşır bir ses tonuyla. “Yoksa günahlarınız için cehen- 
nem ateşinde yanarsınız.” 

Bekleme odası sessizliğe gömüldü. Ebenin ikazıyla 
kendilerine gelen iki Merchant içgüdüsel olarak birbirle- 
rine yaklaştılar, safları sıklaştırdılar. Bir el (babamın, an- 
nemin) diğer bir ele (annemin, babamın) sürtündü. O 
günü takip eden yıllar içinde ilk adımı kimin attığı, ki- 
min parmaklarının diğerininkine uzandığı, hangisinin el 
tutan, hangisinin eli tutulan olduğu konusunda neşeli 
tartışmalara girdiler. İnkâr edilemeyecek olan bir şey var- 
sa —“öne” ve “gevşekçe” olarak nitelendirilmesi gereken o 
ilk hareketin ardından— Rahibe John'un birleştirdiği el- 
lerinin neredeyse hiç ayrılmadığıydı. Ta ki yıllar sonra 
üçüncü bir kişi yüzünden ayrılmalarına dek. Evet, bir tür 
sevgili, her halükârda bir sevilen. İnsan dahi olmayan 
yaşlı bir bayan. Bombay kentini kastediyorum. 

“Her neyse,” diye ekledi Rahibe John omuz silkerek, 
“bir doğum da var.” 


Her iki Merchant da, hayatı henüz dünyaya gelme- 
den son bulan Gayomart Cama'nın trajedisiyle iç içe 
olan doğumu nedeniyle kimsenin nasıl kutlayacağını 
kestiremediği ikinci bebekle ilgili bilgileri Rahibe 
John'dan aldı. Sir Darius'un yokluğunda ipleri elinde tu- 
tan bu aksi rahibe annemle babamın yollarını kesmişti. 
“Leydi Spenta şu anda dinleniyor. Sonra gelin.” Taarruz 
pozisyonu almış bir kadırgayı andıran ebe, uzun süren 
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dil dökmelerin ardından Vivvy ve Ameer'i az gelişmiş 
fakat en ufak bir kuşkuya mahal vermeyecek şekilde 
parmaklarını oynatan ve sol gözkapağının üzerinde göz 
küresinin gölgesini andıran ufak bir morluk olan bebek 
Ormus'u, neredeyse tanrılara yaraşır bir halde tek dizini 
havaya kaldırmış, sırtüstü yatmakta olduğu ışıl ışıl cam 
kuvözde görebilmeleri için odaya aldı. Bebeği kutusu- 
nun içinde parlar vaziyette görünce annemin kendini 
tutamayıp, “Minik cüce bu cam mezarda daha çok Pa- 
muk Prenses'e benziyor,” demesi üzerine art arda sertçe 
alınan iki nefesle birlikte bu uygunsuz benzetmenin yal- 
nızca Rahibe John'u değil, aynı zamanda ziyaretçilerini 
karşılamak üzere ayağa kalkar kalkmaz soğuk duş etkisi 
yapan bu nahoş sürprizle karşılaşan Leydi Spenta'yı da 
şaşkına çevirdiği anlaşıldı. “Ah,” dedi Leydi Spenta şaş- 
kınlık içinde gözlerini kırpıştırıp; olduğu yerde kalakal- 
mıştı ve gevşek çenesini mütemadiyen oynatıp duruyor- 
du. “Mezar mı dedin? Ah, Tanrım, Tanrım. Cadının teki 
çocuğumu lanetlemeye gelmiş.” 

Babam kekeleyerek durumu toparlamaya çalıştıysa 
da artık çok geçti. O pek-güzel-olmayan günde batan 
gemiyi yüzdürmenin imkânı yoktu. 

Tekrar ediyorum: Ormus'un doğumuna dek Leydi 
Spenta Cama doğası gereği neredeyse olağandışı sakindi. 
Dolayısıyla ifadelerindeki bu yeni.yabanilik o anın talih- 
siz, dönüştürücü doğasının bir göstergesiydi. O andan 
itibaren kişiliği değişti ve sinirli, huzursuz, kolaylıkla te- 
laşlanan biri haline geldi. Ayrıca annemin sözümona la- 
netinden sonra bu ilençli çocuğu hak ettiği şekilde seve- 
mez oldu. Bunun yerine hastalık taşıyormuş gibi ondan 
uzak durmaya başladı. 

Neyse ki Sir Darius Cama ve V.V. Merchant -yaşlı 
adam spor ceket giyen gösterişli bir hedonistken genç 
adam ortalığa çıkmaktan hoşlanmayan sönük tiplerden- 
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di— arasındaki Ratty ve Mole' benzeri etkileşim sayesinde 
üç hafta sonra ivedilikle kabul edilen bir özür dileme 
fırsatı ortaya çıktı. Artık Ameer ve Vivvy etle tırnak gibi 
olmuşlardı. Apollo Bunder'a kol kola gittiler, V. V. Mer- 
chant yanında götürdüğü Paillard Bolex ile bebek Or- 
mus'u beşiğinde filme aldıktan sonra barış çubuğu niye- 
tine Leydi Spenta'ya uzattığı kayıt alışılagelmiş sakin 
doğasına kavuşmuş gibi görünen kadın tarafından kabul 
edildi. Benim annemle Ormus'un annesi yse asla tam an- 
lamıyla yakın olmadılar. 
Fakat asıl hikâyemi atlamamalıyım. 


Miss Ameer Merchant'ın kasti olmayan kabalığının 
ardından babam hiçbir utanma emaresi göstermeden so- 
murtmaya devam eden annemi vakit kaybetmeden olay 
yerinden uzaklaştırdı. Leydi Spenta Cama bir batıl inanç 
taşkınlığı içinde yatağa düştü. Ormus'un zaten muğlak 
olan doğumu Ameer'in cam tabutlu ölüm imgesiyle iyi- 
ce lekelenmişti. Ve çok geçmeden Rahibe John üzgün 
bir şekilde Sir Darius Xerxes'nin oğlu Virus'un hamur 
gibi gevşemiş bedenini Oval Maidan'daki kriket sahasın- 
dan Parsi Hastanesi'nin acil servisine kadar koşarak ge- 
tirdiği haberini iletmesiyle Leydi Spenta'nın tutunmaya 
çabaladığı ruh sağlığı bir an için boşta kaldı. 

Ardaviraf Cama birkaç saat sonra yoğun bakım üni- 
tesinde kendine geldiğinde beyin sarsıntısı ve çift görme 
dışında bir şikâyeti yoktu. Doktorlara göre konuşma ko- 
nusundaki gönülsüzlüğünün sebebi yaşadığı şoktu. Fakat 
çok geçmeden beyninin zarar görmüş olduğu anlaşıldı. 
Artık hiç konuşmuyor ve kendisine yöneltilen sorulara 


1. Karakterleri fare ve köstebek olan çizgi rornan dizisi. (Y.N.) 
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kederli bir halde başını ağır ağır aşağı yukarı ya da me- 
lankolik bir şekilde iki yana sallayarak karşılık veriyordu. 
Ne var ki zaman içinde bu baş hareketleri bile kesildi ve 
Virus bir daha asla çıkamayacağı ruhsuz bir sessizliğe 
gömüldü. Kendi kendisinin fotoğrafı haline gelmiş gibiy- 
di. Sanki müziğinden arındırılarak başlık kartonu ve hat- 
ta piyano eşliği dahi olmayan bir sessiz sinema gösterisi 
halini almış “sesli” bir filmdi. Babasının hedefini şaşıran 
vuruşu bütün babalara olan inancını, hatta güven kavra- 
mına olan güvenini bile öyle derinden sarsmıştı ki bu 
sonsuz inziva gerekli bile görülebilirdi. 

Konuşmuyordu, fakat basit ricalara ve komutlara 
karşılık veriyordu. Masada yemek olduğu söylenirse otu- 
rup sessizce yiyordu. Yatma vaktinin geldiği söylendiğin- 
de tek kelime etmeden odasına çıkıp yüzünü duvara dö- 
nerek yatıyordu. Kentteki en gelişmiş tıbbi imkânların 
bile ona daha fazla yardım edilemeyeceğini kabullenme- 
si fazla uzun sürmedi. Katedral Okulu'ndaki eğitimine 
geri döndü, eskisi gibi sırasında oturuyor, ancak ne ko- 
nuşmak için elini kaldırıyor ne de öğretmeninin soruları- 
nı yanıtlamaya tenezzül ediyordu. Kısa bir alışma döne- 
minin ardından okul yeni durumu kabullendi. Virus hep 
yavaş bir çocuk olmuştu ve şimdi eskisinden de yavaştı, 
fakat zaman içinde düzelebileceğini uman öğretmenleri, 
okulda kalıp derslere katılması konusunda istekliydiler. 

Virus'un artık hiçbir oyuna katılmak istemediği de 
aşikârdı. Teneffüslerde okul bahçesinin bir köşesine bağ- 
daş kuruyor, yüzünde yogilerinkine benzer düşünceli bir 
sakinlik ifadesiyle etrafındaki kargaşaya aldırış etmez hal- 
de öylece oturuyordu. Böylelikle tek kelime sarf etme- 
den büyürken saha hokeyinin yanı sıra kriket ve atletizm 
de dahil olmak üzere her tür sportif faaliyetten kendini 
soyutladı. O yıl Patiala Mihracesi farklı evlilik dışı ilişki- 
lerinden vakit bulup muhteşem Brabourne Stadyumu'nu 


62 


kullanıma açabildi ve sonrasında Okul Spor Günleri bu 
görkemli mekânda düzenlenmeye başladı. Gelgelelim 
Spor Günü'nde Virus yataktan çıkmayıp o alışılmış din- 
gin, boşvermişlik ifadesiyle öylece bakardı ve kimse de 
onu Zorla dışarı çıkarmaya kıyamazdı. Okul çıkışının ar- 
dından ikiz kardeşi Cyrus ve arkadaşları genellikle onu 
sokakta oynadıkları yeditaş ya da gillidanda' oyunlarına 
katılması için ikna etmeye çalışır fakat elleri boş döner- 
lerdi. Masaüstü oyunlarla kart oyunları bile Virus'un ha- 
yatından çıkmıştı: Carrom ve rummy, Totopoly ve Happy 
Families, Çin daması ve Snap. İç dünyasının gizemine çe- 
kilmişti ve oyunlara ayıracak vakti yoktu. 

Daha beş yaşında çocuklukla ilgili her şeyi rafa kal- 
dırmaya karar veren bir çocukla karşı karşıya kalan Sir 
Darius Xerxes Cama kendisini cezalandırmak için bir 
daha sonsuza dek kriket oynamamaya karar verdi; nispe- 
ten daha az sevdiği güreş, eskrim, yüzme ve sguashtan 
da uzak duracaktı. Ve bu kaza için kendisinin yanı sıra 
müziği de suçladığından Cama ailesinin evinde her tür 
müzik geri dönüşsüz bir şekilde yasaklandı. Sir Darius 
pikaplı radyoyu satıp koleksiyonundaki tüm plakları kır- 
dı; evlilik sezonu açılıp da gürültülü konvoylar Apollo 
Bunder'dan Taj Hotel'e doğru ilerlemeye başladığında 
öfke içinde ayaklanıp düğün davetlilerinin şarkıları du- 
yulmasın diye bütün pencereleri kapıyordu. Cyrus ve 
Virus piyano ve Hint flütü dersleri almaya başlamışlardı. 
Bu dersler kesildi. Öğretmen azledildi ve salondaki kuy- 
ruklu küçük piyano kilitlendi. Leydi Spenta Cama koca- 
sının ricasına uyarak anahtarı gümüş bir madalyonun 
içine koyup yıllarca boynunda taşıdı. 

Virus'un sessizliği tanıdık, hatta hoş bir hal aldı. 


I. Daha ziyade Hindistan'da oynanan, krikete benzeyen bir tür sokak oyu- 


nu. (Ç.N.) 
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Hatta Sir Darius özürlü oğlunun anlamsız çocuksu sözler 
yumurtlayarak kahvaltı masasının tadını kaçırmamasının 
kendisini rahatlattığını fark etti. Oğlunun sessizliğinde 
ağırbaşlılık vardı. Hatta Sir Darius bunun dokunaklı ol- 
duğuna kanaat getirdi. Tarih aksi yönde ilerliyordu. Vi- 
rus'un sessizliği azametli bir yadsıma gibi görünmeye 
başladı. Bağımsızlık bandosu kalabalıklaşıyordu —-Holigan 
destekçileri Sir Darius'u kışkırtarak kendi çocuğunu ya- 
ralamasına neden olan Bağımsızlık'— ve çok geçmeden 
Pax Britannica sonlanacaktı. “Bizi kötü günler bekliyor,” 
diyordu Sir Darius. “Sürüyle insan sürüyle laf ediyor ve 
sonunda bu sarf edilen sözler kurşunlarla taşlara dönüşü- 
yor. Ardaviraf'ın sessizliği, kelimelerin bu dönüştürücü 
gücünden korkan bizim gibiler adına konuşuyor.” 

İşte Sir Darius Xerxes Cama'yı oğlu Virus'un dilsiz- 
liğinin bilgece bir tür konuşma olduğuna yarım yamalak 
da olsa ikna eden yine kendisi oldu. Bu durum kendini 
daha iyi hissetmesini sağlıyordu, fakat tuhaf bir şekilde, 
kendisini sorumluluğun en azından bir bölümünden ba- 
gışık tuttukça müzik karşıtlığı iyice aşırıya kaçmaya baş- 
ladı. Gitgide dünyadaki kötülüklerden müziği sorumlu 
tutmaya ve müzikle ilgilenenlerin tıpkı bir hastalık gibi 
dünya yüzeyinden silinmeleri, köklerinin kurutulması 
gerektiğini ileri sürmeye başladı. Müzik bir virüs, bir tür 
enfeksiyondu ve müzikseverler, yedikleri nanelerle fren- 
ginin tüm dünyaya yayılmasına neden olan o gezgin cin- 
sel ahlaksızlardan farksızdı. Onların hepsi hastaydı, sağ- 
lıklı olan ise vakur sessizliği içindeki Virus Cama'ydı. 


Virus'un sessizliğe çekilmesinin ardından Leydi 
Spenta da kendi inzivasına, artık bizimkinden çok daha 
iyi olduğunu düşündüğüm o ruhani dünyasına çekildi. 
Kocasına, “Oğlumun nereye gittiğini biliyorum,” diye 
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açıklama yaparken, ses tonundan herhangi bir itirazı ka- 
bullenemeyeceği açıktı.“Ruhu çıktığı yolculukta Chinvat 
Köprüsü'nü geçti. Ruhu geri dönene kadar bedenini kol- 
lamak bizim görevimiz.” Müttefiki olan Doğruluk ve Dü- 
rüstlük Meleği'yle birlikte kendisini bu işe adadı ve sanki 
Virus bir bebekmiş gibi banyoda yıkayıp ellerini nasıl 
kullanacağını bilmiyormuş gibi onu kaşıkla besledi. “Bü- 
tün gücünü öte dünyadaki bu zorlu yolculuğa harcıyor,” 
diye açıklıyordu. “Bu yüzden onu her tür dünyevi çaba- 
dan uzak tutmalıyız.” Virus Cama tüm bu ihtimama aynı 
durgunlukla boyun eğiyor, ne hoşnutluk ne de hoşnut- 
suzluk gösteriyordu. Sırtında taşıdığı ağır suçluluk duy- 
gusu da Sir Darius'un itiraz etmesine engel oluyordu. 

Bebek Ormus'un yıkanıp beslenmesi ise evdeki hiz- 
metkârlara bırakılmıştı. 

Virus Cama'ya, milattan sonra üçüncü ve yedinci 
yüzyıllar arasında kesin olarak bilinmeyen bir zaman di- 
liminde yaşamış ve ardında, Leydi Spenta'nın kendi oğ- 
lunun da çıktığına inandığı yolculuğa dair ayrıntılı bir 
seyahatname bırakmış olan bir Zerdüşt din adamının adı 
verilmişti. Eğer kadın haklıysa Virus Cama, ruhani dün- 
yaya uzanan Chinvat Köprüsü üzerinde öncelikle ölü bir 
ruhun, hayattayken yaptığı iyiliklerin cisimleşmiş hali 
olan koca memeleri “hem kalbi, hem de ruhu büyüleye- 
cek şekilde aşağı doğru dolgunlaşan” güzel bir kadınla 
karşılaşmasına tanık olmuş ve sonrasında Kutsal İtaat ve 
Düşüncenin Alevlenen Ateşi Melekleri tarafından aynı 
derecede iyi ve günahkâr olanların heykele dönüştürül- 
düğü, yıldızlarla ayın mekânı, dinsiz oldukları halde fark- 
lı biçimlerde iyilikler yapmış olanların gittiği Daimi Din- 
ginlik âlemine götürülmüş ve daha üstün erdemler ve 
nurları geçip Ahura Mazda'nın saf ışığına ulaşmış olma- 
lıydı; ve sonra -çünkü bu Dante'nin yolculuğunun tam 
ters yönündeydi- yılanların sürünerek insanların kıç de- 
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liklerine girip ağızlarından çıktığı Cehennem'e uzun 
uzun bakmıştı. Kadın göğüsleriyle dışkılara olan alışılma- 
mış ilgiyi ve sürüyle günahkârın Muzır Yaratıklar tarafın- 
dan vahşi bir keyifle yendiğini görmüş olmalıydı. Zina 
yapan kadınlar göğüslerinden asılıyor ya da göğüslerini 
demir taraklarla yarmak zorunda bırakılıyor; çocuklarını 
emzirmemiş olan kadınlarsa göğüslerini kullanarak kaya- 
lık tepelerde çukurlar açmak zorunda bırakılıyordu. 
Özellikle ayakta işemek çok sert bir şekilde cezalandırılı- 
yor ve âdet dönemleri esnasında su ya da ateşe yaklaşmış 
olan kadınlar tabak tabak erkek çişiyle dışkısı yemeye 
zorlanıyordu. Minik Ardavirafı'nın, adaşının peşi sıra bu 
yolculuğa çıktığını düşünen Leydi Spenta'nın onu temiz 
tutup daha uygun koşullarda doldurulan tabaklarla bes- 
leme konusundaki saplantısı pek de şaşırtıcı değil. 

Virus Cama'nın sessizliği uzadıkça Leydi Spenta'nın 
çaresizliği de arttı. Oğlunun günün birinde mutlaka ta- 
mamlayıp döneceğini düşündüğü yolculukla ilgili düşle- 
rine kendini öyle kaptırmıştı ki Chinvat Köprüsü'nü ge- 
çip o muazzam ve korkunç görüntülerle karşılaşan, yap- 
tığı iyiliklerin sarkık göğüslü kanıtı ve günahlarının cera- 
hatli tezahürleriyle yüzleşen sanki Virus değil de oymuş 
gibi yavaş yavaş bu hayallerin arasında kaybolmaya baş- 
ladı. Virus ve onun ihtiyaçlarıyla meşgul olmadığında 
dalgın fakat huzursuz bir ifade takınıp tedirgin ve mesa- 
feli davranıyordu. (Ormus'a soğuk davranmaya devam 
ediyor, asla sevecenlik göstermiyordu. Olaylar ona karşı 
beslediği annelik duygularını köreltmişti. Hizmetkârlar 
tarafından büyütülen Ormus sevgiyi başka yerlerde ara- 
mak zorunda bırakılmıştı.) 

Bir kriket topunun başlattığı olaylar zinciri dur durak 
bilmiyordu. Cama ailesinin üyeleri teker teker gerçeklik- 
ten el ayak çekip kendi özel dünyalarına dalıyorlardı. 

Gündelik hayattan uzaklaşan bir sonraki aile üyesi 
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Sir Darius Xerxes Cama oldu. Yetişkin yaşamı boyunca 
ona ahlaki bir güç vererek ayakta tutan Hukuk, diğer 
pek çok meslektaşının açık açık ifade etmeye başladığı 
gibi bir “baş belası” durumuna gelmişti. Bu dönemde 
kraliyet yönetimi milliyetçilere karşı hukuk sistemini 
tam güç kullanmaya başlamıştı ve Sir Darius önde gelen 
bir İngiliz uygarlığı destekçisi ve Meclis karşıtı olmasına 
rağmen olaylar karşısında derin bir rahatsızlık duymaya 
başladı. Saygın meslektaşlarının birçoğu, liderliğini aynı 
zamanda yetkin bir hukuk bilgisine sahip Mr. Gandhi'nin 
yaptığı Bağımsızlık saflarına katılmıştı. İçinde kopan fır- 
tınalara karşı hazırlıksız yakalanan Sir Darius Xerxes 
Cama mesleğini bırakıp Apollo Bunder'daki apartman 
dairesinin medarı iftiharı olan ve klasik metinlerden 
oluşmuş ihtişamlı kütüphanesine çekilip özel ve genel 
tarihçesinin kapsamlı bir şekilde yok ettiği huzuru o ilim 
yuvasında aramaya başladı. 

Sir Darius kendisi gibi mason olan arkadaşı William 
Methwold ile birlikte Hindu-Avrupa mitolojisi hakkında 
bir araştırma yapmaya başladı. Kökleri toprak sahibi ve 
diplomatlara dayanan varlıklı bir İngiliz olan Methwold 
aynı zamanda bir yapsatçı olarak Malabar Tepesi ve War- 
den Yolu üzerinde yeni inşa edilen pek çok villa ve apart- 
man bloklarında pay sahibiydi. Saçkıran hastalığının pe- 
rukla örtbas edilemeyecek etkileri nedeniyle yumurta 
gibi bir kafaya sahip olan Methwold, eski Yunan konu- 
sunda önemli bir bilgindi ve Sir Darius'un kütüphanesi- 
ne, hiç beklemezken tertemiz bir dağ nehri bulan kavruk 
bir gezginin susuzluğuyla dalmıştı. Sir Darius Xerxes 
Cama gençliğinde, karşılaştırmalı mitoloji üzerine yaptığı 
çalışmalar sonucunda Proto-Hindu-Avrupa ya da Ari kül- 
türlerindeki —Zerdüştler, Hintliler, Yunanlar— mitosun te- 
melde güneşle ilgili hikâyelere dayandığı sonucuna varan 
Alman asıllı bilim adamı Max Müller'in etkisine kapıl- 
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mıştı. Dinden kopmuş bir Parsi olan Sir Darius, sevgili 
eşini neredeyse tam anlamıyla ele geçiren ruhani palavra- 
ların makul kaynağını en sonunda bulduğunu düşündü- 
ren bu teoriden hoşlanıyordu. (Ne de olsa Ahura Mazda, 
Ormazd ve Hürmüz aslında Işık'tan başka bir şey değil- 
lerdi; Apollo ise güneşti.) Fakat Müller'in öğrencileri İsa 
ve havarilerinin yalnızca güneş ve on iki burcun masallaş- 
tırılmış bir hali olduğunu ispat etmeye kalkıştıktan sonra 
William Methwold “güneş mitolojisi”nin aleyhine döne- 
rek her ikisinin de üye olduğu Malabar Tepesi Locası'nın 
toplantılarından birinde önce İmparator Napolyon ve on 
iki generalinin tıpkı İsa ve havarileri gibi burçlardan fırla- 
mış hayali kahramanlar olduğunu ve ardından Oxford 
Üniversitesi'yle Profesör Müller'in de aslında var olama- 
yacaklarını bir dizi mükemmel muzip monologla ispatla- 
yarak Sir Darius'u öfkeden kudurtmuştu. Müller'in felse- 
fesine cevaben Methwold da bu tür Ari teorilere gerek 
olmadığını savunan İskoç gazeteci Andrew Lang tarafın- 
dan geliştirilen saldırı niteliğindeki görüşleri ortaya at- 
mıştı; buna göre Yunan tanrıları yalnızca tüm dünyada 
var olan yabanıl inançlar aracılığıyla ortaya çıkmıştı. “Ya- 
banıl inanç mı?” diye kükredi Sir Darius elinde konyağıy- 
la ayaklanıp tüm locayı susturarak. “Bu bizim inancımızı 
da kapsıyor, öyle değil mi?” William Methwold geri çekil- 
medi. “Dünya barbarlarla doludur sevgili dostum,” diye- 
rek cevabı yapıştırdı. “Elbette ki sözüm meclisten dışarı.” 

İki dost bir süre hemen hiç görüşmedi. Ormus'un 
doğumuyla Virus'un başına gelen kazadan kısa bir süre 
önce, William Methwold yerel bir badminton turnuvasın- 
daki başarısından ötürü Sir Darius'u kutlamak üzere ziya- 
rete geldiğinde araları düzeldi. Bardak bardak viski içtik- 
ten sonra Methwold, Ari kültürüne olan bu ilgisini, Yunan 
tanrısı Ouranos'un aslında Hindu kültüründeki Varuna 
olduğunu göstererek tüm Ari kültürünün ortak mirasını 
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ortaya koyan Fransız Georges Dumezil'e borçlu olduğu- 
nu itiraf etmişti. “İyi gösteri,” diye bağırdı Sir Darius mut- 
lulukla. “Her şeye rağmen ikimiz de barbar çıktık.” 
Sonraki birkaç yıl içinde Sir Darius ve Methwold, 
Homeros ve Hindu mitoloji gelenekleri arasındaki ilişki- 
ler üzerinde çalışmak için zaman zaman bir araya geldi- 
ler. Troyalı Helen'in Paris tarafından kaçırılmasıyla 
Ayodhyalı Sita'nın ifrit kral Ravana tarafından kaçırıl- 
ması; kurnaz maymun tanrı Hanuman ile sinsi Odysseus 
arasındaki ilişki; Atreus Evi ile Rama'nın kabilesinin tra- 
jedileri arasındaki paralellikler: bu ve buna benzer pek 
çok konuyu iki kibar bilgin olarak hoşnutlukla ayrıntılı 
bir şekilde kaleme aldılar. Özellikle Dumezil'in üç par- 
çalı teori adıyla bilinen kuramı Sir Darius'un ilgisini çek- 
mişti. Gerçekten de tüm Ari kültürler dinin hükümran- 
lığı, fiziksel güç ve verimlilik kavramları üzerinde mi 
duruyordu — hem Doğu hem de Batı uygarlıklarını, ara- 
larındaki bağı tanımlayan asıl üçlem bu muydu? Baro- 
dan ayrılmasının ardından Sir Darius Xerxes Cama'nın 
hayatındaki en büyük soru işte bu oldu. William Meth- 
wold ile birlikte bu sorunun teknik yönleriyle ilgili de- 
rinlikli araştırmalara girdi ve birlikte hayatın yüzeyinden 
uzaklaştıkça kendilerini daha mutlu hissettiler. Kütüp- 
hanenin dışındaysa İngiltere ve Hindistan'ın sömürge 
tarihinin o pek bilindik yola sapmasıyla birlikte Helen 
ile Sita için verilen savaşlardan çok daha büyüğü patlak 
vermek üzereydi. Ancak Sir Darius ve William Meth- 
wold kendilerini modern hayattan soyutlayarak ebedi ve 
ezeli olana sığındılar. Cama kütüphanesinde Odysseus 
bir maymun tanrıya, Paris ise ifrit krala dönüşürken Par- 
si şövalyeyle İngiliz mülkwala birbirlerine öyle yakınlaş- 
maya başladılar ki onları ayırt etmek güçleşti. Sir 
Darius'un saçı iyice döküldü; William Methwold siyah 
peruğunu çıkarıp sandalyesinin arkalığına astı. Ve ara 
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sıra köşedeki taburenin üzerinde sessizce oturan Virus 
Cama'nın dilsiz, hayaleti andıran siluetini saymazsak ki- 
tapların mahrem evreninde, bilgi birikimiyle gıcırdayan 
meşe masanın başında mutlu bir yalnızlık içinde çalış- 
maya devam ettiler. 

Fakat günün birinde Sir Darius yarım çerçeveli göz- 
lüğünü çıkarıp yumruğunu masaya vurarak şöyle haykır- 
dı: “Bu yeterli değil.” 

William Methwold şaşkın bir şekilde önündeki ki- 
taplardan başını kaldırdı. Yeterli olmayan neydi? Yoksa 
Sir Darius her ikisine de büyük keyif veren bu huzur 
dolu varoluştan sıkılmaya mı başlamıştı? “Be-Belki de şu 
kendi kendine verdiğin mahrumiyet hükmünü yeniden 
değerlendirmek istersin,” diye kekeledi, “ve böylelikle bir 
el sguash oynayabiliriz. Mens sana, bilirsin ya, in corpore 
sano'.” Sir Darius önemsemez bir ses çıkardı. Yeni bilgi- 
lerin eşiğindeydi ve sguash oynamanın sırası değildi. 

“Üç işlev yeterli değil,” dedi hararetli bir şekilde. “Bir 
dördüncüsü olmalı.” 

“Olamaz,” dedi Methwold. “Yaşlı George'un bu üç 
kavramı sosyal çerçeveyi tamamen dolduruyor.” 

“Evet,” diye yanıtladı Sir Darius.“Fakat peki ya dışın- 
dalık? İlk bakışta görünmeyen, karmaşanın dışında ka- 
lan, göze çarpmayanlar ne olacak? Dışlanmışlar, cüzamlı- 
lar, toplumdışı kalmışlar, sürgünler, düşmanlar, tekinsiz- 
ler, aykırılar? Toplumdan uzak kalan bu insanlar ne ola- 
cak? Lanet olsun,” diyerek odadaki gölgelerin arasında 
sessizce oturan oğluna döndü, “peki ya Virus ne olacak?” 

“Tam olarak anladığımı sanmıyorum.” Bu sorular 
William Methwold'un boyunu aşıyordu. 

“Bir yere ait olmayan insanlar ne olacak?” 


1. (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
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“Nereye? Nereye ait olmayan?” 

“Herhangi bir yere. Herhangi bir şeye, herhangi bir 
kimseye. Fiziksel olarak bir bağı olmayanlar. Uzay boşlu- 
gundaki kuyrukluyıldızlar gibi hiçbir çekim gücüne tabi 
olmayanlar.” 

“Eğer bahsettiğin türde insanlar varsa,” diye bir öne- 
ride bulundu Methwold, “bunlar, şey, rarae aves' olmu- 
yor mu? Az sayıda olan arada kalmışlar? Onları açıklaya- 
bilmek için dördüncü bir kavrama gerçekten ihtiyaç var 
mı? Onlar, ne bileyim, atık kâğıt ya da tüm o çöpe attı- 
gımız diğer şeylerden farklı mı? Yalnızca sahiden gerekli 
olan şeyler arasında bir fazlalık değiller mi? Yolculukta 
istenmeyeler? Onları basitçe silmez miyiz? Kesip atmaz 
mıyız? Kara listeye almaz mıyız?” 

Fakat Sir Darius Xerxes Cama dinlemiyordu. Kü- 
tüphanenin muazzam pencerelerinin birinden dışarı, 
Umman Denizi'ne bakıyordu. “Tüm resmi görebilenler,” 
diye mırıldandı, “çerçevenin dışına adım atanlardır.” 


Görüntüyü zihninizde canlandırmaya çalışın: kü- 
tüphanesinde İngiliz dostu ve oğlunun yaşayan ruhuyla 
birlikte inzivaya çekilmiş azametli bir Parsi, hayatın ki- 
tapların arasına fırlattığı bir adam, açık pencerenin önün- 
de duruyor. Demek tam anlamıyla dışarıya kapalı değil, 
kütüphane bir mezar sayılmaz ve pencereden kentin 
tüm çalkantısı duyumsanmakta: çanna? ve bhel? kokula- 
rına karışan hinthurması ve yasemin; bağıran insanların 
sesleri, çünkü buralarda kimse önce sesini yükseltmeden 


1. (Lat.) Eşine az rastlanır. (Ç.N.) 
2. Bir tür bezelye. (Ç.N.) 


3. Pirinç, haşlanmış patates, hinthurması sosu ve kırmızıbiberle hazırlanan 
bir tür yemek. (Ç.N.) 
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bir şey söylemez; ve trafiğin karmaşası, toynak sesleri, 
öksüren motorlar, bisiklet zilleri; körfezi aydınlatan par- 
lak güneş ışığı, uzaktaki savaş gemilerinin düdükleri ve 
dönüşümün eşiğindeki bir toplumun elektriği. 

Şimdi de aniden sertçe esen bir rüzgâr hayal edin, 
leş gibi sokaklardan birinde yerde duran buruş buruş bir 
gazete sayfasını önüne katarak pis bir kelebekmiş gibi 
döndüre döndüre havalandırıyor; en sonunda gazete 
sayfası açık pencereden girip dış dünyayla içeridekini 
karıştırarak Sir Darius'un cilalı ayakkabılarının yanına 
usulca konup ondan ilgi bekliyor. Bu sürekli olarak zih- 
nimde canlanan bir görüntü, fakat gerçekten böyle ol- 
muş olamaz değil mi. Belki birisi Sir Darius'a bir mek- 
tup yazdı ya da kalbini kıran bu bilgiyi şans eseri rastla- 
dığı bir âlimin güncesinde kendisi okudu. Böylesine ya- 
van bir uyarlamayı da tercih edebilirsiniz, keyfiniz bilir, 
ben kendi bildiğim gibi anlatmaya devam edeceğim. 
Gazete sayfası pencereden girdi ve onu hoşnutsuz bir 
şekilde yerden alan Sir Darius tam atmak üzereyken 
dört ayrı kelime gözüne çarptı. Ari, Nazi, Müller, Du- 
mezil. 

Ne Sir Darius Xerxes Cama ne de William Meth- 
wold, iftiraya uğrayan bu büyük âlimlerin, yani ölmüş 
olan Max ile hâlâ hayatta olan Georges'un, bedenlerinde 
ırkçı tek bir hücre dahi taşıyor olabileceklerine asla inan- 
mamıştı. Ama dil elden gidip de zehirlendiğinde, bu ze- 
hir zaman içinde geriye uzanarak masum insanların say- 
gınlıklarına işleyebilir. Max Müller ve onun da içinde 
bulunduğu nesil için salt dilsel bir anlam taşıyan “Ari” 
kelimesi artık hiç de akademik olmayan insanların eline 
düşmüştü; erkek ırkı, hükümdar ırkı ve hizmetkâr ırkı 
gibi ırklardan bahsediyorlar ve benzer şekilde örneğin 
içlerinde barındırdıkları temel safsızlıkları esaslı uygula- 
malar gerektiren ırklardan, yolculukta istenmeyen ırk- 
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lardan, sahiden gerekli olan şeyler arasında bir fazlalık 
olan, kesilip atılması, kara listeye alınarak tarihin çöplü- 
güne bırakılması gereken ırklardan dem vuruyorlardı. 
Kitlesel olduğunda insanlığın tarihini belirleyen im- 
kânsızlıklardan biri nedeniyle, Sir Darius ve William 
Methwold'un inzivaya çekilerek araştırdıkları gizemli 
konu evrilip çevrilerek çağın en büyük kötülüğünün hiz- 
metine sunulmuştu. Tarih araştırma konularını ele geçir- 
miş, bu konuya olan bağlılıklarıysa onları yanlış tarafa 
—insanları zehirleyip tarifi imkânsız acılar veren, işledik- 
leri suçlar kelimelere sığmayanların tarafına— sokmuştu. 

Tam da o esnada, onlar için işler değişirken, Sir Dar- 
ius ve Methwold İlyada'daki Surların Üzerinden Bakış 
(Troyalılar istilacı orduyu uzaktan gözlerken Helen de 
onlar için Agamemnon, Odyssus, Idomeneus ve büyük 
Ajax'ın kim olduklarını saptar) ile Ramayana'daki ben- 
zer sahneleri (Ravana'yı kaçıran kişiyle birlikte kale sur- 
larında duran iki ajan Rama, Lakshmana, Vibhishana ve 
Hanuman'ın kim olduklarını saptarlar) incelemenin 
keyfini çıkarıyorlardı. Sir Darius rüzgârın pencereden 
soktuğu gazete sayfasını inceleyip tek kelime etmeden 
Methwold'a uzattı. İngiliz en nihayetinde okumayı bitir- 
diğinde derin bir uykudan uyanıyormuş gibi titreyip 
şöyle dedi, “Şimdilik bu kadar yeter.” Sir Darius başını 
yana eğip çok sevdiği kitaplarını kapatmaya başladı. 
1939 yılının Eylül ayıydı. Rip van Cama ve William 
Winkle! gözlerini kırpıştırarak gerçek dünyanın ışığına, 
gürültüsüne ve pisliğine çıktılar. 

“Bugünlerde bir ara,” diye mırıldandı Sir Darius tam 


1. Washington İrving'in 1819 yılında yayımlanan Rip Van Winkle adlı kısa 
hikâyesine gönderme. Kısa hikâyenin kahramanı Rip van Winkle büyülü bir 
ıçki içtikten sonra bir ağaç gölgesinde uyuyakalır ve uyandığında 20 yıl geç- 
miş olduğunu anlar. (Ç.N.) 
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da Methwold peruğunu takıp vedalaşmak üzereyken, 
“Şu sguash maçını yapalım.” 


Karşılaştırmalı mitoloji çalışmalarına son vermesinin 
ardından Sir Darius Xerxes Cama değişmeye başladı. 
Söylentilere göre sosyal tabakanın en altında bulunan 
Hintli kadınlara karşı özel bir ilgi duymaya başlamış olan 
William Methwold'u artık neredeyse hiç görmüyordu. 
Oğlu Ardaviraf'ın yaralanmasına sebep olduktan sonra 
verdiği sözü bozan Sir Darius sportif mükemmeliyet ara- 
yışına geri döndü: Bu kez tabii ki de kriket yerine güreş, 
badminton ve sguash'ı seçmişti. Sir Darius düzenli rakibi 
olan kendisinden çok genç Homi Catrack ile kıyaslandı- 
ğında çok daha yetenekli bir atlet olmasına ve fiziksel 
çabanın getirisi olan rahatlamaya ihtiyaç duymasına rağ- 
men yıllar ondan çok şey götürmüştü ve kazandığından 
daha fazla maçı kaybetti. Sir Darius'un bu düşüşünden 
en çok etkilenen iki kişi, aşağılamaya başladığı Parsi genç- 
liğinin sözde zayıflığı hakkında her gün düzenli olarak 
payladığı oğulları Cyrus ve Ormus idi. Oyunu kötüye 
gittikçe bir sonraki nesli daha şiddetli bir şekilde çöküş 
yaşamakla, yenilgiyi kabullenmekle, zayıflık ve eşcinsel- 
likle suçlamaya başladı. Oğullarını kendisiyle bilek güre- 
şine tutuşmaları için zorluyor, kazanınca da suratlarına 
karşı gülüyordu. Trajik sessizliğin pek çok farklı biçimine, 
dostları, meslektaşları, hatta annemle babamı uzaklaştı- 
ran toplu sessizliklere alışkın o apartman dairesi için zor- 
baca sarf edilen bu tumturaklı sözler iyice şaşırtıcıydı. 

Üç yıl geçti. Sir Darius Xerxes Cama içkiye başladı. 
(O zamanlar genel bir içki yasağı vardı, fakat Sir Da- 
rius'unki gibi bir aileden gelip onun bağlantılarına sahip 
biri için her zaman bir şişe bulunurdu.) Esrar ve afyon 
bağımlısı oldu. Homi Catrack ona kentin karanlık yüzü- 
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nü, varlığını tahmin dahi edemeyeceği bir dünyayı gös- 
teriyordu. Alçaldıkça serzenişleri de artıyordu. Kamat- 
hipura'daki kafeslerden, dans eden orospularla dolu oda- 
lardan dönünce çoğu zaman oğullarını sarsarak uyandırır 
ve onları ahlaksızlıkla suçlayıp cehenneme gideceklerini, 
mahvolup tükeneceklerini söylerdi. On yaşındaki Cyrus 
ve beş yaşındaki Ormus onu defalarca dinlemiş oldukla- 
rından tek kelime etmezlerdi. Bir Cama olarak kendile- 
rini nasıl aptallık zırhıyla kuşatacaklarını iyi biliyorlardı. 
Sarf edecekleri her kelime babalarının bu riyakâr öfkesi- 
ne çanak tutmaktan başka işe yaramazdı; abi kardeş ses- 
siz kalmaları gerektiğini biliyorlardı. 

Ormus Cama'nın ilk yılları onu öyle bunaltıcı bir 
duygusal yalnızlığa mahküm etmişti ki geçici bir süre 
için de olsa şarkı söyleme yetisini yitirdi. Doğduğu an- 
dan itibaren hızla gelişen müzikal becerisinin derinliğine 
dair pek çok olağandışı belirti göstermişti — buna yalnız- 
ca parmak hareketleriyle yaptığı akort geçişleri değil, 
aynı zamanda minik ayaklarıyla beşiğine güçlü bir şekil- 
de vurarak ritim tutması ve yüksek sesle hatasız bir şe- 
kilde gamları saresama padhanisa, sanidhapa magaresa 
sıralayışı da dahil. Fakat annesi gizemciliğin içinde kay- 
bolmuş, erkek kardeşi Virus sessizliğe gömülmüştü; ba- 
basıysa dinlemiyordu. Ona dikkat eden tek kişi abisi 
Cyrus Cama'ydı ve Cyrus'un kalbi de nefret doluydu. 

İkiz kardeşi Ardaviraf'ın dilini yutmuş bir zombiye 
dönüşmesiyle cesareti kırılan ve bu musibet için babası- 
nı da, zavallı Virus'u da suçlamak istemeyen Cyrus, be- 
bek kardeşini suçlamaya karar vermişti. “Eğer babam 
bütün gece Ormus'un doğumunu beklememiş olsa,” di- 
ye yazmıştı yatağının altında sakladığı güncesine, “vuru- 
şu direkt olarak o şamatacılardan birinin suratında pat- 
lardı.” O günlerde Cyrus babasına tapıyor ve onu mem- 
nun etmek için hiçbir çabadan sakınmıyordu. Ancak sı- 
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nıf birincisi olup karnesi elinde eve koştuğunda babasın- 
dan Parsi çocukların zekâlarının azalmasıyla ilgili bir tirat 
dinliyordu; Brabourne Stadyumu Spor Günü'nde genç- 
ler kategorisinde yarışlara katıldığındaysa babası gelip 
onu izlemeyi reddediyordu. Sonrasında Cyrus elinde 
minik gümüş kupalarla eve döndüğünde Sir Darius ra- 
kiplerine öfkesini kusardı. “Eften püften nanemollalarla 
yarışmışsındır, onları yenmene şaşmamalı.” Bu gaddar- 
lıkları için bir türlü babasını suçlayamayan Cyrus tüm 
öfkesini erkek kardeşi Ormus'a yöneltiyordu. 

1942 yılının bir gece yarısında Cyrus Cama hâlâ 
odasını paylaşmakta olduğu minik Ormus'un uykusun- 
da söylediği şarkıya uyandı; öyle güzel söylüyordu ki 
kuşlar da şafak söktüğünü sanarak uyanmış ve onu din- 
lemek için pencere pervazına konmuşlardı. Bu uykucu- 
nun ezgisi öyle neşeli, öylesine hayat ve umut doluydu 
ki Cyrus Cama kendisini kaybetti ve yastığını kaptığı 
gibi kardeşini öldürme fikriyle Ormus'un yatağının ya- 
nına gitti. Aile ayah'ı Roxana yerdeki bir döşeğin üzerin- 
de uyuyordu. Bu, kriket topu Virus Cama'ya çarptığında 
yanında olan aynı yavaş ayah idi, fakat bu kez hatasını 
telafi edebildi, çünkü o da Ormus'un sesine uyanmıştı 
ve ay ışığının aydınlattığı odadaki döşeğinin üzerinde, 
uykusunda şarkı söyleyen çocuğu huzur içinde dinliyor 
olduğundan Cyrus'un elindeki yastığı erkek kardeşinin 
yüzüne bastırıp orada tuttuğunu görebildi. Şarkı kesildi, 
kuşlar kaçıştı, minik Ormus debelenmeye başladı ve Ro- 
xana, Cyrus Cama'nın üstüne atılıp onu uzaklaştırdı. 

Cyrus'un ebeveynlerine, dağınık saçlı Leydi Spenta 
ile üstünde sabahlığı olduğu halde düşünceli bir şekilde 
başını kaşıyan deli bakışlı Sir Darius'a yaptığı tek açıkla- 
ma, “Dayanamadım,” oldu."O sese dayanamadım.” 

Ses ve sessizlik, sessizlik ve ses, Bu, kulaklarımızın 
arasında (ve içinde) olan bitenler nedeniyle bir araya ge- 
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lip birbirinden uzaklaşan hayatların hikâyesi. Cyrus Ca- 
ma, yetkinliği deneyimlerle ispatlanmış olan soğuk duş, 
kötü yiyecek, düzenli dayak ve kaliteli akademik eğitim 
gibi yöntemler kullanan ve sonrasında gerçek bir psiko- 
pata dönüşmesine neden olan acımasız bir yatılı okula 
gönderilirken bile bakışlarında hâlâ aynı öfke vardı. 

Ya Ormus? Ormus Cama on dört yıl boyunca bir 
daha şarkı söylemedi. Ne cıvıltı, ne şakıma, ne de bir 
nota. Ta ki Vina Apsara içindeki müziği serbest bırakın- 
caya dek. 


Sir Darius Xerxes Cama'nın yavaş yavaş dibe vuruşu, 
hayatı boyunca altında gerçek kişiliğini saklayan nezaket 
örtüsünü aralayarak o resmi dış görünüşünün gizlediği 
muazzam kibri ortaya çıkarmış, tek zayıf noktası olan gös- 
teriş yapma merakını kontrol eden dizginleri boşaltıver- 
mişti. Boş zamanının çoğunu yıpranmakta olan Raj yöne- 
timinin ileri gelenleri ve onların dostları arasında geçirdiği 
Malabar Tepesi Masonlar Locası'nda kendini gösterebil- 
mek için epey fırsatı oluyordu. 1942 yılında, loca tarafın- 
dan iki ayda bir yalnızca erkekler için düzenlenen muaz- 
zam akşam yemeklerinden birinde Sir Darius Xerxes 
Cama sarhoş olduktan sonra tanık olan kimsenin asla unu- 
tamayacağı bir performans sergiledi. Yiyecek kısıtlamaları 
ve karneyle dağıtım kanunlarının etkileyemediği bir iştah- 
la yedikten sonra üyeler, tütünlüğün yanı sıra bir yaylı 
dörtlüsünün de bulunduğu, yaşadıkları çağa dair tek ger- 
çekliğin pencerelerdeki dışarıyı göstermeyen perdeler 
olan soylulara özgü bir sigara odasına geçtiler; fakat içki 
yasağına karşın durumu telafi etmek adına üyelere mü- 
kemmel ithal konyak ve viski seçenekleri sunulmuştu. Bu 
hoş ortamda rahatlayan azametli erkekler birbirlerine 
müstehcen fıkralar anlatıyor, iskambil kâğıtlarıyla ufak 
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gözbağcılık numaraları yapıyor, iş dünyasıyla Kraliyet'in 
çarklarını yağlayarak eğleniyorlardı. Sir Darius —sarhoş, af- 
yondan sersemleşmiş ve kendi kendine öfke dolu bir hal- 
de- fraklı müzisyenlerden We're Of to See the Wizard (The 
Wonderful Wizard of Oz)adlı film müziğine “bir el atmala- 
rını” istedi. Müzik düşmanı Sir Darius! Melodisi olan her 
şeyden bitmek bilmeyen bir şekilde yakınan Sir Darius bir 
şarkı istiyor! Eh, işte bu herkesin dikkatini çekti. 
Müzisyenler şarkıya başlarken Sir Darius Xerxes 
Cama gömleğini çıkarıp İngiliz-Hindu Bombayı'nın -mil- 
liyetçi hareketin hız kazandığı ve buna benzer her kolon- 
yal gecenin öncekine kıyasla biraz daha son dans hissi ver- 
diği savaş zamanı Bombayı— ileri gelenlerini kendine özgü 
bir sanat türü olan Müzikli Kas Kontrolü ile tanıştırdı. 
Göğüs ve karın kasları, dişlerinin arasına gül sıkıştırmış 
tangocular ya da eteklerini savurarak eğilip bükülen swing 
ve lindy hop! müdavimlerininkinden farksız bir şekilde 
müziğe göre kasılıp gevşerken bir yandan da şöyle bağırı- 
yordu, “Altın çağımızda işte biz bunları yapabiliyorduk' 
Birlikte işleyen beden ve zihni iyi izleyin! İç içe geçen 
düşünsel ve fiziksel dünyaya dikkat edin!” Gösterisinin 
sonunda gömleğinin düğmelerini ilikledi ve öne eğilip se- 
lam vererek hikâyesinin anafikrini özetleyen bir masal 
yazarı edasıyla konuştu, “Mens sana in corpore sano.” Ma- 
son dostları buna o belli belirsiz “İmparatorluk sonu bık- 
kınlıklarını” gizleyen bitkin bir kibarlıkla karşılık verdi. 
Sir Darius bu çiğ beceriyi ancak Falkland Yolu üze- 
rindeki batakhanelerin birinde, mason dostu Homi Ca- 
track'ın karanlık ahbaplarının birinden öğrenmiş olmalı. 
Bu gösteriden mağrur kahkahalarla uzaklaşmamış oluşu 
bir yana, öğrenmek için haftalarca oraya geri dönmesi ne 


1. Bir dans çeşidi. (Ç.N.) 
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kadar dibe vurduğunun, bir zamanlar asil olan ruhunu 
nasıl bayağılıklara kaptırdığının işaretidir. Ya da bir başka 
deyişle: Tüm o böbürlenmelerine rağmen yine de oğlu- 
nun babası olduğunu göstermiştir. Gelecekte yıldızların 
yıldızı olacak oğlu Ormus'u kastediyorum. 

Kraliyet'in daha güçlü olduğu zamanlarda -mason 
standartlarına göre bile aşırı kaçan— bu tür tuhaf teşhir- 
cilikler hiç şüphesiz Sir Darius'un itibarını lekeleyip 
avukatlık kariyerini olumsuz yönde etkilerdi, fakat 
emekli olduğundan dokunulmazdı; üstelik Hindistan'da- 
ki İngiliz tebaasının etrafında dönüp duran akıllı tayfa 
oldukça moral bozucu, karanlık günler yaşamaktaydı. 
İntiharlar ve sinir krizi geçirenlere sık rastlanıyordu. 
Elinde purosu gömleğini çıkarıp müziğe göre kaslarını 
oynatan bir Parsi asilzadesi bunlarla kıyaslandığında az 
bile kahrdı. Orada bulunan herkes acısını anlayabiliyor 
ve geleceği görebiliyordu: Sir Darius'un ve kendilerinin 
geleceklerini. Bu insanların uzun zamandır hüküm sür- 
mesini sağlayan İngiliz hayranlığı bundan böyle sırtların- 
da taşıdıkları kara bir leke olacaktı. Bitmek bilmez ve 
aynı zamanda geri dönüşü olmayan çöküşlerinin üzerin- 
de sallanan kara bir yıldız olacaktı. 

Bay Gandhi'nin tutuklanmasının ardından Gowalia 
'Tank'taki meydanda başlatılıp kent çapında şiddet gös- 
terilerine, yağmalara ve kundakçılıklara neden olan 
Hindistan'dan Vazgeç Önergesi'nden kısa bir süre sonra, 
1942 yılında bir gün, Sir Darius Xerxes Cama “ülkenin 
ayaktakımı ve kundakçıların idaresine boyun eğmesi” 
konusunda hararetli sözler sarf edip gitgide saplantıya 
dönüşecek bir düşünceyi ilk kez ileri sürdü. “Bombay 
Hindistan değil ki. Onu İngilizler inşa etti ve Parsiler ki- 
şiliğini kazandırdı. İlla olacaksa bağımsızlıklarını başka 
yerde kazansınlar, fakat Bombayımızı lütufkâr Parsi-İn- 
giliz yönetiminde bıraksınlar. 
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Sir Darius, bu cri de cocur! konuşmasını yönelttiği 
Homi Catrack tarafından gitgide daralan İngiliz merkez- 
li sosyal çevresinden sıyrılıp “geleceğe kucak açması” ko- 
nusunda ikna edildi. Homi bir iskambil-ve-at yarışı ku- 
marbazı olmasının yanı sıra -sıvalı pantolon paçaları ve 
görünürdeki faaliyetlerine rağmen— Brylcreem? —-ve- 
kravatıyla, çapkın-jigolo görüntüsünün altında yatan 
milliyetçilik hareketine şaşırtıcı bağlılığa sahip bir film 
yapımcısıydı. Sir Darius onu bir ırk haini olarak görmeye 
başlamıştı. (Ne de olsa varlıklarını hararetli bir şekilde 
savundukları, kültürlerini çok başarılı bir şekilde kendi 
kültürleriyle birleştirmeyi başardıkları İngilizlerin çıkar- 
larıyla Parsilerinkiler aynı değil miydi?) Fakat adamın 
cazibesi karşı konulmazdı ve badminton, sguash ve hat- 
ta golf konusundaki mahareti Sir Darius'unkine eşti — 
hatta kimi zaman sinir bozucu bir şekilde daha bile faz- 
laydı. Wellesley Kulübü soyunma odasının çıplak de- 
mokrasisinde mutlu mesut terliyorlarken “Raketler ve 
kulüpler,” dedi Homi nefes nefese. “Karşında böyle biri 
var işte. Tam bir kulüp adamı, par excellence?. Ve kendi 
çapında bir raketçi*.” Burada yaptığı kelime oyununun 
altını çizmek için Sir Darius'a göz kırptı. 

Göz kırpsın ya da kırpmasın Homi basit bir gerçek- 
ten bahsediyordu, ne de olsa kentte (artık kapalı olan) 
Wellesley'den Mahalaxmi Hipodromu yöneticilerine va- 
rıncaya değin kayda değer her kulübün üyesi olmasının 
yanı sıra o yokluk günlerinde hem çimento pazarını ele 
geçirerek hem de korsan videolar ve yasadışı içki mekân- 


1. (Fr.) Tutkulu bir rica. (Ç.N.) 
2. Bir İngiliz briyantin markası. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Daha üstünü olmayan. (Ç.N.) 


4. Burada kullanılan racketeer kelimesi İngilizcede hem raketli sporlarla uğ- 
raşan kimse hem de düzenbaz, dolandırıcı anlamlarına gelir. (Ç.N.) 
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larından hatırı sayılır bir servet elde etmişti. “Paralel eko- 
nomi” terimini ilk kullananın Homi Catrack olduğu ve 
kazandığı kara paraların üst üste konulduğu takdirde 
Hindistan Kapısı'ndan daha yüksek bir bina oluşturacağı 
söylenir. 1940'lardaki karışıklıktan böylesine büyük bir 
servet elde edebilmiş olan Homi'nin aynı zamanda Mec- 
lis Liderleri adını verdiği “Hindistan'ı tertemiz yapacak 
olan dürüst adamlar”ın da en büyük hayranlarından biri 
olması insan doğasının paradokslarından biri olsa gerek. 
Gandhi'nin tutuklanmasına gösterdiği öfke içten ve şid- 
detliydi. 

Sir Darius Xerxes Cama soyunma odasında yaptık- 
larıyla kıl payı da olsa ilk kez kazandığı zorlu bir müca- 
delenin ardından kendini eski Yunan ya da İran'da filo- 
zoflar, disk atıcılar, savaş arabacıları, koşucular, büyücü- 
ler ve kralların arasında ter atıyormuş gibi hissediyordu. 
Böyle hülyalara dalmışken basit bir göz kırpmayı hoş gö- 
rebilirdi, üstelik onu geleceğe ulaştırmayı vaat eden bu 
davet de uygun görünüyordu. “Pekâlâ,” dedi hoşgörülü 
bir bakışla, “Zirveye ne tür alçakların çıkmakta olduğu- 
nu görelim bakalım.” 

Homi'nin bahsettiği gelecek, Warden Yolu üzerinde 
yer alan Cöte d'Azur adında art deco tarzı sitedeki göste- 
rişli apartman dairesinde toplanan bir grup bohem, res- 
sam, yazar ve sinemacıdan başkası değildi. Daha birkaç 
dakika geçmeden Sir Darius Xerxes Cama oraya giderek 
hata yaptığını anlamıştı. Kendisini aydan gelmiş kadar 
yabancı hissediyor, bu sert, fahiş havayı solumakta dahi 
güçlük çekiyordu. Dikkat çekici dış görünüşüne rağmen 
es, bıyık, uzun redingot, hareketlerindeki doğal zarafet, 
gözlerinde ışıldayan güç: insani güç, yani ancak bir insa- 
nın doğasından gelebilecek ve öğrenilmesi, ödünç alın- 
ması yahut verilmesi mümkün olmayan bir güç— gece 
boyu görmezden gelinerek kıyıda köşede kaldı. 
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Entelektüeller bazı güzel kadınların —genç yıldız Pia 
Aziz, aktris Aurora Zogoiby-— etrafına toplanmışken oda- 
daki diğer kadınların çoğu, Sir Darius Xerxes Cama' nın 
o ana dek duyduğu en kibar ve süslü Urducada lafı do- 
landırmadan, yakışık alıp almadığını düşünmeden dün- 
yadaki en kötü şeylerin ayrıntılı ve tüyler ürpertici be- 
timlemelerini yapan, işe yaramaz hikâyeleriyle meşhur 
olmuş sarhoş bir Müslüman yazarın dizlerinin dibine 
toplanmıştı. Adam bir şekilde hem şehvetli hem de yan- 
lışsız, hem zarif hem de korkunç olabilen ışıltılı anlatı- 
mıyla konuşuyor, yerel tımarhanelerdeki berbat koşul- 
lardan, kentin gizlenen yüzünü oluşturan vahşi cinayet- 
lerle tecavüzlerden, yönetimi elinde bulunduranların 
kokuşmuşluklarıyla fakirlerin kalplerindeki şiddetten, 
yüksek sosyetedeki ensest ilişkiler ve gecekondu mahal- 
lelerinde öldürülen kız çocuklarından, Falkland Yolu'nda 
kafeslere kapatılmış orospulardan ve kentteki organize 
suç şebekesinin yanı sıra fuhuşu da idare eden ve pazar- 
dan muz alırmış gibi erkeklerin penisinin kesilmesini 
emredebilen mafya babalarından bahsediyordu. Yazarın 
mücevher gibi işlediği diliyle anlattıklarının pornografik 
içeriği arasındaki çelişki Sir Darius'u ifade edebileceğin- 
den çok daha fazla şaşırtarak midesini bulandırmıştı. Ta- 
bii aynı zamanda bu yazarın asıl eserleriyle ifşa etmek 
isteyeceğinden daha fazla haşır neşirdi. 

Arkasını döndüğünde ortamdaki tek İngiliz'le bu- 
run buruna geldi. Bu adam yıllardır görmediği William 
Methwold'dan başkası değildi. “Peki, sen burada ne arı- 
yorsun?” Cesareti kırılmış olan Sir Darius kendini kibar- 
lıktan nasibini almamışçasına açık seçik konuşurken bu- 
lunca özür dilemeye yeltendi. “Korkarım biraz huysu- 
zum,” diye başlamışken Methwold onu susturup belirgin 
bir yakınlıkla selamladı. 

“Benim de aklım karışık sayılır,” dedi. “Ama tabii bu- 
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rada toplanmış olan kalabalığın çoğunun hemfikir olaca- 
ğı gibi bu bizim kaderimiz. Ve soruna yanıt vermek ge- 
rekirse, Mr. Catrack'ın almayı düşündüğü bir evim var. 
Ve elbet satmayı düşüneceğim bir zaman gelecektir.” 

Konuyu orada kapatıp deli gibi içmeye başladılar. İn- 
sanlık tarihi de onlara eşlik ederken tepelerinde yıldızlar 
ışıl ışıl dönüyordu. Ne Homer'den ne Max Müller'den ne 
de Ramayana yahut Dumezil'den bahsettiler. O gece vis- 
kinin ve yenilginin gecesiydi. Sir Darius Xerxes Cama 
onu Apollo Bunder'daki apartman dairesinde bekleyen 
eşini unuttu, nerede olduğunu unuttu, kendini kaybetti, 
küfelik oldu ve bir süre sonra gömleğini yırtarak avaz avaz 
Let's Do It (Let's Fall in Love), diye bağırıp kalabalığı o 
nazik Müzikli Kas Kontrolü sanatıyla tanıştırdı. Diğer 
tüm ziyaretçiler sustu; açık seçik hikâyeler anlatan yaza- 
rın bile sesi kesildi ve Sir Darius Xerxes Cama “Mens sana 
in corpore sano,' diyerek gösterisini bitirdiğinde o sarhoş 
haliyle kendisi bile, Britanya Hindistanı'nın son yılların- 
daki yuvarlak ekmek fırlatan, güle oynaya işeyen, Eton- 
ve-Oxford, kadınlar-giremez masonluk çevrelerinde ka- 
bul görebilecek olan şeylerin bu kez çok daha köklü ve 
karmaşık bir toplumun önünde komik duruma düşmesi- 
ne neden olduğunu anladı. Birkaç bastırılmış kahkaha ve 
önlenmesi mümkün olmayan yüksek sesli, neşe dolu ho- 
murtular sayılmazsa, uzunca bir süre kimse konuşmadı. 
Sonra Aurora Zogoiby, o sivri dilli lanet olası ressam kadın 
açık ve seçik konuşarak Sir Darius'u kalbinden bıçakladı. 

“Dilediğin gibi Latince alıntılar yap bakalım, ama 
genel kanıya göre şu senin corpore apaçık deli saçması bir 
insano',” diyerek ağır konuştu. “Sen de Sir Sirkus Cama- 
saurus olmalısın.” 


1. (İt) Deli. (Ç.N.) 
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Sir Darius Xerxes Cama, Aurora Zogoiby'i bir daha 
asla görmedi. Büyük bir kentte, kısa süreliğine kesişip ar- 
dından sonsuza dek ayrılarak bizim de hayat boyu kade- 
rimizin peşi sıra içinde sürüklenerek ite kaka yolumuzu 
bulmaya yahut çıkıp kurtulmaya çabaladığımız o kalaba- 
lık hikâye yığınının arasında kendilerine özgü sonlarının 
peşinde ilerleyen envai çeşit hikâyeyle dolu bir metropol- 
de yaşıyorlardı. Bombay'da bu hikâyeler yolda size çar- 
pardı, kaldırımlarda yahut eczane kapılarında uyudukla- 
rında üstlerinden atlardınız, trenlerden sarkar ve B.E S.T, 
otobüslerinden düşerek ya da —-bir zamanlar; artık değil- 
hızla gelen bir tramvayın altında kalarak can verirlerdi. 
Ressam Aurora çok geçmeden bu sarhoş avukatı unuttu, 
bir daha da asla aklına getirmedi, oysa Sir Darius onun 
sözlerini bir mızrak gibi mezara kadar kalbinde taşıdı. 

Bir karar verdi. Homi Catrack ve göklere çıkarttığı 
şu “gelecek” ona hiçbir şey vaat edemezdi. Her ikisinden 
de yollarını ayıracaktı. Ne de olsa bir palyaço, bir dino- 
zor, nesli tükenmek üzere olan bir tür hayvandı. Muaz- 
zam bir şey dünyasına çarpmak üzereydi ve bu çarpma- 
nın sebep olacağı duman bulutu onun gibileri yok eder- 
di. Çok güzel. Öyle olsun. Kalan günlerinde ilerlemenin 
getirisi olan hatalar ve gençlerin geçmişten ders alamama- 
sına dair bir ağıt yakabilirdi. Kapkaranlık gece çökene 
dek tıpkı o büyük sürüngenler gibi dünyanın başına bela 
olacaktı. 

Tarihin çıkmaz sokaklarından birine düşerek tüm 
destekçilerini yitirmiş doğuştan liderlik vasıflarına sahip 
bir adamdı. İnsanları götürmeye çalıştığı istikametse 
kimsenin gitmek istemediği ters yöndü. Oğullarını se- 
verdi, oysa babalarının hayal kırıklığı denizinde fırtınaya 
yakalanıp her nefes için savaş vererek her an boğulmak- 
tan korkan o genç yüzücüler, bitmek bilmeyen söylevle- 
ri, asla sonlanmayıp tüm gençlik günleri boyunca devam 
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eden eleştirileri nedeniyle babalarından nefret eder ol- 
muşlardı. 

Ve babasının gölgesinden olabildiğince uzağa kaç- 
maya çabalayan Ormus Cama babasından en çok etkile- 
nen aile bireyi olmuş, onun teşhirci yanıyla birlikte her 
ikisinin de kaslarını titretip yerlerinde duramamalarına 
neden olan uyduruk müziğe olan zaafları konusundaki 
benzerliklerini gizliden gizliye daima kabullenmişti. 


Kendi annem, Mrs. Ameer Merchant, genç Ormus 
için daha başka bir sorun öngörmüştü. Herkesin dikkati 
Virus'un geçirdiği kaza, Cyrus'un cinayet girişimi, Leydi 
Spenta'nın gizemli yokluğu ve Sir Darius'un dibe vuru- 
şunun üzerindeyken asıl önemli konuya dikkat eden kişi 
Ameer'di. “O çocuğun ikiz kardeşi ne Cyrus ne de Vi- 
rus,” diyerek dikkati çekiyordu. “Kaderini çizen kaza kri- 
ket sahasında değil, o daha doğmamışken annesinin kar- 
nında gerçekleşti.” Aramızda on yaş olmasına rağmen 
Ormus ile beklenmedik bir şekilde çok iyi dost olduktan 
uzun yıllar sonra bile annem bu konuya dönerdi. “Olü 
erkek kardeşinin gölgesinde doğdu,” diyerek başını iki 
yana sallardı. “Bundan asla kurtulamadı. Ne kadar uzağa 
giderse gitsin o ölü çocuğun gölgesi hep peşindeydi. 
Dünyanın çevresini yüz bir kez dönmüş olması fark et- 
mez. Kabadayı hayatına henüz adım atamadan kaderi 
oracıkta belirlenmişti.” 


İşte Ormus Cama'yı sıradan aile bağlarından kopa- 
ran faktörler bunlardı. Sevgi adını verdiğimiz ve bizi bo- 
gan o bağlardan. Bu bağların zayıflamasıyla birlikte çek- 
tiği tüm acılara rağmen özgür oldu. 

Ama asıl istediğimiz şey özgürlük değil sevgidir. O 
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halde kim daha şanssızdır? Kalbinin arzuları karşılanan 
ve sonsuza dek onu kaybetmekten korkan sevilen bir 
adam mı, yoksa dünyada esir hayatı yaşayan orduların 
arasında, çıplak ve bir başına kalan özgür adam mı? 


Annemin sezgileri doğru çıktı. Ölü ikiz kardeşinin 
gölgesinde doğan Ormus Cama, ölmüş sevdiklerine ait 
kayıp ruhların çağrılmasıyla ilgilenen eskilerin ruh reh- 
beri dediği biri oldu çıktı. Yaşlandıkça ailesinden gelen 
sessizlik, içekapanıklık gibi sıkıntılar çekmeye başladı. 
Başlangıçta, müziğin gerçekleştirdiği mucizeden önce, 
Cama obscura' adını verdiği bu sıkıntılardan korkuyor 
fakat karşı koymak için hiçbir şey yapamıyordu. Bu “ka- 
ranlık” anlarda Ormus gözlerini kapayıp saatlerce hare- 
ketsiz yatarken gözkapağındaki mor leke Gayomart'ı 
aramak (ve sonunda bulmak) için sanki görünmeyen 
şeylerin krallığım tarar, apaçık olan yüzeyin altında gizli 
kalmış dünyaların derinliklerine dalardı. 

Zeus'un oğlu Polydeuces, ölümlü Castor'un mızrak 
darbesiyle can verdikten sonra zamanının yarısını Thera- 
pne adı verilen bir yeraltı bölgesinde ölü erkek kardeşiyle 
birlikte geçiriyor, bunun karşılığındaysa ölü ikiz kardeşi 
de zamanının yarısını yer üstünde geçiriyordu. Fakat Ga- 
yomart Cama geri dönmedi; tabii eğer annemin Or- 
mus'un gölgesi olarak adlandırdığı ve bir zamanlar Peter 
Pan'ın elinden kaçıp sonunda Wendy Darling tarafından 
tekrar onun ayaklarına dikilen o kumaz, bağımsız siluet 
biçiminde gelmediyse. Çünkü Ormus'un gölgelerden 
farksız kişilikleri, başına bela olup hayatına yön veren pek 
çok “diğeri” olduğu doğruydu. Ölü ikiz kardeşinin Or- 


1. Fotoğraf makinelerinin atası olarak kabul edilen karanlık kutu için kulla- 
nılan Latince camera obscura ile yapılan bir kelime oyunu. (Ç.N.) 
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mus'un şekil değiştiren, renksiz gölgesinde hâlâ yaşıyor 
olduğunu söylemek pek de gerçekdışı olmayabilir. (Do- 
gam gereği gerçek dışı şeylere karşı zaafım vardır.) 


Leydi Spenta Cama hiç beklemediği oğlunu “Benim 
minik Ormim,” diye karşılamıştı. “Çelimsiz oğlum benim. 
Artık Cehennem'den uzaktasın. Artık yeri yarıp seni aşağı 
çekemezler:” Fakat Leydi Spenta oğlunun ayaklarının altın- 
daki toprak konusunda yanılıyordu. İblisler tarafından 
kadim bir doğaüstü cehennemine götürüldü demiyorum. 
Hayır, hayır. Ama yer sahiden yarıldı. Çukurlar oluştu. Bu 
çukurlar onun aşkını yiyip bitirdiler, ondan Vinası'nı çalıp 
geri vermek istemediler. Ve daha sonra göreceğimiz gibi 
onu Cehennem'e götürüp sonra geri getirdiler. 

Toprak, ayaklarımızın altındaki toprak. Köstebekten 
farksız olan babam, Leydi Spenta'ya toprağın dayanık- 
sızlığıyla ilgili bir çift söz edebilirdi. Boru ve kabloları 
taşıyan tüneller, göçmüş mezarlar, geçmişin katman kat- 
man yayılan belirsizliği. Kendi tarihimizin aralarından 
sızar sızmaz kaybolduğu ve sonrasında ancak eskisinden 
bambaşka bir haliyle anımsayabildiğimiz toprak üzerin- 
deki yarıklar. Tahmin dahi etmek istemediğimiz yeraltı 
dünyaları. 

Üzerinde durabileceğimiz bir toprak parçası bulu- 
ruz. Hindistan'da, yani konum, konumunu-iyi-bilme, ko- 
numuna-ait-olma saplantıları olan bu yerde genellikle 
rasgele bir bölge verilir ve hepsi budur, tartışmak yok, 
hayatına devam et. Fakat Ormus, Vina ve ben bunu ka- 
bul edemezdik, bize ait olan yerden çıktık. İnsanın yüce 
mücadeleleri —iyilik/kötülük, mantık/mantıksızlık vb— 
arasında Memleket ve Uzaklar çatışması da vardır; kişi- 
nin köklerine dair düşleriyle kurduğu yolculuk hayalleri. 
Ve eğer şarkıları tüm sınırları, hatta insanların kalpleri- 
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nin sınırlarını dahi aşabilen Ormus Cama ya da Vina Ap- 
sara olsaydınız, o zaman belki de müziğin büyülü gücü 
sayesinde tüm yerkürenin aşılabileceğine, tüm sınırların 
ortadan kalkabileceğine inanırdınız. Her şeyi aşıp ailenin 
ve kabilenin ve ulusun ve ırkların ötesine geçip tabu ma- 
yınlarını da hiç zarar görmeden aşarak en son ve en ya- 
saklı kapının önüne varırdınız. Damarlarınızda atan kan 
bile haykırırdı, Aklından bile geçirme. Ama aklınızdan ge- 
çirip o son sınırı da geçerdiniz ve belki de, belki de 
-hikâyenin nasıl sonlanacağını göreceğiz— en sonunda 
çok uzağa gitmişsinizdir ve yok olursunuz. 

“Tenin sınırlarında.” Her şeyle olduğu gibi bununla 
da ilgili bir şarkı yaptılar. Bunu anımsıyorsun. Ormus'un 
bu şarkının sözlerini genzinden uzatarak söyleyişini ve 
arka planda Vina'nın sesinin o tiz saflığını anımsıyorsun. 
Ormus'un söylediği bölümleri, Vina'nın söylediği bö- 
lümleri anımsıyorsun. Eğer müziği anımsıyorsan sözleri 
unutman imkânsızdır. Tenin sınırlarında köpekler kol 
gezmez. Buydu işte. Tenin sınırlarında. “Sen” biter “ben” 
başlarken. Atlarım günahtan günaha. Umudu boşverip 
dalarken boşluğa. Ve ruhumu kaybederken. Tenin sınır- 
larında köpekler kol gezmez. 

Evet, ama ikinci bir kıta daha vardı. Tenin sınırların- 
da kuduz köpekler kol gezer. Tenin sınırlarında. Kaçır- 
mamak için seni öldürürler. Tenini söküp atma sakın. Ya 
da rolünü değiştirme. Sen çıkamazsın bense giremem. 
Biterken yeniden başlamalısın. Yoksa ruhunu kaybeder- 
sin. Tenin sınırlarında silahlı muhafızlar kol gezer. 

Vina Apsara, güzel ve ölü. Adı bile bu dünyaya fazla. 
Vina, Hint liri anlamında. Apsara ise kuğuyu andıran bir 
su perisi (Batı terminolojisinde dryad değil, naiad.) olan 
apsaras'tan devşirme. Dikkat et Vina. Su perisi, bastığın 
yere iyi bak. Ayaklarının altındaki toprağa dikkat et. 
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Trakya efsaneleri 


Ailemde hiç kimse bırakın şarkı söylemeyi ya da bir 
ezgiye eşlik etmeyi, tek bir nota dahi söyleyemezdi. Aynı 
zamanda hiçbirimiz her ne şekilde olursa olsun düzgün 
bir dizi müzikal ses çıkaramazdık. Ne yaylı çalgılar çalını- 
yor, ne flütler üfleniyor ne de klavyelere dokunuluyordu. 
Islık dahi çalamazdık. Çocukluk denen o tozlu sanduka- 
dan çekip çıkarabildiğim anılar arasında, annem Ameer'in 
gençken Cuffe Parade'deki verandamızda denize dönük 
alçak bir tabureye oturmuş, dizlerinin arasına sıkıştırdığı 
eski bir güğümün içinde mangolu dondurma yaparken 
bir yandan da ahmakça ıslık çalmaya çalıştığı o gün de 
var. Çalkalama ve ıslık çalma zorlu, hararetli bir çalışma- 
nın göstergesiydi, kalkık kaşlarının kırışıp terlemesine 
neden oluyordu fakat tüm bu çabanın sonunda ortaya 
çıkan dondurmayı tadınca öğürmeye başladım; akortsuz 
sitibajana' en sevdiğim tatlıyı mahvetmişti. Yapamaya- 
cağını bile bile gelecekte bundan vazgeçmesi için ona 
yalvardım. “Ah ana, sessiz olsana.” “Sessiz dondurma en 
iyi dondurma.” “İstediğim dondurma ama sakın ıslık çal- 
ma.“ Ve Kwality markasının o meşhur sloganıyla dalga 


1. Sanskritçede ıslık anlamına gelir. (Ç.N.) 
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geçerek söylediğim, “Çığlıksız bir rüya.” Annemle işte 
böyle konuşurduk: kelime oyunları ve uyaklarla. Yani bir 
nevi şarkı sözleriyle. Bizim trajedimiz de buydu. Biz do- 
guştan lafebesiydik, kulağa hoş gelen her şeyi anında ka- 
pıverirdik. Biz müzik yeteneği olmayan birer tinpan al- 
leycat! idik. Sözlerini bildiğimiz halde hiçbir şarkıya eşlik 
edemezdik. Yine de cesurca akortsuz çığlıklarımızı atar, 
tiz notalar tarafından alaşağı edilirken bas notaların al- 
tında kalırdık. Ve bunun sonucu tatsız dondurmalar ola- 
caksa, eh, dünyada çok daha kötü şeyler de vardı. 

Büyüdüğüm yer olan Villa Trakya, vaktiyle o güzel 
sahil yolu boyunca kraliçelerinin, yani denizin karşısına 
saray erkânı gibi dizilmiş, cicili bicili düğün pastalarını 
andıran bungalovlardan biriydi. Bombay'ın serin akşa- 
müstlerinde gezintiye çıkan şehir halkı, yürüyüş yap- 
maya, cilveleşmeye ve “havayı tatmaya” ailecek Cuffe 
Parade'e gelirlerdi. Seyyar satıcılardan çocuklarına çan- 
na, beylere Gold Flake sigarası ve hanımefendilere de 
saçlarına takmaları için yasemin çiçeklerinden yapılma 
narin taçlar alınırdı. Çocukluğumu geçirdiğim bu evle 
ilgili anılarım artık Olimpos'un rüyalarından, dünyanın 
ortasına atılmadan önce tanrılarla geçirdiğim kısa bir 
zaman diliminden farksız. Geçmişe dair elimde kalanla- 
ra sımsıkı tutunmaya çabalıyor, elimden kayıp gidenle- 
rin attığı ürkütücü kahkahaları duyuyorum. Uzanıp 
perilerin kıyafetlerini yakalamaya çabalıyorum ama geç- 
mişte kalanlar artık geri gelmiyor. Yankılarla idare et- 
meliyim. 

Bu Cuff Parade artık yok ve eğer asılsız söylentilere 
inanmak isterseniz, bu yok oluş süreci genç Vina Apsa- 


1. Tin Pan Alley Cats (Teneke Tava Sokağı Kedileri), 1943'te çekilmiş ve ün- 
lü caz müzisyenlerinin birer kedi olarak gösterildiği kısa bir çizgi filmdir. 


(Ç.N) 
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ra'nın yardımıyla çıkartılan bir yangınla destekliydi; ve 
Vina tarafından başlatılmış olsun yahut olmasın, bu sü- 
reç kenti çok seven ancak geleceğin aşktan çok daha 
kudretli olduğunu düşünen annem tarafından tamam- 
landı. Kentler ölümsüz değildir; anılar ve tanrılar da öyle. 
Çocukluğumun Olimposu'na ait tanrılardan geriye çok 
azı kaldı. 

Pek çok Hintli için ebeveynlerimiz tanrılardan fark- 
sızdır. Ailesini inkâr etmek için sürüyle nedeni olan Vina, 
şöhretinin doruğundayken ve Erich von Dâniken'in yaz- 
dıklarını okuduktan sonra asıl soyunun uzaydan gümüş 
at arabalarıyla indiğini ve tanrıları andıran bu uzun, ışıl- 
tılı, çift cinsiyetli varlıklardan birinin hiç acı çekmeden 
onu “kendi” karnından çıkardığını anlatıyordu. Anlattık- 
larını şaşkınlık içinde dinleyen pek çok gazeteciye, “Beni 
daima kolluyorlar,” demişti. “Sürekli iletişim halindeyim. 
Sürekli.” O günlerde Vina hem sahnede hem de özel ha- 
yatında kendisini çift cinsiyetli bir uzaylı olarak gösteri- 
yordu ve bu tür saçmalıkların işlerin iyi gitmesine katkı- 
sı olduğuna hiç şüphe yoktu. Fakat aklı bir karış havada 
verdiği demeçlerin altında yatan vahşiliği sezebiliyor- 
dum. Geçmişindeki keçi şarkılarını duyabiliyordum. 

(“Keçi şarkıları” mı? Özür dilerim. Aslında çok daha 
tanıdık olan bir kelimenin Yunancadan direkt çevirisi: 
“tragedyalar”. Ve Vina'nın, ah, Helen, Eurydike, Sita, Ra- 
ti ve Persephone gibi eski masalları da içeren hikâyesi — 
bin dereden su getirerek anlatmaya çabaladığım uzun 
Vina'nın uzun hikâyesinin kesinlikle trajik bir yanı vardı. 
Fakat aynı zamanda keçilerle de epey bir içli dışlıydı.) 

Ebeveynlerimizin tanrısal varlıklar oldukları düşü- 
nülebiliyorsa, tanrılar gerçekten asıl ebeveynlerimiz ola- 
bilirler mi? Kabul edelim ki ilahi ebeveynlerle ilgili hi- 
kâyeler zamanın başlangıcıyla birlikte ortaya çıktı ve yi- 
ne ancak zaman sona erdiğinde ortadan kalkacak. Genç- 
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liğimde babamdan öğrendiğim kadarıyla tanrılar da “var- 
sayılan yaratıcı müdahaleler” nedeniyle kendi aralarında 
tartışıyorlardı. Yeni doğan Ganeş'in kendi oğlu olmaya- 
bileceğinden şüphe eden Şiva bebeğin kafasını uçurdu; 
bu olayın hemen ardından, hissettiği vicdan azabıyla ko- 
puk başı eline geçen ilk başla yeniledi: böylelikle ortaya 
hepimizin bilip sevdiği fil hortumlu baş çıktı. Peki ya 
Orpheus'un babası kimdi; azametli Güneş Tanrısı Apol- 
lo mu yoksa taşradan hallice ücra Trakya yöresinin hâ- 
kimi Oeagrus mu? Daha da ileri gitmek gerekirse, İsa'nın 
babası kimdi? 

Yaşımız ilerledikçe atalarımızın insanüstü doğaları- 
na dair inancımızı yitirmeye başlarız. Pek de ahım şahım 
olmayan kadın ve erkeklere dönüşüverirler. Apollo Oe- 
agrus olur çıkar, tanrı ve marangoz Yusuf'un aslında aynı 
kişi oldukları anlaşılır. İbadet ettiğimiz tanrıların bizden 
farksız olduklarını keşfederiz. 

İşte ben de böyle bir ruh hali içerisindeydim, çünkü 
kendi aile hayatıma dair en önemli gizemlerden birini su 
yüzüne çıkarmanın vakti geldi. O halde lafı daha fazla 
uzatmadan sizi çocukluğumda kalmış ve o-dönemde- 
bana-hâlâ-tanrısal-görünen babam, yani Mr. V.V. Mer- 
chant'a dair bir görüntüyle baş başa bırakayım. Juhu 
Sahili, circa' 1956, babam kırklı yaşlarının ortasında, cı- 
lız mı cılız, bir vaat kadar samimi, bir doğum kadar ne- 
şeli, dudaklarında o aynı utangaç, dişlek gülümseme; 
ayakları çıplak, tüysüz göğsü çıplak, pantolon paçaları 
yukarı kıvrık; başında hasır bir şapka, yanaklarından ter 
süzülüyor, elinde bir kürek; kazıyor. 

Ah, babam kazmaktan nasıl da hoşlanırdı! Çocukları 
şevkle kumu eşelerken diğer ebeveynler sıkkın halde yan- 


1. Yaklaşık anlamına gelen Latince kelime. (Ç.N.) 
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larında durur; ya da silikon âlemini minik afacanlarla on- 
ların ayah'larına bırakarak hava almak (ve sohbet etmek) 
üzere uzaklaşırlardı. Oysa ben hararetle kazmakta olan 
benim pedere yetişebilmek için bütün gücümü harcamak 
zorunda kalırdım. İtiraf etmeliyim ki dokuz yaşımdayken 
kova ve küreğin ötesinde var olan deniz canlılarına aşırı 
bir ilgim vardı. O günlerde Juhu Sahili henüz kentleştiri- 
lip Bombay Bondisi'ne! dönüştürülmemiş olan cennet 
gibi bir yerdi. Oraya her gidişimizde kentin sınırlarını aşa- 
rak büyülü bir dünyaya doğru yolculuğa çıktığımı hisse- 
derdim. Ve yavaş yavaş büyüyüp de başımı kaldırarak 
kumların, hafta sonu atıştırmalıkları satan seyyar satıcıla- 
rın ve palmiyelere tırmanıp deve güreşi yapan çocukların 
ötesine baktığımda daha önce hiç duymadığım bir dilde, 
kalbimin gizli dilinde konuşan yeni bir ses duydum. 

Bu, denizin sesiydi. O beri-gel mırıltıları, o baştan 
çıkarıcı kükreyiş. İşte bu ruhumu alıp götürebilecek bir 
müzikti. Vaatleri bambaşka yerlerde olan bu bambaşka 
elementin çağrısı, içimde gizlenen ve ailemi geride bıra- 
karak denizlere açılmama neden olan şeyi ilk kez hisset- 
memi sağladı. Şarap koyuluğunda, balık kaynayan deniz. 
Kızgın kumlarda sonlanan dalga sesleri. Denizkızları 
hakkındaki söylenceler. Denize dokunur dokunmaz 
anında en uzak sahiline vardın demektir, Arabistan'a 
(Umman Denizi), Süveyş'e (o yıl kriz? yaşanmıştı) ve 
daha ötedeki Avrupa'ya. Hatta belki —genç dudaklarım- 
da gezinen bu kelimenin yarattığı heyecanı anımsıyo- 
rum— Amerika'ya. İngilizleri bizden çok daha önce def 
eden açıl-susam-açıl Amerika. Bırakın Sir Darius Xerxes 
Cama İngiltere'ye dair sömürgeci düşler kuradursun. 


1. Bondi Sahili, Avustralya'nın en ünlü sahil şeritlerinden biridir. (Ç.N.) 


2. Süveyş Krizi: 1956 yılında İsrail, Birleşik Krallık ve Fransa'nın oluşturduğu 
gizli ittifak ile Mısır arasında yapılan savaş. (Ç.N.) 
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Benim rüya-okyanusum Amerika'ya, bana özel o keşfe- 
dilmemiş topraklara uzanıyordu. 

(Şunu da eklememe izin verin: Denizdeyken hiçbir 
böcek ısırmaz.) 

O günlerde iyi bir yüzücüydüm, hâlâ da öyleyim. 
Dokuz yaşımdayken bile tehlike nedir bilmeden cesurca 
boyumu aşan yerlere yüzerdim. Annem endişeyle suyun 
içinde yürüyerek peşimden gelmeye çabalarken sarisi 
denizanası gibi şişiverirdi. Sağ salim kıyıya döndüğümde 
kulağımın üstüne tokadı indiriverirdi. “Denizdeki Yaşlı 
Adam'ın seni derinlere çekmeyi beklediğini bilmiyor 
musun?” Biliyorum anne, biliyorum. 

Çıplak ayaklı babamın mesai yapan bir mezarcı gibi 
kazdığı o kumlu sahil, o pek sevgili evim zamanla zinda- 
nım oldu. Deniz -ister altı olsun ister üstü, artık hiç fark 
etmiyordu— yalnızca deniz beni özgürlüğe ulaştırabilirdi. 

Ne var ki VV. Merchant geçmişi düşünüyordu. 
Geçmiş zaman asıl gerçeklikti ve tıpkı diğer tüm gerçek- 
likler gibi gizleniyordu. Onu kaza kaza çıkarmalıydınız. 
Herhangi bir geçmiş değil; sadece kentin geçmişi. V.V. 
tepeden tırnağa tam bir Bombaylıydı. Ve evet, artık pek 
çok Bombaylı bu harfleri o eciş bücüş milyarder finansçı 
V.V.“Timsah” Nandy ile özdeşleştirmiş durumda, ancak 
babam kesinlikle o düzenbazların şahıyla karıştırılma- 
malı. Nandy'nin tüm yolsuzlukları, dalavereleri ve hırsız- 
lıkları arasında bana en çok dokunanı Vivvy Merchant'ın 
baş harflerini aşırması oldu. Fakat sanırım hayat böyle 
bir şey. Bu dünyada büyük bir düzenbaz kendi halinde, 
dürüst bir adamdan daha fazla itibar görebiliyor. 

Eğer merak ediyorsanız babamın asıl adları Vasim 
Vagar idi, isimleri geleneksel Urducadan çevrilirken ek- 
lenen hatalı W harfleri fonetik olarak doğru olan V harf- 
leriyle değiştirilmişti. Fakat bu değişikliğe rağmen, sıkı 
bir laiklik taraftarı olan babam isimlerindeki “uygunsuz 
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dini vezni” hiç sevmiyordu ve burada ortaya çıkarılmasın- 
dan da hiç hoşlanmazdı; daha resmi ve ideolojik bakım- 
dan tarafsız olan “Vivvy” uzun zamandır işini görüyordu. 
Yine de o Bombay Kazıcısı idi ve geçmişi eşeleyerek 
gömmeye çalıştığı isimlerini çekip çıkarmış olmamdan 
yakınması ikiyüzlülük olurdu. 

(O öldü. Yakınamaz.) 

Hindistan'ın geri kalanı Vivvy için hiçbir önem taşı- 
mazken kendi kasabası —evrenin enginliğinde döne döne 
ilerleyen tek bir kum tanesi— ona göre evrenin tüm sırla- 
rını içinde barındırıyordu. Ve elbette ki onun tek oğlu 
olarak ben, bilgisini boşaltabileceği bir depo, bir emanet 
hesabı ya da bir kilitli kasa görevi görüyordum. Her baba 
oğlunun ondan en iyi özelliklerini almasını diler ve baba- 
mın bana verdiği şey Bombay'dı. Çocuk kitapları yerine 
yerel efsaneler okuyordum. Bimbakyan ya da Bimb'in 
Günceleri. 

Sonunda oradan kaçtım. Yüzlerce, hatta binlerce ki- 
lometre uzağa. 

Bombay mı? Sormayın. Karşıma çıkarabileceğiniz her 
tür sınavdan geçebilirim. Yeni sokaklarda yürüyen eski dö- 
nem ruhlarını görebilirim. Beni Churchgate'e götürürseniz 
size bir zamanlar Kilise Kapısı'nın nerede olduğunu göste- 
rebilirim. Bana Rampart Row'u gösterin, ben de size vak- 
tiyle İngiliz donanmasındaki ipçilerin o büklüm büklüm 
maharetlerini sergiledikleri Ropewalk'u gösteririm. Size 
ölülerin nereye gömüldüğünü (F.W. Stevens, kentin mi- 
marı azamı, ö. 5 Mart 1900, Sewri Mezarlığı'nda yatıyor), 
küllerin nereye serpildiğini, akbabaların nerede kol gezdi- 
gini söyleyebilirim. Mezarlıklar, kavruk dağ geçitleri, 
doongervadi'ler!. Kent merkezindeki yarımadaya yıllar 


1. Doongervadi (Sessizlik Kulesi) Zerdüştler tarafından ölüleri sergilemek 
için kullanılan yüksek, daire şeklinde yapılardır. (Ç.N.) 
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önce eklenen adaları bile gösterebilirim. Yaşlı Kadın Adası 
—bu ismi biraz eşelediğinizde ortaya Al-Oman çıkar— gü- 
nümüzde Colaba Pazarı'nın doğu tarafında kalan yüksek 
bir toprak parçasıdır. Babam yer isimlerini de eşelemekten 
hoşlanırdı, izninizle ilk aklıma gelenleri sıralamak isterim, 
Çinçpokli aslında “Hint hurması kâsesi”dir, Cumballa Te- 
pesi ise adını lotus çiçeğinden alır ve Bhendi Pazarı bir 
zamanlar bezelye yetiştirilen yerdedir. 

Bu anaokulu sebze dersinden, Vivvy Merchant'ın 
deyişiyle bu kentsel “yeme etimolojisinden” sonra yetiş- 
kinlere daha uygun bir bölgeye ulaştık. Vivvy Juhu 
Sahili'ni kazıyor, peki ama ya Çovpatti!? Sorun değil. 
“Dört dere”, tabii kimse nereye aktıklarını bilmiyor... Ya 
Foras Yolu? Eğer adını duyduysanız bir fahişeler sokağı 
olduğunu da bilirsiniz. Fakat V. V. bu genelevlerin altına 
kadar kazdı, toprakla birlikte zamanı da kazdı, bir an- 
lamdan diğerine ulaşıp bana bir zamanlar bataklık olan 
bu bölgeyi denizden koparıp alan “foras sevicileri” bina- 
sını gösterdi. Günümüzde ahlaki bir bataklık olan bu 
bölgede bir zamanlar gerçek bir bataklık vardı... Ve 
Apollo Bunder, Ormus Cama'nın büyüdüğü yer? Elbet- 
te ki orijinal adı Palva Bunder. “Apollo,” diye açıkladı ba- 
bam, “bir terminoloji mütecaviziydi.” Babam böyle ko- 
nuşurdu. Terminoloji mütecavizi, uygunsuz dini vezin, 
yeraltı hakikati. “Yunan tanrıları diğer her yeri olduğu 
gibi Hindistan'ı da zaman zaman istila etmiştir.” 

Bunder'ı kavrayan Apollo idi fakat asıl iz bırakan 
Dionysus oldu. Henüz genç, istilacı ve içkiciyken buraya 
gelip biz Hintlilere nasıl şarap yapılacağını öğretti. (Ne 
var ki öğrettiklerini unutunca arak ve toddy? ile yetin- 


1. Juhu Sahili'nden sonra Mumbai'deki en ünlü sahillerden. (Ç.N.) 
2. Palmiye şarabı. (Ç.N.) 
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mek zorunda kaldık, ta ki çok sonra İngilizler bize bira, 
rom ve yo-ho-ho öğretene dek.) Dionysus girdiği bütün 
savaşları kazandı, payına düşen kıyımı yapıp etrafı yete- 
rince kirlettikten sonra bir sürü fille birlikte gitti; her 
zamanki şeyler. Artık bu tür gösterişçi davranışlar bizi 
etkilemiyor. Bana daha çok sömürgeci böbürlenmesi gibi 
geliyor. Günümüz dünyasında hiç yeri yok. 

Sefahat düşkünü tanrıçalar: işte bu, yaşadığım kişi- 
sel deneyimlere daha yakın. Bildiğim şey Vina. Dışarıdan 
gelip hepimizi yıkıp geçen, her kalbi önce fethedip sonra 
mahveden Vina. Dişi bir Dionysus olarak Vina. İlk Baküs 
rahibesi olarak Vina, İşte buna inanabilirdim. 


Babam Portekiz moidore'leri! (doğal olarak bu keli- 
me üzerinde de kazılara girişti. Moedas de ouros, merak 
ediyorsanız; altın paralar) ya da belki de yalnızca tari- 
höncesi çağlardan kalma balık fosilleri bulmayı umarak 
Juhu güneşinin yakıcılığında gitgide daha derinlere dal- 
dı. İçinde bulunulan anı küreklediğini görebilir, dikkatli 
baktığınızda sağa sola savurduğu zaman kumlarının etra- 
fında şeffaf yengeçlerle dolu tepecikler oluşturduğunu 
fark edebilirsiniz! Hayret verici ama içinde mektup ol- 
mayan kırık bir şişeye rastlayınca attığı âlimlere yaraşır 
çığlıkları dinleyin, “Aha' Oho!”, eski uygarlıkların bir ka- 
lıntısıymış gibi üstüne atlayıveriyor, Roma, Mohenjo- 
Daro, Gondwana, hatta belki Gondwanaland, hani şu 
bırakın cama şekil vermeyi yahut içine Dionysos şarabı 
doldurmayı, insanoğlunun hiç adım atmadığı ilk kıta; fa- 
kat eğer yeterince derine inerseniz Gondwanaland'i hâlâ 
Hindistan'ın ortaya çıktığı yerde bulabilirsiniz. Hindis- 


1. 1640-1732 yılları arasında yürürlükte olan Portekiz altın parası. (Ç.N.) 
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tan ondan ayrılıp okyanusu aşarak kuzey ilk kıtasından 
artakalanlarla çarpışıp Himalayalar'ı meydana getirdi. 
(Babam şöyle diyerek beni şaşkına uğratırdı, “Bu çarpış- 
ma hâlâ sürüyor, Hindistan çarpışmanın etkilerini yaşa- 
maya devam ediyor, yani dağlar gitgide yükseliyor.”) 
Şimdi belden aşağısı görünmüyor, canlı, coşkulu; şimdi 
yalnızca şapkası görünüyor; Cehennem'e ya da Antipo- 
des'a doğru kazmaya devam ediyor, bense gelecekte bir 
yerde debelenip derinlere açılırken denizanası annem 
bana sesleniyor. 

Uluslar tarihindeki gelmiş geçmiş en büyük kargaşa- 
lardan biri olan Britanya Krallığı'nın çöküşü boyunca tam 
yirmi yıl mimar, kazıcı ve yerel tarihçi olan babam Bri- 
tanyalıların inşa ettiği kentin yeraltında kalan anılarına 
dalıp başka kimsenin en ufak bir ilgi dahi duymadığı bu 
konunun tartışmasız üstadı haline geldi; ne de olsa Bom- 
bay her günbatımında tarihini unutup söken şafakla bir- 
likte yeni baştan yazar. Uğraşları onu bu yılların önemine, 
Donanma Grevi, Bölünme ve sonrasında olan her şeye 
karşı kör etmiş olabilir mi? O karmaşa günlerinde bastı- 
gımız yer sağlam değildi, toprak, bildiğimiz haliyle top- 
rak bile yeni baştan yaratılmayı bekliyor gibiydi ve adım 
atmadan önce basacağınız yerin ağırlığınızı taşıyıp taşı- 
mayacağını kontrol etmeniz gerekiyordu. Büyük bir dö- 
nüşüm sürecindeydik ve eğer babam bu belirsizliği katla- 
nılmaz bularak kendini geçmişe gömüp değişmezliği bil- 
gide, sağlam zeminiyse tarihin kayan kumlarının arasında 
bulmayı umuyorsa, eh, bunda utanılacak bir şey yoktur. 

Hepimiz modernliğin belirsizliğiyle baş etmek du- 
rumundayız. Yer titrer ve biz de sallanırız. Bugün bile 
kaldırımda yürürken birleşim yerlerine basmamaya çalı- 
şırım. O çatlaklardan birine basarsanız genişleyip miskin 
miskin esneyerek sizi yutabilir. Elbette ki batıl inançların 
bir tür kaçış, gerçeklikle yüzleşmemek için başvurulan 
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bir yöntem olduğunu biliyorum. Fakat asıl olan Vina'ydı 
ve onun sonuyla yüzleşmek benim için hâlâ çok güç. 
Yüzleşeceğim. Zamanı gelince bunu yapacağım. 


En sonunda babam kazılarından vazgeçti. Uzun sü- 
redir onu görmezden geliyorduk, miskin sahil dünyası 
onun tuhaf hiperaktivitesiyle ilgilenmiyordu. Bitkin düş- 
tüğünden, kazdığı çukurdan çıkabilmek için yardıma ih- 
tiyacı vardı. Sırıtan hindistancevizi satıcıları sepetlerini 
başlarında dengeleyerek ona yardım ettiler. Her ne kadar 
o dönemde henüz bu kelimenin tam olarak ne anlama 
geldiğini bilmesem de karşımdaki görüntünün kitseh'li- 
ğini utanarak fark etmiştim. Babamsa yorgun bir kaygı- 
sızlık içindeydi. Şapkasıyla üzerindeki kumları mutlu 
mutlu silkeledikten sonra ona yardımcı olan satıcılardan 
hindistancevizi aldı, büyük bıçaklarıyla tepelerini kes- 
melerini bekledi ve şapır şupur sesler çıkararak hindis- 
tancevizi sütünü bir güzel içti. Çok geçmeden palmiye- 
lerden birinin gölgesinde uykuya dalmıştı bile; annemse 
sessiz olmamız için işaretparmağını dudaklarına götürüp 
gizliden gizliye gülümseyerek kendi kum çılgınlığına 


başladı. 


Tıpkı ortaya çıkardığı Titan heykellerinin Carrara 
mermeri yığınlarının içinde hapsolduklarına ve bir sa- 
natçı olarak görevinin onları özgür bırakmak olduğuna 
inanan, David heykelini yapmak için sadece taşın üze- 
rinde David olmayan her ne varsa söküp atan Michelan- 
gelo gibi, Ameer Merchant da V.V.'nin sahil şeridi arke- 
olojik kazıları sonucu ortaya çıkan kum yığınlarının ara- 
sında gizlenen bir şeye rastladı. Gelgelelim annem sanat- 
çı değildi. O bir girişimciydi ya da o günlerde yeni yeni 
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ortaya çıkmakta olan bir kelimeyi kullanacak olursak bir 
“geliştirici” idi. Nemden kararmış kumulların arasında 
ilahi bir siluet görmedi. “Tanrılara yaraşır köşkler inşa 
edeceğim,” diye belirtti, “fakat içlerinde insanlar yaşaya- 
cak.” V.V. horlarken Ameer bahsettiği türde bir köşkün 
kumdan maketini yaptı. Babam bilinmeyen derinlikleri 
düşlerken annem yüksekliklere dair bir hayal inşa etti. 
Tıpkı nesiller boyunca kayaları oyarak inşa edilen muaz- 
zam yekpare binanın yani Ellora'daki Kailash'Tapınağı'nın 
ustaları gibi titizlikle yukarıdan aşağıya doğru çalıştı. Ve 
evet, ortaya çıkan bir binaydı, ama ibadetle hiçbir bağ- 
lantısı yoktu. İlk önce uzun bir kulenin göründüğü doğ- 
ru, fakat bu bir anten direğiydi. Ve her ne kadar bina 
kilise kuleleri gibi kumdan yükselmekteyse de, akla pen- 
cereleri getiren çok sayıda ince işlemeli girinti bunun 
herhangi bir kutsal yerden çok daha büyük ölçekte bir 
tasarım olduğunu gösteriyordu. Ameer'in kırılgan düşü- 
ne dikkatlice eklediği ufak dallar çörten görevi görüyor, 
binanın yüzeyleriyse mimarı tarafından çeşitli düzlemle- 
rine eklenen fazlasıyla geometrik eklentilerle birbirinden 
ayrılabiliyordu. Fazla gelen kumlar gereksiz bir kıyafet 
gibi çıkarılıp atıldığında eseri tüm o çarpıcı çıplaklığıyla 
önümde duruyordu. 

“Gökdelen,” diye isimlendirdi. “Çatı katına ne der- 
sin?” Göknesi? Çatı katı nereye çatılıyordu? Bunlar bil- 
mediğim kelimelerdi. Hiçbirinden hoşlanmamıştım: ne 
kelimelerden ne de ait oldukları binadan. Üstelik sıkıl- 
mıştım ve yüzmek istiyordum. 

“Bence kocaman bir kibrit kutusuna benziyor,” diye- 
rek omuz silktim. “İçinde yaşamak mı? Sanki yaşanabi- 
lirmiş gibi.” 

Ameer özenli el işçiliğine yapılan bu saldırı karşısın- 
da parlayıverdi. Bunun suya girmek için en doğru zaman 
olduğuna karar verdim. “Senin hiçbir şeyden haberin 
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yok,” diye bağırarak sekiz yaşındaki çocuklar gibi üzeri- 
me yürüdü. “Bekle ve gör. Günün birinde bunlar her yer- 
de olacak.” Sonra somurtmaya başladığını fark edip ki- 
kirdedi. “Burada olacaklar,” diyerek neşeli bir şekilde 
kolunu savurdu. “Böyle yol boyunca.” Bu beni de hare- 
kete geçirdi."Sahildelen,” dedim.“Kumuldelen/” diye ek- 
ledi. “Devedelen, cevizdelen, balıkdelen.” Artık ikimiz 
de kahkahalar atıyorduk. “Sanırım Çovpatti Sahili'nde- 
kiler çovdelen olur,” dedim düşünceli bir şekilde. “Mala- 
bar Tepesi'ndekiler de tepedelen. Peki ya Cuffe Pa- 
rade'dekiler?” 

“Cuffedelen tabii,” diyerek güldü annem. “Hadi şinı- 
di gidip yüz, bir daha da bu kadar bad-tameez' olma.” 

“Hem bunları nereye inşa edeceksin ki?” Yaptığı şa- 
kalardan cesaret bulup konuyla ilgili yanıtı olmayan bir 
son söz söyleyiverdim. “Burada kimse istemeyecektir, şe- 
hirdeyse zaten her yerde ev var.” 

“O zaman hiç yer yok,” dedi düşünceli bir şekilde. 

“Kesinlikle,” diye onayladım denize yönelerek. “Hem 
de hiç yer yok.” 


Vina'yı ilk kez gördüğüm sahildeki o büyük günü 
unutmam mümkün değil. İlk bakışta karasevdaya kapıl- 
dığım o gün ömür boyu sürecek olan esaretim de başla- 
mıştı... Ama aniden kendimi durduruyorum. Sahilde 
geçen birkaç farklı hafta sonunu tek bir günmüş gibi de- 
ğerlendiriyor olabilirim. Lanet olsun, anımsayamadığım 
şeyler var. Bahsettiğim olay o gün mü olmuştu yoksa 
başka bir gün mü? Kasım ayı mıydı yoksa bir sonraki 
ocak mı? Babam kestirirken mi yoksa ben yüzmeye git- 


1. Urducada kaba anlamına gelir. (Ç.N.) 
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tikten sonra mı? Öyle çok şey kayboldu ki. Bunca ku- 
mun birikip yaşanan yılları örtmüş olmasına inanmak 
güç. Olayların üstünden bunca yıl geçmiş olduğuna, te- 
nin ölümlü olduğuna ve her şeyin kendi sonuna doğru 
ilerlediğine inanmak da öyle. Bir zamanlar geleceğe ait- 
tim. Önemli olan şey sevgili annemin sevgili geleceğiydi; 
şimdiki zaman yalnızca bir araçtı, geçmişse kırık dökük 
bir çömlek parçası, babamın sahildeki kazılarında bul- 
duğu bir şişeden farksızdı. Oysa artık geçmişe aidim. 

Yoksa bu bir şarkı sözü mü? Anımsayamıyorum. 
Öyle mi? 


Her neyse: Altın rengi bu akşamüzeri yahut havanın 
daha koyulaştığı ilerleyen saatlerde, şu ya da bu anda, 
ünlü Mr. Piloo Doodhwala ve meşhur “muazzamaiyet”i 
Juhu Sahili'nde ilerlemeye başladı. O esnada kendisi 
hakkında hiçbir şey bilmediğimi belirtmeliyim. Tam bir 
“tip” ve “başarılı adam” olarak kentte yayılan ünü konu- 
sunda zır cahildim; asıl adının Shetty olduğunu yıllar 
önce henüz daha İngilizceleştirilmemişken bizim de so- 
yadımız buydu— fakat kimsenin ona adıyla hitap etmedi- 
gini çünkü kendisinin sürekli olarak “namım sütçü, adım 
da Sütçü,” deyip durduğunu bilmiyordum; bir arada ol- 
maktan mutluluk duyduğu yakın aile üyeleri ve maiyeti- 
ni tanımlamak için uydurduğu terimi hiç duymamıştım 
— dilencilerin neşe içinde benimseyip sürekli alay ettiği 
(“muazzamişkembe,” “kibirlimaiyet,” vb.) bir terim; fa- 
kat Doodhwala nam Piloo Shetty'ye alay işlemezdi. Kar- 
şımda yirmili yaşlarında ufak tefek, tıknaz, beyaz kurta'- 
pijamalı bir adam vardı, tavus kuşu gibi kasıla kasıla yü- 


1. Bölgeye özgü, dize kadar inen geleneksel bir bol gömlek. (Ç.N.) 
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rüyen ve saçları briyantinden inek yalamışa dönmüş bu 
genç adam kendi kıymetinin öyle bilincindeydi ki şimdi- 
den orta yaşlı gibi görünüyordu. Bir kral, Caligula ya da 
Ekber örneği tanrısal güçler taşıdığına dair hülyalar ku- 
ran hükümdarlar gibi ilerliyordu. Hemen arkasında, pa- 
yet ve ayna işlemeleriyle süslenmiş çok renkli irice bir 
güneşliği minik hükümranın başının üzerinde sallayıp 
duran, baştan ayağa kuşak-ve-sarıklara bürünmüş uzun 
boylu bir Peştun vardı. 

Piloo'nun önünde müzisyenler ilerliyordu — bir da- 
vulcu, gürültücü bir flütçü, en az otomobil şoförleri ka- 
dar saldırgan bir borucu ve çıkardıkları korkunç gürültü- 
lerle sahil şeridinin akşamüzeri huzurunu kaçıran, bel 
kırıp mırıldanarak ilerleyen ve muhtemelen kiralık hijra, 
yani transseksüel şarkıcı-dansçı olan iki kişi. Hemen sağ 
ve Sol yanında alelacele ilerleyen ve bu yüce adamın söy- 
lediklerini duymak için iki büklüm olduğu halde bir 
yandan da hızlı hızlı notlar alan iki erkek sekreter vardı. 
Bu olağandışı grubun arkasında ufak tefek, neredeyse 
top gibi denebilecek bir kadın, alacalı yüzünü siyah bir 
şemsiyenin altında gizleyen Golmatol, yani ismi tuhaf 
olmasına karşın kendisine cuk oturan Piloo'nun eşi; yaş- 
ları yedi ve sekiz olan, isimleriyse anne babalarının tatlı- 
ya olan düşkünlüklerini yansıtan Halva ve Rasgulla adın- 
da iki kız ve yüzü düşük siperlikli hasır şapkası tarafın- 
dan tamamen örtülmüş olduğundan yalnızca ABD bay- 
rağı desenli mayosuyla hemen mayonun üzerine belin- 
den bağladığı beyaz lungi'sini! görebildiğim çok daha 
uzun boylu, koyu esmer tenli, on iki on üç yaşlarında bir 
kız daha vardı. Bir ayah ile birlikte piknik sepeti taşıyan 
iki de hizmetçi vardı. Üçlü düzende ilerlerken askeri 


1. Sarong ya da dhoti olarak da bilinen, Hindistan'da bele takılan bir tür 
kumaş. (Ç.N.) 
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üniformaya benzer kıyafetlerinin içinde oluk oluk terle- 
yen güvenlik görevlileri de vardı. Bu görevlilerin asıl so- 
rumluluğu —ki bunu şevkle, coşkuyla ve ellerindeki uzun 
lathi sopalarını özgürce savurup durarak yerine getiri- 
yorlardı— muazzamaiyetin peşi sıra koşarak uğultu halin- 
de konuşup duran heyecanlı bireylerin oluşturduğu ka- 
labalığı dağıtmaktı, ne de olsa etrafında mızmızlanıp 
duran asalakların hiç eksik olmadığı bu yüce insan dışa- 
rıda güzel bir gün geçirmeye çalıştığında korunmalıydı. 

Bu cep devi, bu kudretli sıçan da kimdi? Böylesi bir 
gösterişin kaynağı ne olabilirdi? Gücü ve serveti nereden 
gelmekteydi? Doodhwala'nın gürültülü ilerleyişi yüzün- 
den neşesi kaçan Ameer Merchant bu tür sorulara ta- 
hammül edebilecek durumda değildi. “Keçiler,” diye kes- 
tirip attı. Bundan ne kastettiğini anlayamamıştım. Onu 
sinirlendirmiş' olduğuna şüphe yoktu. “Anne? Anlama- 
dım?” Sahiden de öfkeli bir şekilde meledi. “Keçi nedir 
bilmez misin? Me-e-e? Erkek keçi, dişi keçi. Aptal olma. 
Bakra-bakri? işte.” Ve aldığım tek açıklama bu oldu. 

V.V. Merchant şaşkın bir şekilde uyandı, tüm bu gü- 
rültü derin uykusunu bölmüştü; üstüne üstlük bir de 
sevgili eşi ona çıkışınca iyice şaşırdı. “Kahrolasıca tamah- 
sa, diye homurdandı annem öfkeli öfkeli. “Görünüşe 
bakılırsa bu ailenin bir kolu nerede nasıl davranması ge- 
rektiğini asla öğrenememiş.” 

Eh, işte bu tam bir bomba etkisi yarattı.“Biz onunla 
akraba mıyız? Nasıl? Nereden?” 

Piloo avenesi yalnızca on metre ötemizde durmuştu 
ve asilzade sayılamayacak olan üyeleri Golmatol'un gür- 


1. İngilizcede keçi anlamına gelen goat bu cümlede bir kimseyi sinirlendir- 
mek anlamına gelen to get one's goat deyimi içerisinde kullanılarak bir kelime 
oyunu yapılmıştır. (Ç.N.) 


2. Sanskritçede erkek ve dişi keçi anlamlarına gelen kelimeler. (Ç.N.) 
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leyen talimatlarına uyarak çarşaflar yayıp tatlılar çıkarı- 
yor, bir yandan da direklere renkli bir skamiana' kurarak 
tüm bu eğlenceli kalabalığın üzerini kapatmaya çalışı- 
yorlardı. İskambil oyunları başladı ve Piloo çok geçme- 
den kendisinin sıkı bir bahisçi ve iyi bir oyuncu olduğu- 
nu gösterdi, tabii çıkarları gereği uşakları bu başarısına 
göz yummuş olabilirdi. Termos taşıyan hizmetli, Piloo 
için alüminyum bir bardağa mavi-beyaz renkli seyreltil- 
miş keçi sütü doldurdu. Adam bardağı iştahla başına di- 
kerken üstüne başına damlamasına aldırış etmiyordu. 
Halva ve Rasgulla da kendi içecekleri için sızlanmaya 
başladılar, fakat hasır şapkalı ve mayolu kız uzaklaşmış, 
sırtını Doodhwalalara dönerek kollarını göğsünde kavuş- 
turmuş, yavaşça ve inancını yitirmiş bir şekilde (hâlâ bü- 
yük bir kısmı görünmeyen) başını iki yana sallıyordu. Ve 
müzisyenlerin gürültüsü, dilencilerin yakarışları, boşluk- 
ta savrulan lathi sopalarının vızıldayışları, yaralıların ba- 
gırışları, genç kızların sızlanmaları ve Golmatol Doodh- 
wala'nın haykırarak yağdırdığı emirlerin arasında, bu 
yüksek desibelli aileye dair sorularımı duyurabilmek için 
benim de bağırmam gerekiyordu. 

Ameer alnını ovuşturdu. “Of, Tanrım, Umeed, başı- 
mın etini yiyip durma. Benimle bir ilgileri yok, bu kadarı- 
nı söyleyebilirim. Babanın akrabalarını lütfen kendisine 
sor." 

“Uzak akrabalar,” diye bağırdı V. V. Merchant savun- 
maya geçerek. 

“Zavallı akrabalar,” diye küstahça seslendi Ameer 
Merchant. 

“Bana pek de zavallı görünmüyorlar,” diye itiraz et- 
tim avazım çıktığı kadar bağırarak. 


I. Güney Asya'da kullanılan bir tür çadır. (Ç.N.) 
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“Keçi zenginleri,” diye bağırdı Ameer ve tam o esna- 
da müzik kesilince ağzından çıkan kelimeler geri dönüş- 
süz bir biçimde havada asılı kaldı, Marine Yolu'ndaki 
neonlu Jeep reklamı gibi ışıl ışıl parladılar, “ama kalite 
yoksunları. Değersiz insancıklar.” 

Korkunç bir sessizlik çöktü. 1956 sıcak bir yıldı, 
şimdiye dek kaydedilmiş olan en sıcak yıllardan; saatler 
epey ilerlemiş olmasına karşın ısı hiç azalmamıştı. Şimdi 
de sıcaklık iyice artıyordu, havada çakmalar oluştu, tıpkı 
. gök gürültüsünden önce olduğu gibi ve Şri' Piloo Do- 
odhwala bu sıcakta öyle bir şişmeye, kızararak vücudun- 
daki her delikten öyle bir terlemeye başladı ki sanki söy- 
lemek istediği kelimeler içinde biriktiğinden bedeninde 
başka hiçbir şeye yer kalmıyordu. En küçük kızı Halva 
gergin bir şekilde kıkırdayınca annesinden iki sert şaplak 
yedi, ağlamaya başladı, Golmatol Doodhwala'nın elinin 
yine havaya kalktığını görünce anında sustu. Savaş çok 
yakındı. Doodhwala kampıyla aramızdaki kumlar tehli- 
keli bir ara bölge halini almıştı. Ağır toplar hazırlanıyor- 
du. Ve tam bu esnada üzerinde ABD bayrağı desenli ma- 
yosu olan on iki ya da on üç yaşındaki uzun boylu kız 
aylak aylak yürüyerek o ara bölgeye girdi ve meraklı ba- 
kışları Doodhwalalar ile Merchantlar arasında gidip ge- 
lirken kocaman hasır şapkasını geriye doğru itti. Yüzünü 
gördüğümde kontrolümü kaybettiğimi üzülerek belirt- 
meliyim. Çok sonraları kendisi de bir tür tanrıça-kraliçe 
olduğu halde kudretli hükümdarların etkileyemediği ki- 
birli Vina'nın, Kraliçe Hat Cheap Suit? olarak adlandır- 
dığı, yazılı tarihte adı geçen ilk kadın olan Kraliçe Hat- 


1. (Hint.) Çok saygıdeğer anlamında bir sıfat. (Y.N.) 


2. Firavun Hatşepsut'un adı İngilizcede “şapkalı ucuz takım elbise” şeklin- 
de bir anlamı olan Hat Cheap Suit deyimi şeklinde yazılarak kelime oyunu 
yapılıyor. (Ç.N.) 
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şepsut'un bir portresinde yıllar sonra gördüğüm Mısırlı- 
lara özgü o çehre; o alaycı bakışlar, o umursamazlıkla 
kıvrılmış dudaklar soluğumu kesmişti. Hayır, bundan 
fazlasıydı. Boğuluyormuş gibi çıkardığım kesik kesik, 
yüksek sesli homurtular en sonunda bir hıçkırığa dönüş- 
tü. Kısacası hayatımda ilk ve son kez yalnızca fena halde 
çarpılarak beklenmedik ve acı dolu bir şekilde âşık olan 
bir erkeğin çıkarabileceği sesler çıkardım. Ve daha sade- 
ce dokuz yaşındaydım. 

O müthiş anı tüm detaylarıyla anımsamaya çalışa- 
yım. Sanırım denizden henüz yeni çıkmıştım, diş telle- 
rim ağzımı acıtıyordu ve kendimi biraz gergin hissedi- 
yordum — yoksa denize girmeyi planlarken muazzamai- 
yetin sahile gelişiyle dikkatim mi dağılmıştı? Her neyse, 
Ameer Merchant, Piloo Doodhwala'nın savaş ilanı ola- 
rak algıladığı cümleleri sarf ettiğinde ben de tam meyve 
dolu bir torbaya uzanıp sulu mu sulu bir elma almıştım. 
Elimde elma, üzerinde bayrak desenli mayosu olan o 
koyu esmer tenli güzel kızı görünce bir şeyden çılgınca 
hoşlandığımda yaptığım gibi berbat, çaresizlik dolu o 
sesi çıkardım; ayaklarım kendi kendilerine harekete ge- 
çip beni onun önüne kadar götürdüğünde ışık saçan gü- 
zelliğine bakarken elimdeki elmayı bir adak yahut ödül 
sunarmışçasına havaya kaldırmıştım. 

Kız gülümsedi, keyiflenmiş görünüyordu. “Bu bana 
mı?” Fakat henüz yanıt veremeden diğer iki kız —Lanet 
olsun, iki çirkin kız kardeş'- ayah'larının geri dönmeleri 
için yaptığı ikazları duymazdan gelerek ışıl ışıl yüzleriyle 
yanıma koştular. “Emma,” dedi Halva Doodhwala, bebek- 
ler gibi bakıp onlar gibi konuşarak beceriksizce sevimli 
görünmeye çabalıyordu; yaşça büyük olduğu halde kar- 
deşinden hiç geri kalmayan Rasgulla Doodhwala ise du- 
dak bükerek onayladı, “Lüffen.” Uzun boylu kız acımasız- 
ca gülümsedi, havalara girerek başını yana atıp elini beline 
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koydu. “Eh, görüyor musun genç adam, bir seçim yapman 
gerekiyor. Bu güzel hediyeni hangimize sunacaksın?” 

Bu kolay, demek istiyordum, ne de olsa kalbimden 
kopup gelen bir hediye. Ancak Piloo ve (özellikle) Gol- 
matol ne karar vereceğimi beklerken gözlerini belertmiş 
bana bakıyorlardı ve bir an duraksadıktan sonra annemle 
babama bakınca onların da hayatlarını en az benimki ka- 
dar etkileyebilecek bir konuda seçim yapınama yardım 
edemeyeceklerini gördüm. O zaman uzun boylu kızın 
diğer iki genç kızın ablası olmadığını (aslında bunu tah- 
min etmek pek de güç değildi), maiyetin arasın daki yeri- 
nin de Helen'den çok Külkedisi ya da bu ikisinin tuhaf 
bir karışımı; yani Troyalı Külkedisi olduğunu da bilmiyor- 
dum. Fakat bunu biliyor olsaydım da fark etmezdi; çün- 
kü dilim tutulmuştu ama kalbim yeterince açık ve net 
konuşuyordu. Tek kelime etmeden elmayı aşkıma uzat- 
tım; o da sertçe başını sallayarak pek de zarif olmayan 
bir şekilde hediyemi kabul edip okkalı bir ısırık aldı. 

İşte böylece, samimiyetsizce kirpiklerini kırpıştırıp 
duran uzun boylu kızın küçükhanımları, yani Halva ve 
Rasgulla'nın cazibelerini burun kıvırarak reddetmem 
annemin kazara duyulan hakaretine eklenince olanlar 
oldu. Hırçın, neredeyse çocukça bir didişme anlamına 
gelen Hintçe kutti kelimesi bu durumu tanımlamakta 
yetersiz kalır. Bu kutti değildi. Bu kan davasıydı. Ve Piloo 
Doodhwala —beni dehşete düşürerek ona yaklaşmamı 
işaret ediyordu— adında kudretli bir düşman edinmiştim, 
hem de ömür boyu. 

“Çocuk!” 

Artık geri dönüşü olmayan bir durumda olduğu- 
muzdan Piloo mucizevi bir şekilde rahatlamıştı. Yüzün- 
deki, öfkeli kelimelerle dolu olan bir adamın o şişkin 
görüntüsü silinmişti ve hatta terlemesi bile kesilmişti. 
Bense her tarafımı böceklerin ısırdığını fark ettim. Gök- 
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yüzünün keskin iğneli ordularının gün yüzüne çıkarak 
minik bulut kümeleri halinde beliriverdiği saatler başla- 
mıştı. Aynalı işlemelerle süslü çadırının altında gao-takia' 
minderlerine şaşaalı bir halde yaslanmış olan Piloo'ya 
yaklaşırken elma olayı yüzünden kendi kendimi cezalan- 
dırıyormuş gibi durmaksızın yüzüme ve enseme şaplak- 
lar indirmek zorundaydım. Piloo ise o ölümcül, ışıltılı 
gülümsemesini takınıp beni yanına çağırmayı sürdürdü. 
“İsmini balışeder misin lütfen?” Ona adımı söyledim. 
“Umeed, diye tekrarladı. “Ümid. Bu güzel. Tüm insanlar 
ümit etmeli, halleri ümitsiz olsa bile.” Bir süre düşüncele- 
re dalıp elindeki bir lokma kuru balığı kemirip durdu; 
sonra balığı havada sallayarak yeniden konuşmaya başla- 
dı. “Bombay ördeği,” diyerek gülümsedi. “Ne olduğunu 
biliyor musun? Bu bombil? balığının Leydi Sita'yı kurtar- 
mak için Lanka'ya köprü inşa etmek isteyen Lord Ra- 
ma'ya yardım etmeyi reddettiğini biliyor musun? Ve o da 
bu yüzden balığı iyice sıktı, sıktı ve tüm kemiklerini kır- 
dı, bu yüzden şimdi kemiksiz, şaşılacak şey değil mi? Ha- 
yır, nereden bileceksin, siz mühtedisiniz.” Bu kelime 
uzunca bir süre başını sallayarak balıktan birkaç lokma 
daha yemesine neden oldu, sonra söylevine devam etti. 
“Mühtedi,” dedi. “Nedir bilir misin? Anlatayım. Dinden 
dönmek trene binmeye benzer. Bir süre sonra ait oldu- 
gun tek yer tren olur. Ne çıktığın ne de vardığın istasyon. 
Her iki yerde de tamamen hakir görülürsün. Mühtedi 
işte böyle bir şeydir. Yani şu senin babanın ataları.” 
Ağzımı açtım; eliyle kapatmam gerektiğini işaret 
etti. “Görülen ama işitilmeyen,” dedi. “Gaganı kapalı 
tutmak en iyisidir.” Bu kez mango yemeye başladı. “İnsa- 


1. Enseye destek olması amacıyla kullanılan silindir şeklindeki minder. (Ç.N.) 
2. Marathi dilinde Bombay ördeği balığının adı. (Ç.N.) 
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nın mühtedi olması,” diyerek konuşmaya devam etti, 
“elektrik kesintisine benzer. Yük boşaltma. Baksana, gör- 
müyor musun? İnsanoğlunun Kader Yükünü temelde 
korkakça bir şekilde boşaltıyor. Esasen gayriciddi bir tut- 
ku. Böyle yaparak kendisini ırkının tarihçesinden soyut- 
luyor, öyle değil mi? Fişi çekmek gibi, tamam mı? Ve 
sonra tost makinesi çalışmıyor. Hayat nedir evlat? Söyle- 
yeyim. Hayat yalnızca Tanrı'nın başından koparılmış tek 
bir saç teli değildir, tamam mı? Hayat bir döngüdür. Bu 
zavallı hayatımızda geçmişteki varoluşlarımızın günah- 
larının acısını çekmeli ve eğer varsa iyi davranışlarımızın 
ödülünü almalıyız. Mühtedi otelde kalıp parasını öde- 
meyen birine benzer. Yani borçluyken ayrıcalıklarından 
faydalanmayı bekleyemez.” 

Trenler, tost makineleri, döngüler ve otellerin havada 
uçuştuğu Piloo'nun tezi kolay anlaşılır gibi değildi, fakat 
temel noktayı anlamıştım: babama ve babamın ailesinin 
(Müslüman) köklerine ve dolayısıyla uzatmalı olarak 
bana hakaret ediyordu. Şimdiyse yetişkin kimliğimle do- 
kuz yaş gözlüğümü takıp bu sahneye tekrar baktığımda 
daha başka şeyler de duyup görüyorum: örneğin sınıf 
farklılıkları, Piloo'nun kaba davranışları ve bayağı aksanı- 
na karşı annemin takındığı küçümser tavırlardaki kendini 
beğenmişlik ve elbette ki toplumsal farklılıklar. Şu eski 
Hindu-Müslüman çatışması. Ailemin bana verdiği hedi- 
ye dinsizlik, insanlara hangi tanrılara taptıklarını sorma 
zahmetine katlanmamak ve hatta tıpkı annemle babam 
gibi onların da tanrılarla ilgilenmediklerini ve bu ilgisizli- 
ğin “normal” olduğunu düşünmek oldu. Bu hediyenin 
zehirli bir kadeh olduğunu ileri sürebilirsiniz fakat öyle 
olsa bile bu kadehten seve seve yeniden içerdim. 

Ailemin tanrısızlığına rağmen şu eski aile çatışması 
devam ediyordu. Bu öyle köklü bir çatışmaydı ki her iki 
tarafta, hem dinden dönenler hem de dönmeyenler, öte- 
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kileri soyağaçlarından silip atmıştı. Dokuz yaşımdayken 
Doodhwalaların varlığından bihaberdim ve aynı şekilde 
Halva ve Rasgulla'nın da Umeed Merchant adında bir 
kuzenleri olduğunu bilmediklerine emindim. Uzun boy- 
lu kıza gelince, elmamı afiyetle yemekte olan mayo gü- 
zelinin kim olduğu ve bu karmaşanın hangi parçasını 
oluşturduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 

“Umeed,” diye seslendi annem sinirli bir ses tonuyla, 
“hemen buraya gel.” 

“Git bakalım küçük Ümid.” Piloo beni azletti. Üze- 
rinde oturduğu halıya ağır hareketlerle poker zarları fır- 
latmaya başlamıştı. “Ama büyük Ümid'in ne olacağını 
merak ediyorum doğrusu.” 

Bunun yanıtını daha o zamandan biliyordum. “Ji, 
fotoğrafçı, Ji.” 

“Öyle mi?” dedi. “O halde bir fotoğrafın nasıl sahte 
olabileceğini öğrenmelisin. Hemen şimdi fotoğrafımı çek- 
tin diyelim. Ne görürsün? Sadece kasılıp duran iri- yarı bir 
sahip. Ama bu aşağılık bir yalan. Ben halk insanıyım Ümid. 
Mütevazı kökleri olan basit bir adam ve çok çalışmaya 
alışkın olduğumdan hayattan nasıl keyif alınacağını da bi- 
lirim. Örneğin şu anda keyif alıyorum. Ama sen Ümid, sen 
ve şu anan baban, asıl kasılıp duran sizlersiniz. Size layık 
hiçbir şey yok gibi.” Duraksadı. Gözbebeklerinin çevresin- 
de süt rengi hilaller vardı. “Sanırım daha önce kavga etmi- 
şizdir, eski hayatlarımızda. Bugün kavga etmeyeceğiz. Fa- 
kat günün birinde yine kavgaya tutuşacağımız kesin.” 

“Umeed!” 

“Sevgili annene de şunu ilet,” diye mırıldandı Piloo 
Doodhwala ve dudaklarındaki gülümseme bir anda si- 
lindi, “şu Şiv-lingam' gibi inşa ettiği kumdan kuleler Tan- 


1. Aynı zamanda erkek cinsel organını da temsil eden bir sembol. (Ç.N.) 
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rı'ya edilen küfürlerden farksız. Terbiyeli gözler için çir- 
kin ve müstehcen.” 

Zihnimde yine dokuz yaşındaki halimi görüyorum, 
düşmanın yanından çıkıp kendi kampına dönen bir elçi. 
Fakat gerçekte olup bitenleri de görebiliyorum, gücün 
de tıpkı sıcaklık gibi, öfkeli annemin dünyasından çeki- 
lerek serinkanlı Piloo'nun dünyasına akışını. Bu bir hayal 
değil, yalnızca geç gelen bir idrak. Piloo bizden nefret 
ediyordu ve zaman içinde tüm dünyayı olmasa da bizim 
dünyamızı eline geçirecekti. 

Yanından geçerken, “Hindistan'dan nefret ediyo- 
rum,” dedi mayo güzelim vahşice. “Ve nefret edecek çok 
şey var. Sıcaktan nefret ediyorum ve hep sıcak, yağmur 
yağarken bile ve yağmurdan da nefret ediyorum. Yiye- 
ceklerden nefret ediyorum ve suyu da içemiyorsun. Fa- 
kir insanlardan nefret ediyorum ve onlar her yerde. Zen- 
ginlerden de nefret ediyorum, hayatlarından öyle mem- 
nunlar ki. Kalabalıktan nefret ediyorum, asla yalnız kala- 
mıyorsun. İnsanların bağırarak konuşmalarından ve mor 
elbiseler giyip bir sürü soru sorarak emirler yağdırmala- 
rından nefret ediyorum. Toz topraktan nefret ediyorum 
ve kokudan ve sıçmak için çömelmekten. Paradan nefret 
ediyorum, çünkü hiçbir halta yaramıyor ve dükkânlardan 
da nefret ediyorum, çünkü alacak hiçbir şey yok. Sinema- 
dan nefret ediyorum, dans etmekten nefret ediyorum, 
müzikten nefret ediyorum. Konuşulan dillerden nefret 
ediyorum çünkü sade bir İngilizce değil ve İngilizlerden 
de nefret ediyorum çünkü onlar da sade bir İngilizceyle 
konuşmuyor. Amerikan arabaları hariç tüm arabalardan 
nefret ediyorum ve hatta onlardan da nefret ediyorum 
çünkü on yıl önce modası geçmiş arabalar. Okullardan 
nefret ediyorum çünkü hapishaneden farksızlar ve tatil- 
lerden nefret ediyorum çünkü o zaman bile tam olarak 
özgür değilsin. Yaşlı insanlardan nefret ediyorum ve ço- 
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cuklardan nefret ediyorum. Radyodan nefret ediyorum, 
zaten televizyon da yok. Hepsinden çok da şu kahrolası 
tanrılardan nefret ediyorum.” Bu, gözlerini ufka dikip 
bıkkın bir ses tonuyla dile getirdiği hayret verici bir ko- 
nuşmaydı. Nasıl yanıt vereceğimi bilmiyordum fakat bir 
yanıta da gerek yok gibiydi. O an öfkesini anlamıştım ve 
beni çok şaşırtmıştı. Umutsuzca âşık olduğum kız bu 
muydu? “Elmalardan da nefret ediyorum,” diye ekledi 
kalbime bir hançer saplayarak. (Ama benimkini yediğini 
görmüştüm.) Aşk acısı içinde etrafımdaki böcekleri ko- 
valamaya çalışarak arkama döndüm. “Neyi sevdiğimi bil- 
mek ister misin, tek sevdiğim şeyin ne olduğunu?” diye 
seslendi arkamdan. Durup tekrar ona döndüm. 

“Evet, lütfen,” dedim âcizane bir tavırla. 

“Denizi severim," diyerek koşa koşa yüzmeye gitti. 
Kalbim neşe içinde yerinden fırlayacakmış gibi çarpma- 
ya başlamıştı. 

Piloo'nun zarlarının yuvarlanmaya başladığını duy- 
dum; sonra Golmatol Doodhwala'nın komutuyla birlik- 
te müzisyenler yine çalmaya başladı ve başka hiçbir şey 
duymadım. 


Uzun bir süre boyunca, her nesilde basitçe doğuştan 
ait olmayanlar şeklinde nitelendirilebilecek, bu dünyaya 
yarı kopuk vaziyette, güçlü bir aile mekân ya da ulus 
yahut ırk bağlılığı olmadan gelmiş, şanslı ya da lanetli 
diyebileceğiniz birkaç kişi olduğuna inandım — belki bu 
da Sir Darius Xerxes Cama'nın dördüncü bir kavram 
olan dışındalığa olan inancına dair kendi yorumumdur; 
hatta daha da ileri giderek buna benzer milyonlarca, 
milyarlarca insan olabileceğini, ait olanlar kadar ait ol- 
mayanların da olabileceğini ve her ne kadar insanlık ta- 
rihi boyunca fırsat eşitsizliği nedeniyle hüsrana uğramış 
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olsa da toplamda bu fenomenin, tıpkı tam zıttı gibi insan 
doğasının “doğal” bir tezahürü olabileceğini düşündüm. 
Üstelik hüsrana uğramasının nedeni yalnızca bu değil: 
çünkü istikrara değer verenler, geçici olandan, belirsiz- 
likten ve değişimden korkanlar köksüzlüğe, o yıkıcı, top- 
lum düşmanı güce karşı namus ve çeşitli tabularla güç 
kazanan bir sistem inşa etmişlerdir, biz de çoğu zaman 
buna uyarız, içtenlikle inanmadığımız birlik ve dayanış- 
malar bizi heveslendiriyormuş gibi yapar, gizli kişilikleri- 
mizi, üzerlerinde asıl ait oldukları kişilerin onay damga- 
sını taşıyan bu kimliklerin yalancı maskeleri altında sak- 
larız. Fakat gerçek rüyalarımıza sızar; yataklarımızda 
yalnızken (çünkü tek başımıza uyumasak bile geceleri 
tamamen yalnızızdır) özgürce yükselir, uçar, kanatlanıp 
kaçarız. Ve içinde yaşadığımız toplumların uyanıkken 
görmemize izin verdiği rüyalarda, yani mitolojilerimiz- 
de, sanatımızda, şarkılarımızda işte bu ait olmayanları, 
farklı olanları, kanun kaçaklarını, ucubeleri göklere çıka- 
rırız. Kendimize yasakladığımız şeyleri bir tiyatro ya da 
sinema salonunda izlemek yahut bir kitabın kapakları 
arasında gizlice okumak için servet dökeriz. Kütüphane- 
lerimiz, eğlence saraylarımız gerçeği anlatır. Avare, katil, 
isyankâr, hırsız, başkalaşan, dışlanan, suçlu, şeytan, gü- 
nahkâr, seyyah, gangster, koşucu, maske: hiç karşılanma- 
yan ihtiyaçlarımıza hitap etmeseler her yerde, her dilde, 
her zaman diliminde bunları tekrar tekrar yaratmazdık. 

Gemi inşa eder etmez denize açıldık, okyanusları 
kâğıt teknelerle aştık. Araba inşa eder etmez kendimizi 
yollara vurduk. Uçak inşa eder etmez yerkürenin en 
uzak köşelerine göz diktik. Şimdiyse Ay'ın karanlık yü- 
züne, Mars'ın kayalık düzlüklerine, Satürn'ün halkaları- 
na, uzay boşluğuna kafayı takmış durumdayız. Gezegen- 
lerin yörüngesine mekanik fotoğrafçılar yerleştiriyor ya 
da onları yıldızlara doğru geri dönüşü olmayan yolculuk- 
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lara gönderiyor ve bize ulaştırdıkları inanılmaz görüntü- 
ler karşısında gözlerimiz doluyor; gökyüzünde buluttan 
payandalar gibi asılı duran bu uzak galaksilerin fotoğraf - 
ları bize ne kadar önemsiz olduğumuzu anımsatıyor ve 
uzaydaki kaya parçalarına sanki evcil hayvanlarımızmış 
gibi isim takıyoruz. Uzayın büküldüğü yere, zamanın sı- 
nırlarına ulaşmak için can atıyoruz. Evde oturup kendini 
-Nasıl derler?— bağlarıyla tutsak etmekten hoşlanıyo- 
rum diye kandıran ırk bu öyle mi? özel kitap grubu 

Bu benim görüşüm. Katılmak zorunda değilsiniz. 
Hem zaten belki de aynı görüşte olan pek fazla insan 
yoktur. Belki de sahiden zararlı ve toplum karşıtı olan 
bizim gibilerin sokağa çıkması yasaklanmalıdır. Bu da si- 
zin görüşünüz. Yalnızca şunu söyleyebilirim: Rahat uyu 
bebeğim. Rahat uyu ve tatlı rüyalar gör. 


Evrenin Doodhwala yorumuna göre her şey baba ta- 
rafından büyük büyük babamın, nasıl derler: Dinlerin 
arasında kucaklamaya hiç uygun olmayan “İslam'ı kucak- 
lamasıyla” başladı. Bu acı verici kucaklaşmanın bir sonu- 
cu olarak Vivvy Merchant (ve Ameer, hatta altkıtadaki 
tüm Müslümanlar, ne de olsa itiraf etsek de etmesek de 
her birimiz birer mühtedi çocuğuyuz) tarihle arasındaki 
bağı yitirdi. Yani babamın umutsuz bir şekilde kentin 
geçmişini kazma çabaları kendi kayıp kimliğini bulmak 
üzere çıktığı bir yolculuk olarak yorumlanabilir; üstelik 
Cuffedelen hayalleri kuran Ameer Merchant ve ona ben- 
zer diğerleri de yüksek apartmanlarla ari deco tarzı sine- 
ma düşlerinin yani tuğla ve harçla güçlendirilmiş beton 
blokların arasında kayıp kesinlikler peşine düşmüşlerdi. 

Hayatın gizemlerine dair açıklamaların sonu yoktur. 
Bugünlerde açıklamaların bini bir para. Asıl gerçeği bul- 
maksa başlı başına bir uğraş. 
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Anımsayabildiğim ilk günlerden bu yana —hep (bel- 
ki de fazlasıyla) bağlılık duyduğum bir deyimi yeniden 
kullanmam gerekecek— bu dünyaya layık olmayı arzula- 
dım. Bu yolda testlerden geçmeye, çaba harcamaya ha- 
zırdım. Yunan ve Roma kahramanlarını Nathaniel 
Hawthorne'un Tanglewood Öyküleri adlı eserinden öğ- 
renmeye başladım, Camelot'u ise ilk kez başrollerinde 
Robert Taylor'ın Lancelot olarak, Mel Ferrer'in Arthur 
olarak ve eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Ava'nın yani 
arkadan da en az önden olduğu kadar iyi görünen o pa- 
lindromik tanrıçanın rol aldığı MGM'nin Yuvarlak Masa 
Şövalyeleri adlı yapımında gördüm. Norveç Destanları 
(özellikle de Skidbladnir yani “uçan gemi” adlı tekneyle 
çıkılan destansı yolculukları anımsıyorum), Hatim Tai ve 
Harun el-Reşid ve Denizci Sinbad ve Marco Polo ve İbn 
Battuta ve Rama ve Lakshmana ve Kuru ve Pandava ile 
ilgili olanların yanı sıra elime geçen tüm çocuk kitapları- 
nı bir çırpıda okudum. Ne var ki “dünyaya layık olma” 
gibi yüksek ahlaki değeri olan bir ifade gündelik hayatta 
kolaylıkla uygulanamayacak kadar soyuttu. Gerçeği söy- 
lerdim ve oldukça dürüst, aynı zamanda da yalnız ve içi- 
ne kapanık bir çocuktum; kahramanlık bana çok uzaktı. 
Hatta bu bahsettiğim dönemde dünyanın bana layık ol- 
madığını düşünmeye başladığım kısa bir süre de olmuş- 
tu. Falsoları, eksiklikleri bana batıyordu. Bu belki de an- 
nemin düş kırıklığına uğramış idealizminin, gitgide artan 
kinikliğinin bedenime sızmasından başka bir şey değildi. 
Şimdi geriye dönüp baktığımda dünyayla hemen hemen 
eşit olduğumuzu söyleyebilirim. Her ikimiz de gerekti- 
ğinde lazım gelenleri yaptık, zaman zamansa sorunlara 
yol açtık. Fakat yalnızca kendi adıma konuşacak olursam 
(dünya adına konuşma cüretkârlığını göstermiyorum): 
en kötü halimde tam bir kakofoniydim, bütünlüklü bir 
kişilik oluşturamayan insan sesleri toplamı. En iyi halim- 


116 


deyse dünya bana şarkı söylüyor, benim aracılığımla bir 
kristal gibi çınlıyordu. 

Sahilde Vina'yla tanıştığımda ilk kez değerimi nasıl 
ölçebileceğimin farkına vardım. Sorularımın yanıtlarını 
onun gözlerinde arayacaktım. Yaptıklarım için yalnızca 
kadınımın onayı yetecekti. 


Hayata mümkün olabilecek en iyi şekilde başladığı- 
mı söyleyebilirim. Kendi özel ve mesleki tutkularından 
vazgeçmeden çocuklarına adil davranabilmek istedikleri 
için benden sonra başka çocuk yapmamaya karar veren 
sevgi dolu bir anneyle babanın tek çocuğu olma şansına 
naildim. Sahildeki o eğlenceli güne dair az önce anlattık- 
larımı gözden geçirirken V. V. ve Ameer Merchant'ın bir- 
birlerine olan sevgilerini mütemadiyen göstermek için 
yaptıkları pek çok küçük müşfik davranışı atlamış oldu- 
gumu fark ettim: annemin kumları kazan kocasına olan 
alaycı ancak aşk dolu gülücükleri, babamın bu gülücük- 
lere karşılık olarak utangaç bir şekilde dişlek dişlek sırıt- 
ması, Ameer'in elinin V.V.'nin yanağında dolaşması, ba- 
bamınsa annemin ensesine dokunuşları, mutlu bir evli- 
likte rastlanabilecek kuruntular -şuraya otur, daha gölge; 
şunu iç, daha soğuk ve tatlı— her ne kadar tüm bunlar 
son derece gizli kapaklı yapılmaya çalışılsa da etrafındaki 
her şeyi kaydeden kamera-gözlü, anten-kulaklı bir ço- 
cuktan kaçamazdı. Ben de çok seviliyordum ve bir gün 
olsun bir ayah'a bırakılmamıştım, bu da kendi toplum- 
sal çevremizde şaşkınlığa neden olarak epey eleştiriliyor- 
du. Ormus'un doğduğu günkü faux pas, yani yaptığı ka- 
balık nedeniyle Ameer'i asla tam anlamıyla affetmeyen 
Leydi Spenta Cama etrafındaki insanlara iyi bir ayah 
aramayan bir kadının “aile geçmişinin hizmetkârlığa ge- 
reğinden çok alışkın olduğunu” söylerdi. En hızlı çalışan 
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postacı fesatlık olduğundan bu ifade çok geçmeden 
Ameer'in kulağına gitti ve iki kadının arası iyice açıldı. 
Buna benzer alaylı sözler yalnızca annemle babamın ka- 
rarlılıklarını güçlendirmeye yarıyordu. Bebeklik ve yeni- 
yetmelik dönemlerim esnasında sorumluluklarla boş 
vakitleri tam anlamıyla yarı yarıya paylaşıyor, çalışma 
programlarını ve hatta uyku düzenlerini bile ebeveyn 
eşitliği ilkesine uyacak şekilde ayarlıyorlardı. Annemden 
hiç süt emmedim; babam buna asla izin vermezdi, çün- 
kü o zaman kendisi beslenmem konusunda payına düşe- 
ni yapamazdı. Ve kendi kibar tavırlarıyla üstüne düşen 
alt temizleme, bez yıkama, gaz sancısı dindirme ve oyun 
oynama kotalarını doldurma konusunda ısrar ederdi. 
Annem kulak tırmalayan şarkılar söylerken babam da 
kendi ezgilerini mırıldanırdı. İşte böylelikle ben, bunun 
da “normal” olduğunu düşünerek büyüdüm. Dünyada 
beni bekleyen pek çok sürpriz vardı. 

Farkına bile varmadan sosyal hayatlarından nere- 
deyse tamamen vazgeçtiler. Çocuğun (benim) doğuşu 
onları bir şekilde tamamlamıştı ve artık sanki başka in- 
sanlara ihtiyaç duymuyorlardı. Önceleri dostları onları 
kınadı. Hatta aralarında bozulanlar dahi oldu. Çoğu 
Leydi Spenta Cama gibi Merchant ailesinin “saplantılı” 
davranışlarında “sağlıksız” bir yan olduğunu düşün üyor- 
du. Fakat sonunda herkes bu yeni düzeni hayatın bir ger- 
çeği, yaşam boyu karşılaşılan tuhaflıklardan yalnızca biri 
olarak kabul etti. Böylelikle V. V. ve Ameer kırılan insan- 
ları incitmekten yahut başkalarının ağızlarına sakız ol- 
maktan çekinmeden oğullarına (bana) odaklanabildiler. 

Acaba bakışlarımı denize çevirip Amerika hülyaları- 
na dalmamın nedeni bu boğucu sevgileri miydi, yoksa 
kendi içimde var olan açıklaması güç bir başka durum 
muydu? Acaba kendi aralarında yaşadığımız kenti —Top- 
rağın onlara ait olduğunu mu düşünüyordum?— tam ma- 
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nasıyla paylaşmış oldukları için denizle yetinmeye mi 
çalışıyordum? Bombay'dan ayrılmamın nedeni bu kos- 
koca lanet şehrin bana annemin rahmi gibi gelmesi ve 
dünyaya gelebilmek için yurtdışına çıkmam gerektiğini 
hissetmem miydi? İlk aklıma gelen psikolojik açıklama- 
lar işte böyle. 

Tümünü birden reddetmek istiyorum. Annemle ba- 
bam, tekrar ediyorum, beni çok seviyor ve ellerinden ge- 
lenin en iyisini yapmaya çalışıyorlardı. Hiçbir çocukluk 
evi Cuffe Parade'deki Villa Trakya kadar anımsanıp hoş 
bir tat gibi anılarda yer edemez; olabilecek en iyi aile 
evinin yanı sıra yakın dostlarım vardı, iyi bir okula gi- 
diyordum ve parlak bir geleceğim vardı. O halde annem- 
le babamı her ebeveynin sunmayı hayal ettiği şeyleri 
sağladıkları için suçlamak ne kadar büyük terbiyesizlik! 
Her anne ve babanın ülküsü olan sevgi dolu ihtimamı 
onların yüzüne vurmak ne kadar da uygunsuz! Benden 
bu tür kelimeler duymayacağınıza emin olabilirsiniz. Ait 
olmamak, bağlılık duygusunun zayıflığı doğamda vardı. 
Dokuz yaşımda bile yalnızca sırlarım yoktu, onlarla bir 
de gurur duyuyordum. Güçlü arzularımı, eski çağlara ait 
şövalye ve kahramanlara dair hülyalarımı kendime saklı- 
yordum; onları açığa çıkarmak kendi kendimi utan- 
dırmak, gayelerimin azametiyle elde edebildiklerimin 
değersizliği arasındaki küçük düşürücü uçuruma yu- 
varlanmak anlamına gelirdi. Günün birinde şarkı söyle- 
me hayalleri kurarak içimdeki sessizliği büyütüyordum. 

Kendini aşırı derecede koruyan bu benliğimin bazı 
faydalı tarafları da vardı. Bazı akşamüzerleri Vivvy ve 
Ameer ile poker oynardım. Neredeyse her zaman en bü- 
yük kibrit yığını benim önümde toplanırdı. “Belki de bü- 
yüyünce profesyonel kumarbaz olmalısın,” diye şaşırtıcı 
bir öneride bulunmuştu annem. “Çünkü sevgili oğlum, 
poker-suratın şimdiden işe yarıyor.” Başımı salladım. Ba- 
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şarı az da olsa dilimi çözmüştü. “Düşündüklerimi kimse 
hiçbir zaman bilmiyor,” dedim ona. “Bu da benim hoşur- 
ma gidiyor.” 

Yüz ifadelerinden şok geçirip hayrete kapıldıklarını 
anlayabiliyordum. Bana ne söylemeleri gerektiği konu- 
sunda hiçbir fikirleri yoktu. “Kalbinde ne varsa söylemek 
en iyisidir Umeed,” dedi babam en sonunda. “Elini sakla- 
maktansa göstermek daha iyidir, öyle değil mi?” Tam bir 
asil centilmen örneği olan babam; erkeklerin en haysi- 
yetlisi, en dürüstü, en güzel ahlaklısı, en nazik tavırlısı 
fakat aynı zamanda da en ilkelisi, en hoşgörülüsü, kısaca- 
sı en mükemmeli, sokakta ucuz bir saat alıp Omega sa- 
nabilen, kart oyunlarında ve sonraları trajik bir şekilde 
hayatta da kaybeden Tanrıtanımaz bir aziz. (Bu terim- 
den nasıl da nefret ederdi!) Ve onun kurnaz, numaracı 
oğlu olan ben, gözlerimi belerterek bu saf ve temiz ada- 
mın masumiyetini yansıtıyormuş gibi sırıttım ve sonra 
bitirici hamlemi yaptım. “O halde,” diye mırıldandım, 
“neden bütün kibritler sizin önünüzde değil?” 


Geriye dönüp baktığımda denizin benim için aslın- 
da yalnızca bir eğretileme olduğu çok açık. Yüzmeyi ke- 
sinlikle seviyordum, fakat sözgelimi Willingdon Kulü- 
bü'nün yüzme havuzu yahut tuzlu su yerine tatlı su da 
bana yetiyordu. Ne bir yelkenli nasıl yüzdürülür öğren- 
dim, ne de öğrenmediğim için pişmanlık duydum. Su 
yalnızca beni akıntılarına alıp uzaklara götüreceğini düş- 
lediğim büyülü bir elementti; büyüyüp de havayla tanış- 
tırılınca hemen saf değiştirdim. Yine de hâlâ suya min- 
nettarım çünkü Vina suyu çok seviyordu ve birlikte yü- 
zebiliyorduk. 

Su ve hava, toprak ve ateş: bu dört element de hikâ- 
yelerimize yön verdi (elbette ki kastettiğim Ormus'un 
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hikâyesi, Vina'nın öyküsü ve benimki). İlk ikisi, başlangı- 
cımızdı. Ama sonra ortaları ve sonları da geldi. 


Benim gibi büyük bir kentte, hele hele de o kentin 
en gösterişli zamanlarından birinde büyüdüğünüzde bu- 
nun sonsuza dek süreceğini düşünürsünüz. Hep orada- 
dır, hep de orada olacaktır. Metropolün görkemi bir kalı- 
cılık sanrısı yaratır. İşte doğduğum yarımada Bombay da 
bana göre kesinlikle daimiydi. Colaba Caddesi benim 
Via Appia'mdı, Malabar ve Cumballa tepeleri bizim Ca- 
pitol ve Palatine'ımız, Brabourse Stadyumu ise bizim 
Kolezyumumuzdu; art deco tarzı ışıltılı evlerin süslediği 
Marine Yolu'na gelince, eh, işte bu Roma'da bile olma- 
yan bir şeydi. Sahiden art deco'nun bir “Bombay tarzı”, 
yerel bir buluş olduğuna ve adını “görmek” anlamına ge- 
len fiilden aldığına inanarak büyüdüm. Art dekho!. İşte 
sanat. (New York fotoğrafları görmeye başladığımda ön- 
celeri bir tür öfke duyuyordum. Amerikalıların zaten 
çok şeyi vardı; bizim “tarzımızı” da almasalar olmaz mıy- 
dı? Fakat kalbimin daha gizli kapaklı bölmelerindeyse 
bizimkine kıyasla çok daha gösterişli olan Manhattan'daki 
art deco tarzı binalar yalnızca Amerika'nın cazibesini ar- 
tırmakla kalmıyor, aynı zamanda onu hem tanıdık hem 
de büyüleyici kılıyordu, bir nevi bizim Bombay'ın büyü- 
tülmüş hali gibi.) 

Gerçekte Bombay'ı tanıdığımda neredeyse yepye- 
niydi; üstelik ailemin inşaat firması Merchant & Mer- 
chant kentin yapımında önemli bir rol üstlenmişti. Or- 
mus Cama'nın doğumuyla benim dünyaya gelmem ara- 


1. Urduca görmek. (Y.N.) 
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sında geçen on yıl içinde kent devasa bir şantiye sahasına 
dönmüştü; sanki tamamlanmak için acele ediyor ya da 
ben ona dikkat edecek yaşa gelene kadar son halini alma- 
sı gerektiğini biliyor gibiydi... Hayır, hayır, bu tür bencil 
şeyler düşünmem aslında. Ne tarihe ne de Bombay'a bu 
denli aşırı bağlıyım. Ben az bağlananlardanım. 

Sadede geleyim. Her ne kadar benimle ilgisi olmasa 
da çocukluğumun Bombayı'nı oluşturan inşaat atılımı- 
nın ben doğmadan önce hızlandığı ve sonra yaklaşık yir- 
mi yıl boyunca yavaşladığı ve bu görece istikrar halinin 
kentin sonsuzluk niteliğine inanmama neden olduğu 
doğrudur. Elbette ki bu inşaat durumu daha sonra tam 
bir canavara dönüşünce kendimi dışarı zor attım. Rezil 
canımı kurtarmak için kaçtım. 

Ben mi? Ben tam anlamıyla bir Bombay çokra'sıydım.. 
Fakat daha çocukken büyüdüğüm kente karşı aşırı bir 
kıskançlık duyduğumu itiraf etmeliyim, çünkü Bombay 
annemle babamın diğer aşkları, hiç sahip olmadıkları kız 
evlatlarıydı. Birbirlerini seviyorlardı (güzel), beni sevi- 
yorlardı (çok güzel) ve onu da seviyorlardı (hiç güzel 
değil). Bombay rakibimdi. Ebeveynlik görevlerini dönü- 
şümlü olarak paylaşmalarının asıl nedeni kente karşı 
duydukları duygusal bağdı. Annem benimle değilken 
—ben babamın omuzlarındayken ya da onunla birlikte 
Taraporewala Akvaryumu'ndaki balıklara bakıyorken— 
annem dışarıda onunla, yani Bombay'la birlikte kente 
yeni baştan hayat veriyordu. (Çünkü ne de olsa inşaat 
işleri asla bitmez ve Ameer'in dehası asıl bu işleri denet- 
lerken ortaya çıkıyordu. Annem usta inşaatçıydı. Tıpkı 
ondan önce bu unvanı taşımış olan ölmüş babası gibi.) 
Ve babam beni anneme emanet ettiğinde —kulak tırma- 
layıcı şarkılarımızı söyleyip kesilen dondurmalarımızı 
yerken- yerel tarihçi şapkasını takıp üzerinde bir sürü 
cep olan haki renkli ceketini giyerek kentin geçmişine 
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dair gizler bulabileceği şantiye sahalarına gidip temelle- 
rin altını kazar ya da şapkasız ve ceketsiz bir halde çizim 
tahtasının başına geçip başı sonu olmayan hülyalarını 
tasarlardı. 

V.V. Merchant'ın ilk aşkı her zaman kentin tarihçesi 
olacaktı; sanki bebeğin dünyaya getirilişi bebeğin kendi- 
sinden daha önemliydi. Ona izin verseniz memnuniyetle 
saatler boyu Elephanta ve Salsette adalarındaki iki bin 
beş yüz yıllık Çalukya yerleşim yerlerinden ya da on bir 
yahut on ikinci yüzyılda Raja Bhimdev'in Mahim'deki 
efsanevi başkentinden söz edebilirdi. Mughal İmparato- 
ru Bahadır Şah'ın Yedi Adalar'ı Portekizlilere devretme- 
sine neden olan Bassein Antlaşması'nın maddelerini ez- 
bere okuyabilirdi ve 11. Charles'ın eşi Bragançalı Kraliçe 
Catherine'in Bombay ve New York şehirleri arasındaki 
gizli bir bağ olduğuna dikkat çekmekten çok hoşlanırdı. 
Bombay, Kraliçe'nin yetenekleri sayesinde İngilizlere 
geçmişti; ama o aynı zamanda New York'un Çueens 
bölgesinin de Kraliçesiydi. 

Kentin geçmiş yıllarına ait haritalar ona büyük keyif 
veriyordu ve artık var olmayan kentteki gösterişli yapı- 
larla objelerin eski fotoğraflarını biriktirerek oluşturduğu 
koleksiyonunun eşi benzeri yoktu. Artık yıkılmış olan 
bir zamanların kalesi, Teen Darvaza yani Bazaargate'in 
hemen dışındaki gecekondu “kahvaltı pazarı” ve kendi 
halinde kasaplarla fakirlerin şemsiye tamir hastaneleri- 
nin yanı sıra bir zamanların muhteşem sarayları da bu 
fotoğraflarda yeniden hayat buluyordu. Eski kentin ka- 
lıntıları hayalleriyle fotoğraf albümlerini süslüyordu. 
Şapkalara özel bir ilgisi vardı. “Zamanında bir erkeğin 
toplumun hangi kesimine ait olduğunu şapkasından an- 
layabilirdin,” diyerek ah çekerdi. Başındaki baca külahını 
andıran fesiyle Sir Darius Xerxes Cama, Parsilerin başla- 
rına taktıkları şeylerden ötürü Topazlar olarak adlandı- 
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rıldığı eski günlerin son temsilcisiydi. Bania'ların' yuvar- 
lak şapkaları vardı ve çov-çov Bohra'lar sokaklarda sayısız 
mallarını bağıra çağıra satmaya çalışırken başlarının üze- 
rinde koca birer top taşıyor gibi görünürlerdi... Nasıl iş- 
ler yapmak istemediğimi anlamama neden olarak beni 
sanatsal anlamda etkileyen Bombay'ın ilk büyük fotoğraf- 
çıları Raja Deen Dayal ve A.R. Haseler'ı babam aracılığıy- 
la tanıdım. Dayal kentin doğumunu gösteren panoramik 
fotoğraflarını çekmek için Rajabai Kulesi'ne tırmanmış- 
tı; Haseler ise bir adım daha ileri giderek havalanmıştı. 
Çektikleri fotoğraflar hayret verici ve unutulmazdı fakat 
aynı zamanda bende yeniden göz hizasına inmek için 
dayanılmaz bir istek uyandırıyordu. Yükseklerdeyken sa- 
dece kuleler görünür, bense kent sokaklarının, bileyicile- 
rin, su hamallarının, Çovpatti kapkaççılarının, sokak te- 
fecilerinin, otoriter askerlerin, fahişelik yapan dansçıla- 
rın, saman çalan sürücüleriyle at arabalarının, demiryo- 
lundaki izdihamın, İran restoranlarında satranç oynayan- 
ların, yılan kancalı kemerleriyle öğrencilerin, dilencilerin, 
balıkçıların, hizmetçilerin, Crowford Pazarı'ndaki kala- 
balığın, yağlıgüreşçilerin, film çekenlerin, liman işçileri- 
nin, kitap tamircilerinin, sokak çocuklarının, sakatların, 
dokuma tezgâhında çalışanların, serseri çocukların, ra- 
hiplerin, katillerin, üçkâğıtçıların arasında olmak istiyor- 
dum. Hayatın bir parçası olmak istiyordum. 

Bunu babama söylediğimde şapkaların, dükkân vit- 
rinlerinin ve iskelelerin natürmortlarını göstererek he- 
nüz anlamak için çok genç olduğumu söyledi. “Tarihi 
aksesuarları kavramak insan faktörünü açığa çıkarır,” di- 
yerek beni ikna etmeye çalışmıştı. Söyledikleri tercüme 
edilmeyi gerektiriyordu. “İnsanların yaşadığı, çalıştığı ve 


1. Hindistan'da çalışan sınıfına mensup tüccar. (Ç.N.) 
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alışveriş yaptığı yerleri görürsen,” diye açıklamıştı hiç 
beklenmedik bir şekilde az da olsa sinirlenerek, “neye 
benzedikleri ortaya çıkar” Yaptığı tüm bu kazılara rağ- 
men Vivvy Merchant'a dünyanın yüzeyi de yetiyordu. 
Ben, yani onun fotoğrafçı oğlu ise fotoğraf makinesinin 
yüzeyin altında yatanı ve gerçekliğin kurduğu tuzakların 
ötesini görüp yaşamın kalbine ulaşabileceğini göstererek 
onu haksız çıkarmak üzere yola koyulmuştum. 

Aile inşaat işi, sürekli asabi olduğundan henüz kırk 
üç yaşında organları tabiri caizse öfkeden patlayan ve 
içten içe kanayarak ölen kayınpederi İshak Merchant ta- 
rafından geliştirilmişti. Bu kızının evlenmesinden kısa 
bir süre sonra olmuştu. Öfkeli bir adamın kızı olan an- 
nem sinirden tamamen arınmış bir eş seçmiş olmasına 
rağmen onun nazik —ve nadir— azarlamalarını bile kaldı- 
ramıyordu; en basit tartışmalarda annem bir duygu fırtı- 
nasına kapılarak öfkelenmekten çok ağlamaya başlıyor- 
du; ölmüş babasının aşırı ve zarar verici öfkesini bildi- 
ğinden ona hiç benzemiyordu. V. V. ise annemin kırılgan 
soylu doğasına yaraşır biçimde ona ihtiyatlı yaklaşıyor- 
du. Bu gerekliydi; ama aynı zamanda yaklaşan sorunların 
da habercisiydi, tabii mutlu çiftin bunu duyması için 
dinliyor olması gerekliydi. Her ikisi de tüm bu uyarılara 
karşı kulaklarını kapatmıştı. Delicesine âşıktılar; bu da 
zaten en sıkı kulak tıkacından daha etkilidir. 

Mutlu çift Vivvy ve Ameer kendilerini hem evlilikle- 
rine hem de inşaat hayallerine fena kaptırmışlardı. Ney- 
se ki kentin bulabileceği her inşaatçıya ihtiyacı vardı. 
Yirmi yıl sonra Oval Meydan'daki sıra sıra ari dekho ma- 
likânelerden birkaçını işaret edip gururla, “Bunu biz inşa 
ettik” ya da “Bu bizim” diyebileceklerdi. Şimdiyse kentin 
dışında Worli ve Pali Tepesi civarında çalışıyorlardı. 
Juhu'dan eve dönerken bazı şantiye sahalarına bakmak 
için birkaç kez başka yollara sapmamız gerekti, üstelik 
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dolaştığımız sahaların bazılarını çevreleyen tellerin üze- 
rinde Merchant & Merchant yazmıyordu. Aileden inşa- 
atçı olanlar için şantiye sahası görmek nüfusun geri kala- 
nına göre turistik yer gezmekten farksızdır. Bu tür davra- 
nışlara alışmıştım, üstelik mayo tanrıçamla karşılaştığım 
için öyle heyecanlıydım ki şikâyet etmek aklımın ucun- 
dan bile geçmiyordu. Fakat bazı sorularım vardı. 

“O kızın adı ne?” 

“Arr&, hangi kızın? Ne bileyim ben? Babana sor.” 

“O kızın adı ne?” 

“Emin değilim. Nissa ya da öyle bir şey işte.” 

“Nissa ne? Nissa Doodhwala mı? Nissa Shetty mi? 
Ne?” 

“Hatırlayamıyorum. Buradan çok uzakta, Amerika' 
da büyümüş.” 

“Amerika'da mı? Amerika'nın neresinde? New York' 
ta mı?” 

Ne var ki babam yalnızca bu kadarını biliyordu; ya 
da bilmemi istemediği şeyler vardı. Ameer ise her şeyi 
biliyordu. 

“New York eyaleti,” dedi. “Kuş uçmaz kervan geç- 
mez bir köy işte.” 

“Ne köyü? Of Ammi, hadi ama.” 

“ABD'deki her yeri bildiğimi mi sanıyorsun? Chic- 
kaboom gibi bir ismi vardı işte.” 

“Bu bir isim değil. Öyle değil mi?” 

Omuz silkti. “Orada ne tür çılgın isimler olduğunu 
kim bilebilir? Sadece Hiawatha-Minnehaha değil, bir de 
Susguehanna, Shenandoah, Sheboygan, Okefenokee, 
Onondaga, Oshkosh, Chittenango, Chikaska, Canandai- 
gua, Chuinouga, Tomatosauga, Chickaboom var.” Bunlar 
konuyla ilgili söylediği son sözlerdi. Demek Chickabo- 
om, New York'tu. 

“Her neyse,” diye ekledi annem, “o kızdan uzak 
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dursan iyi edersin. Birincisi onun velisi artık Piloo, üste- 
lik sorun çıkarınakla ünlü. Yüzde bin bir kötü tohum. 
Çok trajik bir hayatı olmuş, bu yüzden onun için üzü- 
lüyorum, ama sen yine de ondan uzak dur. Nasıl konuş- 
tuğunu duydun. Çok disiplinsiz. Hem zaten çok da bü- 
yük; kendi yaşında arkadaşlar edin. Üstüne üstlük,” diye 
ekledi sanki bu olayı çözümlüyormuş gibi, “o bir veje- 
taryen.” 

“Onu sevdim,” dedim. Annem de babam da beni 
duymazdan geldi. 

“Baksana,” diye konuyu değiştirdi annem, “şu Kızıl- 
derili isimleri bana Güney Hindistan isimleri gibi geli- 
yor. Chattanooga, Ootacamund, Thekaddy, Schenectady, 
Gitchee-Gummee, Ticklegummy, Chittoor, Chitaldro- 
og, Chickaboom. Belki de şu bizim Dravid dil ailesine 
mensup vatandaşlardan bazıları yıllar önce bezelye yeşi- 
li bir tekneye atlayıp Amerika'ya gitmiştir. Hintliler her 
yerdedir, öyle değil mi? Kum gibi.” 

“Belki biraz balla biraz para da götürmüşlerdir", 
diye sohbete katıldı babam. Geleneksel aile şamataları- 
mızdan birine başladığımızın farkındaydım ve artık ko- 
nuyu yeniden toparlamaya çalışmanın bir anlamı yoktu. 

“Beş poundluk banknotun arasına bal koymanın an- 
lamı nedir ki,” dedim pes ederek. “Üstüne üstlük,” diye 
ekledim aklıma yine mayo güzelim gelince, “özsaygısı 
olan hangi cici kedi aptal bir baykuşla evlenir ki?” 

Ameer, “Minnehaha, Gülen Su,” diyerek kendi ko- 
nuşmasına kaldığı yerden devam etti. “Yani haha gülmek 
anlamına geliyor olmalı, yani Minne de su demek. Peki, 
ama Mickey ne ola ki?” 

“Mickey,” dedi babam sertçe, “bir faredir.” 


1. “Bezelye yeşili tekne” ve “biraz balla biraz para” ifadeleri Edward Lear'ın 
“The Owl and The Pussycat” adlı şiirine yapılan göndermelerdir. (Ç.N.) 
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Filozof Aristoteles mitolojiye önem vermiyordu. 
Ona göre mitler insan doğası ve içinde yaşadığımız çev- 
reye dair hiçbir değerli bilgi içermeyen düşsel hikâ- 
yelerden ibaretti. İnsanların kendilerini anlayıp içinde 
yaşadıkları dünyaya egemen olmalarının tek yolunun 
mantıktan geçtiğini savunuyordu. Çocukluğumda Aris- 
toteles'in bu görüşünü destekleyen kısır bir yerel çevre 
vardı. “Mantığın asıl mucizesi,” demişti Sir Darius Xerxes 
Cama bir keresinde (aslında pek çok kez), “mucizevi ola- 
nın karşısında kazandığı zaferdir.” Önde gelen diğer pek 
çok kişinin buna katılmadığını belirtmeliyim; örneğin 
Leydi Spenta Cama için uzun zamandır sıradanın yerini 
mucizevi olan almıştı ve melekleriyle şeytanları olmasa 
gündelik hayatın trajik cangılında kaybolup giderdi. 

Aristoteles ve Sir Darius'a cephe almış olanlardan 
biri de Giovanni Battista Vico (1668-1744) idi. Günü- 
müzde çocukluk dönemi teorisyenlerinin pek çoğu için 
olduğu gibi hayatımızın ilk yılları Vico için de büyük 
önem taşımaktaydı. O ilk yıllarda yaşanan olaylar ve 
dramlar gelecek için bir zemin oluşturuyordu. Vico'ya 
göre kültürlerin çocukluğunu koruyan bir aile albümü ya 
da bir depo olan mitoloji, şiirleri ve kehanetleriyle o top- 
lumun geleceğine dair hikâyeler barındırmaktaydı. Artık 
var olmayan Villa Trakya'nın özel dramı sonraki hayatı- 
mızı önceden haber vererek yaşantımızı renklendiriyor. 

“Ondan uzak dur,” dedi Ameer Merchant, ne var ki 
mitsel olana dair amansız dinamikler bir kez devreye 
girdi mi siz istediğiniz kadar arıları baldan, dolandırıcıla- 
rı paradan, politikacıları bebeklerden, filozofları belki- 
lerden uzak tutmaya çalışın. Vina kancalarını bana geçir- 
mişti ve bunun sonucunda hayat hikâyem şekillendi. 
Ameer ona hem “kötü tohum” hem de “çürük elma” de- 
mişti. Ve sonra sırılsıklam ve yara bere içinde bir gece 
yarısı kapımıza gelip içeri alalım diye yalvardı. 
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Juhu deneyimimizden yalnızca yedi gün sonra, ak- 
şamüzeri saat altıda bulutsuz gökten sıcak ve iri yağmur 
damlaları boşaldı. Yoğun nemle birlikte ortalığı kasıp ka- 
vuran sıcak dalgasını hiçbir şekilde azaltamayan bir yağ- 
ınurdu bu. Ve yağmur hızını artırırken doğanın bir oyu- 
nu sonucu sıcaklık da artmaya başlayınca düşmekte olan 
su damlaları daha yere çarpmadan buharlaşarak sise dö- 
nüşüyordu. Bombay'da nadiren görülen bir meteorolojik 
olgu olan ıslak ve beyaz sis tabakası Back Körfezi'ne doğ- 
ru ilerledi. Geleneksel “hava tatma” yürüyüşü için 
Parade'e çıkmış olan kalabalık sığınacak bir yer bulabil- 
mek için etrafa kaçıştı. Sis kenti yok etti; dünya, üzerine 
yazılmayı bekleyen bembeyaz bir kâğıt halini aldı. V.V., 
Ameer ve ben dışarı çıkmayıp poker oynadık ve o tuhaf 
beyazlığın içinde yaşadığımız an ölçüsüz davranışlarda 
bulunmamızı gerektiriyormuşçasına aşırıya kaçan bahis- 
lerimiz gitgide ölçüsüz bir hal aldı. Babam bile her za- 
mankinden daha fazla kibriti çok daha kısa bir sürede 
kaybetti. Üstümüze bembeyaz bir gece çöktü. 

Yataklarımıza çekildiysek de hiçbirimiz uyuyama- 
dık. Ameer bana iyi geceler öpücüğü vermeye geldiğin- 
de şöyle dedim, “Bir şeyler olacakmış gibi geliyor.” Ame- 
er başını salladı. “Biliyorum.” 

Gece yarısından sonra verandadan gelen gürültü pa- 
urtıyı ilk duyan Ameer oldu, sanki vahşi bir hayvan de- 
belenip duruyor ve sonra yorulup inlermişçesine soluk 
alıp veriyordu. Yatağında doğrulup şöyle dedi, “Umeed'in 
olmasını beklediği şey her neyse sonunda gerçekleşti ga- 
liba.” 

Verandaya çıktığımızda kızı kendinden geçip yere 
yığılmış vaziyette bulduk. Bir gözü mordu ve kollarında 
kimisi oldukça derin olan kesikler vardı. Işıl ışıl parlayan 
saçları verandanın ahşap zemininde yılan gibi kıvrılmış- 
tı. Medusa. Taş kesmemek için yüzüne ancak parlak bir 
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zırhın ardından bakabileceğimizi düşündüm. Beyaz ti- 
şörtü ve pantolonu sırılsıklamdı. Kıyafetinin altından 
görünen dolgun göğüs uçlarına bakmadan edemiyor- 
dum. Çok hızlı ve derin soluklar alıp verirken bir yandan 
inliyordu. “Bu o,” dedim aptallık ederek. 

“Ve başka çaremiz yok,” dedi annem. “Olanlar ola- 
cak.” 

Kurunup ısındıktan sonra havlusunu başının üzeri- 
ne firavun tacı gibi dolayan kız annemle babamın yata- 
ğında sıcak yulaf lapası yerken biz, yani üç Merchant, 
görgüsüz saray nedimleri gibi öylece karşısında dikiliyor- 
duk. “Beni öldürmeye çalıştı,” dedi. “Sarı göbekli Piloo. 
Bana saldırdı. Ben de kaçtım.” Sesi kısıldı. “Beni dışarı 
attı," dedi."Ama geri dönmeyeceğim, her ne olursa olsun 
dönmeyeceğim.” Ve daha önce beni ona karşı uyarmış 
olan Ameer sertçe konuştu, “Geri dönmek mi? Söz ko- 
nusu dahi olamaz. Nissa Doodhwala, hiçbir yere kımıl- 
damayacaksın.” Bu sözlerin karşılığı çekingen fakat yine 
de şüphe dolu bir gülümseme oldu. 

“Bana o piç kurusunun soyadıyla hitap etmeyin, ta- 
mam mı?” dedi kız. “Orayı hiçbir şey almadan terk et- 
tim. Şu andan itibaren de seçeceğim adı kullanacağım.” 

Ve çok geçmeden ekledi, “Vina Apsara. Benim adım 
bu.” 

Annem onu sakinleştirip rahatlatmaya çalışıyordu 
—“Evet Vina, tamam bebeğim, sen nasıl istersen”— ve 
sonra konuyu deşmeye başladı: bu denli şiddetli bir sal- 
dırıya sebep olan neydi? Vina'nın yüzü kitap gibi kapa- 
nıverdi. Fakat ertesi sabah bu sorunun yanıtı endişeli bir 
şekilde kapımızı çalıyordu: on dokuz yaşında, “namlı” ve 
bulutların ardına gizlenen güneş kadar tehlikeli ve güzel 
olan Ormus Cama. Yasak elmanın peşinde. 

Kentin geçmişe ait efsaneleri ve geleceğe dair öngö- 
rülerinin arasında Trakyalı tanrılar, yani ailemle birlikte 
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geçirdiğim neşeli günlerimin sonu işte böylece başlamış 
oldu. Küçük dünyamızın güvenli bir yer olduğuna inan- 
dığım sevgi dolu çocukluk yıllarımın ardından benim 
için her şey dağılmaya başlayacak, ailem korkunç kavga- 
lar edip çok zamansız öleceklerdi. Bu korkutucu çöküş- 
ten kaçarak kendi hayatıma döndüm ve sevgiyi orada da 
buldum; ama bu da zamansız bir şekilde sona erdi. Ar- 
dından uzunca bir süre yalnızca ben ve acı veren anım- 
sayışlar vardı. 

Şimdiyse en sonunda hayatımda çiçek açan yeni bir 
mutluluk var. (Bu da zamanı geldiğinde anlatılacak.) 
Belki de geçmişin dehşetiyle bu sayede yüzleşebiliyo- 
rum. Görme yetisini kaybetmişken dünyanın güzellikle- 
rinden söz etmek, ya da duyamazken müziğe övgüler 
dizmek zordur. Aynı şekilde kırık bir kalple aşk hakkında 
yazmak, hele hele sevgi dolu cümleler kurmak da çok 
zordur. Yine de bu bir mazeret olamaz; herkesin başına 
gelebilir. Tek yapılması gereken şey bunları aşmaktır, sü- 
rekli aşmak. Acı ve kayıp da “normal”dir. Aslolan kalp 
kırıklarıdır. 
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Müziğin icadı 


Ormus Cama, şaşılacak kadar yakışıklı ve inanılmaz 
yetenekli kahramanımız, her ne kadar -Acı çekmesine 
neden olduğu genç kadını yatıştırmak için iş işten geçtik- 
ten sonra'— sahnemin merkezine dönmüş olsa da oku- 
yucuya işlerin nasıl olup da bu kadar kötü duruma gel- 
diğini daha iyi bir şekilde aktarabilmek için peşimden 
atlı kovalıyormuş gibi anlattığım hikâyeme burada biraz 
ara vermeliyim. Ve böylelikle sizi Ormus'un babasına, 
yani şu anda altmışlı yaşlarının ortasında olan Sir Darius 
Xerxes Cama'ya geri götürüyorum; kendisi Apollo Bun- 
der'daki kütüphanesinde, İngiliz tarzı arkadan düğmeli 
deri bir chesterfield divana uzanmış, hemen yanında kes- 
me kristal kadehle viski dolu bir şişe olduğu halde rüya 
görüyor. 

Rüyalarında yalnızca İngiltere olurdu: eteklerinde 
gümüş rengi akan yılankavi bir ırmak olan tepenin üze- 
rinde, etrafında yaşlı meşelerle karaağaçların çevreleyip 
görünmeyen usta bahçıvanların dört mevsimlik bir renk 
senfonisine dönüştürdüğü yemyeşil çiçek bahçeleri olan 
Palladio tarzı saf, bembeyaz bir köşk olarak hayal ettiği 
İngiltere. Köşkün limonluk kanadındaki açık duran, cam- 
lı balkon kapılarında beyaz perdeler uçuşuyordu. Sir 
Darius rüyasında yeniden kısa pantolonlu bir gençti; 
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köşkse onu yemyeşil çimlerden, özenle budanmış taflan- 
ların, eski Yunan ve Roma'dan kalma saçı sakalı birbirine 
karışmış şehvet düşkünü tanrılar, kılıçlarını havaya kal- 
dırmış çıplak kahramanlar, yılanlar, tecavüze uğramış ka- 
dınlar, kesik başlar ve insan başlı atlarla dolu süslü çeş- 
menin yanından geçerek kendisine çağıran bir mıknatıs. 
Perdeler bedenine dolanıyor ama o yine de debelenip 
kurtuluyordu, çünkü rüyasında yeniden sarılabilmek 
için sabırsızlandığı uzun zaman önce kaybedip her gün 
yasını tuttuğu annesi evin bir yerinde upuzun saçlarını 
tarayıp hoş bir şarkı söyleyerek onu bekliyordu. 

Onu bulamadı. Çaresizlik içinde evin her köşesini 
aradı, birbirine açılan gösterişli kraliyet bölümlerinde; 
hançer ve zehirlerini fleur-de-Iys! kaplamaların arkasın- 
daki gizli bölmelere saklayan Restorasyon dönemi soylu 
hanımlarının odalarında; kokulu mendilleri olan peruk- 
lu asilzadelerin bir zamanlar himayeleri altında önlerin- 
de diz çöken kokuşmuşlara iltimas edip bağış yaptıkları 
ve aynı zamanda yönetime karşı planlanan komploların 
soylular tarafından katillerle hırsızların kulaklarına fısıl- 
dandığı barok tarzı iktidar odalarında; ihanete uğrayan 
prenseslerin yalnızlık ve çaresizlik içinde kendilerini bı- 
raktıkları gösterişli halılarla döşeli Jugendstil merdiven- 
lerde ve tavanlarında galaksilerle sönen yıldızların res- 
medildiği, bir zamanlar alelacele adalet dağıtılan engi- 
zisyon mahkemelerinin düzenlendiği odalarda... ta ki 
tesadüfen bulduğu beyaz evin iç avlularından birindeki 
soğuk, simsiyah bir havuzun karşı tarafında suya atla- 
maya hazırlanıyormuş gibi kollarını iki yana açmış öyle- 
ce duran gözleri bağlı, çıplak ve güzel bir kadın görene 
dek. Ama kadın suya atlamadı. Avuçlarını davetkâr bir 


1. Fransız kraliyet sembolü, saflık ve ışığı simgeleyen üçlü zambak motifi. 


(Ç.N) 
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şekilde ona doğru çevirince Sir Darius karşı koyamadı, 
artık kısa pantolonlu bir çocuk değil, arzu dolu bir er- 
kekti; bu skandalın sonu olacağını bildiği halde kadına 
doğru koştu. Rüyasında, rüyasının kendi geçmişinde ka- 
lan bir şeyle ilgili olduğunu sezdi; bu her neyse öyle de- 
rinlere gömülmüştü ki ne olduğunu kendisi dahi tama- 
men unutmuştu. 

“Evet, gel bana,” diye fısıldadı Skandal onu kollarının 
arasına alarak, “sevgilim, en sevdiğim Yalan hizmetkârı.” 


Uyanıp da yüzme havuzunun kenarında duran göz- 
leri bağlı çıplak kadına dair aklında kalanlar belli belirsiz 
anımsanan şeylerin Araf'ında kaybolup da viski çenesini 
düşürünce Sir Darius Xerxes Cama eski İngiltere'deki 
yazlık köşklerle ilgili özlem dolu bir tirada başladı — Boot 
Magna, Howard Kalesi, Blandings, Cheguers, Brideshead, 
Cliveden, Styles. Yaşlanıp da zihni içkiden karışmaya 
başladıkça hafızasındaki bazı sınırlar bulanıklaştı ve Toad 
Hall ile Blenheim Sarayı, Longleat ile Gormenghast ara- 
sında yalnızca belli belirsiz farklar olduğunu düşünmeye 
başladı. Bu nostaljisi rüyasında gördüğü evlerin yanı sıra 
“aristokratların” ve devlet başkanlarının ve Astor klanı 
gibi zengin sonradan görmelerin gerçek kır evleri için de 
geçerliydi. Gerçek olsun ya da olmasın bu azametli yapı- 
lar Sir Darius'a göre insanoğlunun hayal gücü ve yaratı- 
cılığının dünyada Cennet'i yaratmaya en çok yaklaştığı 
yerlerdi. Ailecek İngiltere'ye kalıcı olarak taşınmaları ko- 
nusunu gitgide daha sık açmaya başladı. Ormus Cama'nın 
on dokuzuncu yaş gününde babası ona Sir Winston 
Churchill'in “İngilizce Konuşan Halkların Tarihçesi” baş- 
lıklı yeni çalışmasının ilk cildini armağan etti. “Savaşı ka- 


zanmak yetmemiş olmalı,” dedi Sir Darius başını iki yana 
sallayarak, “yaşlı buldok bir de kalkıp Nobel Edebiyat 


134 


Ödülü'nü kazandı. Ona boşuna Winnie! demiyorlar. Bri- 
tanya gençliği onu örnek alıp takip etmek istiyor. Bunun 
neticesinde de İngiltere'deki genç nesilden muazzam 
şeyler bekleniyor. Üzücü bir kıyaslama yapmak gerekir- 
se," dedi hoşnutsuz bir şekilde Ormus'a bakarak, “bizim 
gençliğimiz tam bir çöküş yaşıyor. Eski değerler —toplu- 
ma hizmet, kişisel disiplin, şiir ezberleme, ateşli silahlar- 
da ustalık, kuşçuluk, klasik danslar, spor yoluyla kişilik 
geliştirme— bu gibi şeyler hep anlamını yitirdi. Kişi bun- 
ları yalnızca kendi ülkesinde yeniden keşfedebilir.” 

“Bu kitabın kapağında İngiltere Kralı gözünde bir 
okla resmedilmiş,” diye işaret etti Ormus. “Okçuluk bul- 
dok cinsinin yeteneklerinden biri olmasa gerek.” 

Tahmin edilebileceği gibi bu sözler Sir Darius'u kış- 
kırtmıştı ve tam yeni bir tirada başlamak üzereyken Ley- 
di Spenta araya girdi, “Eğer yine Londra'ya taşınma ha- 
yalleri kuruyorsan benim pılımı pırtımı toplayıp yollara 
koyulmaya hiç niyetim olmadığını söyleyeyim.” Tabii bu 
da diğer tüm kehanetler gibi doğru çıkmadı. 

Ormus Cama içine kapandı. Annesiyle babasını ka- 
dim çatışma ayinleriyle baş başa bırakarak Apollo 
Bunder'daki apartman dairesinde öylece dolaşmaya baş- 
ladı. Sir Darius'un görüş alanındayken hareketleri ergen- 
lerinkilerden farksızdı, yani miskin ve kaygısız, yozlaşmış 
Parsi gençliğinin tipik bir örneği. Ne var ki babasının gö- 
rüş alanından çıkar çıkmaz çarpıcı bir değişim geçiriyor- 
du. Doğuştan şarkıcı olan Ormus'un, abisi Cyrus tarafın- 
dan neredeyse yatağında boğularak öldürüldüğü geceden 
bu yana bir kez olsun şarkı söylemek için dudaklarını 
aralamadığı unutulmamalı; ve şimdi ona dışarıdan baka- 
cak olan bir yabancı, sessiz geçen yıllar boyunca söylen- 


I. “Kazanan” sözcüğünün kısaltılarak lakap haline getirilmiş biçimi. (Y.N.) 
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memiş şarkıların içinde birikerek akut huzursuzluk ve 
hatta acıya sebep olduğunu, bastırılan melodilerin o yü- 
rürken dahi patlayarak bedeninden boşalmaya çabaladı- 
ğını düşünebilirdi. 

Ah, nasıl da sallanıp kıvırıyordu! 

Ormus Cama'nın gelmiş geçmiş en büyük pop şar- 
kıcısı olduğunu, dehasının diğer tüm sanatçılarınkini aş- 
tığını ve ona yetişmeye çalışanların bunu asla başarama- 
dığını söylersem en zorlu okurlarımın dahi bunu kabul- 
leneceğine eminim. Kent sokaklarını dansa kaldıran ve 
gökdelenlerin bile sallanarak eşlik ettiğt melodiler bulan 
bir müzik büyücüsü, hareketli şarkı sözleri Cehennem'in 
kapılarını açabilecek denli kudretli bir ozandı; şarkıcı ve 
söz yazarını bir şaman ve sözcü olarak yeni baştan yara- 
tırken yaşadığı çağın günahkâr akıllısı oldu. Fakat kendi 
anlattıklarına bakılırsa bundan çok daha fazlasıydı; çün- 
kü kanımızı kaynatan, her nerede olursak olalım bizi 
avuçlarının içine alıp harekete geçiren müziğin, tüm in- 
sanlığın ortak dilini konuşan, anadilimiz ne olursa olsun 
yahut ilk öğrendiğimiz danslar her ne olursa olsun müş- 
terek mirasımız olan müziğin bilinmeyen mucidi, tek 
yenilikçisi olduğunu iddia ediyordu. 

Başından itibaren yaşadığı çağın çok ilerisindeydi. 

Şu anda size aktarmaktâ olduğum yıllarda kelebek 
hâlâ kozasındaydı, kâhin henüz sesini bulamamıştı. Ve 
yapmam gerektiği üzere size Ormus'un Apollo Bunder' 
daki apartman dairesinde yürürken kalçalarının nasıl dö- 
nüp durduğundan, gitgide daha belirginleşen leğenkemi- 
ği hareketlerinden ve dervişler gibi kollarını savurup 
durmasından bahsedersem; eğer üstdudağının zalim-be- 
bek kıvrımına yahut Victoria dönemine özgü bir melod- 
ramdan fırlamış favorilerine değinirsem —hepsinden öte, 
eğer çıkarmayı başardığı o tuhaf mmmhh, ıhh-hhh ya da 
ohhh seslerini taklit etmeye kalkarsam— o zaman siz, sa- 
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yın yabancı, onu Tupelo, Mississippi'de bir kulübede ölü 
ikiz kardeşiyle birlikte doğan ve yıllar sonra ünlenen 
genç kamyon şoförünün mantar gibi türeyip ardından 
gülünç duruma düşen taklitçilerinden biri sanabilirsiniz. 

1956 yılının ilk aylarında bir gün, Persis Kalamanja 
adında bir kız —Leydi Spenta Cama'nın oğlu Ormus'u ev- 
lendirmeyi düşündüğü kız; hatta sözü geçen günlerde 
Leydi Spenta apar topar aynı şeyi Kalamanja'nın göre et 
mere, yani babası ve annesiyle de görüşmekteydi— Ormus 
Cama'yı Bombay'ın Fort bölgesinde, eski bir kuşağın göz- 
desi olan şarkıcıların antikalaşmış plaklarının yanı sıra 
kimi zaman, muhtemelen limana yanaşmış Amerikan do- 
nanmasına ait gemiden izinli olarak kente inen denizciler- 
den edindikleri gerçek cevherlerin de bulunabileceği o 
sahte elmaslarla dolu bir define sandığına benzeyen Ritim 
Merkezi'ne götürdü. Orada, dinleme odalarından birinde, 
gelecekteki kocasını engin kültürüyle etkilemek için can 
atan Persis (çünkü Persis bu eşleştirmeye kendini epey 
kaptırmıştı; ne de olsa daha önce bahsetmiş olmam gere- 
ken ve hiç şüphesiz yeniden bahsetmek için pek çok fırsat 
bulacağım üzere Ormus karşı konulamayacak kadar tatlı 
bir genç adamdı) yeni olmasına rağmen cızırdayan bir 
78'lik plak çalınca kendi dillendirilmeyen acılarını, kendi 
açlığını, yalnızlığını ve rüyalarının sesini duyan Ormus'un 
gözleri, Heartbreak Hotel'i Jesse Garon Parker'ın sesinden 
duyan her genç gibi dehşet ya da aşkla irileşince genç ka- 
dın derin ancak kısa süren bir doyum yaşadı. 

Ama Ormus sıradan bir delikanlı değildi. Persis'in 
büyülü bir mutluluk anı olarak gördüğü şey aslında git- 
gide kabararak kontrol edilemeyecek şekilde bedenini 
veba mikrobu gibi saran öfkeydi. Şarkının yarısında öf- 
kesi dışarıya taştı. “Bu kim?” diye bağırdı Ormus Cama. 
“Bu kahrolası hırsızın adı ne?” 

Yeterince hızlı davranırsa şarkıcıyı yakasından yaka- 
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layıverebilirmiş gibi dinleme odasından hışımla çıktı. 
Karşısında uzun boylu, New York'taki Giants takımına 
bağlılığını ifade eden bol bir eşofman üstü giymiş, halin- 
den hoşnut on iki on üç yaşlarında olmasına rağmen her 
ikisi için de yeterince bilgili görünen bir kız duruyordu. 
“Hırsız mı?” diye sordu. “Ona pek çok isim takıldığını 
duymuştum fakat bunu ilk kez duyuyorum.” 

Vina Apsara ile Ormus Cama'nın hikâyesi yıllardır 
farklı ağızlarda efsaneleştirilip, tekrar tekrar anlatılıp, ya- 
lanlanıp kötülendiğinden ilk karşılaşmaları da pek çok 
farklı biçimde anlatılmaktadır: Hangi dergiyi okuduğu- 
nuza bağlı olarak Ormus'un beyaz bir boğaya dönüşerek 
sırtladığı Vina'nın erotik bir keyifle onun iki uzun, kıvrık 
ve ışıltılı boynuzunu sıkıca kavradığını; ya da Vina'nın 
aslında uzak mı uzak bir galakside yaşayan bir uzaylı ol- 
duğunu ve gezegendeki en çekici erkeğin Ormus oldu- 
gunu belirleyince elinde bir uzay çiçeği olduğu halde 
tam da Hindistan Kapısı'nın orada Ormus'un önüne 
ışınlandığını duymuş olabilirsiniz. Ritim Merkezi'ndeki 
karşılaşma pek çok yorumcu tarafından “uydurma” ola- 
rak göz ardı edilmiştir; fazla zoraki diyerek omuz silker- 
ler, çok banal, hem şu şarkıyı kendisi yazmış olma 
hikâyesi de nedir öyle? Üstüne üstlük, diye ekler bu alay- 
cılar, fasa fiso olduğuna dair kanıt mı arıyorsunuz, o hal- 
de şuna bir bakın. Ormus Cama'nın, yani kaküllü, favo- 
rili ve durmadan kalçasını sallayan Ormus'un o dönemin 
rock'n'rol! kralını daha önce hiç duymadığını kabul et- 
mezseniz bu hikâye baştan sona mantıksız bir hal alıyor. 
“Bahsi geçen olay 1956 yılında olmalı,” diyerek gülüyor 
eleştirmenler. “1956 yılında Papa bile Jesse Parker adını 
duymuştu. Hatta Ay'daki Adam' bile.” 


1. Bir Hıristiyan efsanesine göre insanoğlunun Ay'a sürüldüğüne ve Ay'da 
bir insan sureti olduğuna inanılır. (Ç.N.) 
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Fakat o günlerde Bombay'da iletişim teknolojisi he- 
nüz emekleme dönemindeydi. Televizyon yoktu, radyo- 
larsa ebeveynler tarafından katı bir şekilde kontrol altın- 
da tutulan kaba saba aletlerdi. Üstelik All-India adlı dev- 
let radyosunun popüler Batı müziği çalması yasaktı ve 
Hindistan'da, Kalküta'daki Dum Dum fabrikasında Batı 
müziği olarak yalnızca Placido Lanza'dan seçmeler ya da 
Parmak Çocuk adlı MGM filminin plağı basılıyordu. Ya- 
zılı medya da aynı şekilde çok sınırlıydı. Bırakın günlük 
gazeteleri, yerel şov dünyası dergilerinde bile tek bir 
Amerikan şarkıcısının fotoğrafını gördüğümü anımsamı- 
yorum. Elbette ki ithal edilen bazı Amerikan dergileri 
vardı ve Ormus Photoplay ya da Movie Screen dergilerin- 
de Jesse Parker'ın resimlerini (muhtemelen menajeri 
olan fesat “Albay” Tom Presley'nin yanında) görmüş ola- 
bilirdi. O yıl aynı zamanda Jesse'nin ilk filmi, Treat Me 
Tender New Empire Sineması'nda yalnızca yetişkinler 
için gösterime girdi. Yine de Ormus Cama hep ısrarla 
Ritim Merkezi'ndeki o güne dek Parker'ın ne bir resmini 
gördüğünü ne de adını duyduğunu savunup tek stil gu- 
rusunun ölü ikiz kardeşi Gayomart olduğunu iddia etti 
— Gayomart ona rüyalarında görünüyormuş. 

Bense Ormus ve Vina'nın o büyük aşklarını yaşadık- 
ları yıllar boyunca hikâyenin kimi zaman dinleme odası- 
nın içinde kimi zamansa dışında geçen bölümlerini, kâh 
o yanını kâh bu yanını uzatıp durarak yüzlerce kez an- 
lattıklarına şahit olduğumdan plak dükkânı anekdotuna 
sadık kalacağım. Her âşık çift bir araya geliş öykülerine 
ayrı bir değer verir ve Ormus ile Vina da farklı değillerdi. 
Fakat kendileri de —yeri gelmişken belirtilmeli— hayatla- 
rını efsaneleştirmekten hoşlandıklarından anlattıkları 
hikâyenin çok önemli bir noktası hatalıydı: Miss Persis 
Kalamanja anlatılarından tamamen çıkarılmıştı. Bu, şim- 
di düzeltme fırsatı bulduğum bir haksızlık. Kalbi kırık 
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tanığım Miss K.'yi kürsüye davet ediyorum. 

Sevgi dolu kalbini Ormus Cama'ya kaptıran zavallı 
Persis o gün Ritim Merkezi'nde çok daha fazlasını kaptır- 
mıştı. Ormus'un kendisini ve onunla birlikte de tüm ge- 
leceğini. Ormus bir kez Vina ile yüz yüze gelince Persis 
için her şey bitmişti; hatta Persis bile ilk bakışta bunun 
farkına varmıştı. Vina ve Ormus birbirlerine dokunma- 
mış, hatta henüz ismen tanışmamışlardı fakat bakışarak 
sevişmeye başlamışlardı bile. Ormus tarafından yüzüstü 
bırakılan Persis insanın nasıl olup da birbiriyle çelişen iki 
farklı şeye aynı anda inanabileceğini anladı. Uzun bir süre 
boyunca Ormus'un elinin tersiyle ittiği aşkın Amerika'dan 
dönmüş o kadının verebileceğinden çok daha yüce oldu- 
gunu fark edip kendisine döneceğine inandı; aynı zaman- 
da asla geri dönmeyeceğini de biliyordu. Birbirinin zıttı 
olan eş güçteki bu iki önerme Persis'in elini ayağını bağ- 
ladığından hayatı boyunca ne evlendi ne de Ormus'u 
sevmekten vazgeçti; peş peşe gelen felaketler sonlandı- 
ğında ondan bir mektup aldım. Ormus'un artık hayatta 
olmamasına rağmen hâlâ onun etkisinde olan zavallı Per- 
sis, güçlü kişiliğini yansıtan zarif, olgun elyazısıyla kalbin- 
dekileri kâğıda dökmüştü. Yine de bu etkileyici kadın 
bile Ormus Cama'nın gücü, elektriği, cazibesi, kayıtsız 
acımasızlığı, kısacası hayatına karşı savunmasızdı. Ormus 
onu paramparça edip bir köşeye atmıştı. Sanki birbirleri- 
ne olan sevgilerinin büyüklüğü onları sıradan incelikler- 
den, sorumluluktan, özenden bağışık tutuyormuş gibi 
her ikisi de insanlara bunu yapıyordu. Vina da bunu bana 
yapmıştı. Üstelik bu beni özgür kılmamıştı. 

“En kötüsü de,” diye yazmıştı Persis, “beni sanki hiç 
orada olmamışım, hiç var olmamışım, sanki onu oraya 
götürüp her şeyi başlatan ben değilmişim gibi tamamen 
silip atmış olması.” Yazdığım yanıtta onu elimden geldi- 
gince avutmaya çalıştım. Ne de olsa Ormus ve Vina'nın 
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kendi hikâyelerinde silmeye çalıştıkları tek kısım kesin- 
likle o değildi. Sosyal hayatlarının büyük bir bölümünde 
köklerini gizlemeyi, geçmişi söküp atmayı seçtiler ve di- 
ger her şeyle birlikte Persis de bundan nasibini aldı; bu 
kişisel bir şey değildi. En azından onun durumunda son 
derece kişisel olabileceğini düşünmeme rağmen, Persis'e 
böyle söyledim. Kimi zaman Ormus ve Vina'nın, yüce- 
lerin yücesi bir dille bahsettikleri kendi aşklarının suna- 
gında ibadet ettiklerini düşünüyordum. Kimse böyle 
âşık olmamış, bu denli derinlikli ve çarpıcı duygular hiç- 
bir ölümlü tarafından daha önce hissedilmemişti... Böy- 
lesine tanrısal amant, yani âşıkların arasında bir başka 
kadının varlığı ilahların görmezden gelmeyi tercih ede- 
ceği bir detaydı. 

Ancak Persis gerçekti; hâlâ da öyle. Ormus ve Vina 
artık yok, Persis ise tıpkı benim gibi geride kalanların bir 
parçası. 


Plak dükkânında Ormus ve Vina bakışarak sevişirken 
Persis bölgesini savunmaya çalıştı. “Baksana ufaklık,” diye- 
rek dişlerini gösterdi, “senin AO'da olman gerekmez mi?” 

“Anaokulu dağıldı büyükanne,” dedi Vina ve Kala- 
manja vârisine sırtını dönerek Ormus Cama'yı çağlayan 
bakışlarıyla yıkadı. Ormus soğuk bir şekilde, uyurgezer 
gibi sorusunu yanıtladı. “Ona hırsız dedim çünkü sahi- 
den öyle. Bu benim şarkım. Yıllar önce ben bestelemiş- 
tim. Tam tarihi bilmek istiyorsan iki yıl, sekiz ay ve yirmi 
sekiz gün önce.” 

Persis, “Of, hadi ama Ormie,” diyerek mücadeleye 
devam etti. “Bu plak sadece bir ay önce piyasaya çıktı, o 
da Amerika'da. Buraya ise daha yeni geldi.” Oysa Vina 
başka bir melodi mırıldanmaya başlamıştı; Ormus'un 
gözleri yine irileşti. “Bu şarkıyı nereden biliyorsun?” diye 
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sordu. “Yalnızca benim zihnimde var olan bir parçayı 
sana kim söylemiş olabilir?” 

“Sanırım bunu da sen yazmışsındır,” diye üsteledi 
Vina ve üçüncü bir melodinin girişini mırıldandı. “Ve 
bunu da, hatta bunu da.” 

“Evet, hepsini,” dedi Ormus ciddiyetle. “Müziği yani 
ve sesli harf vurgularını. Şu budalaca sözler başkasının 
olabilir — mavi ayakkabılar hakkında bir şarkı öyle mi? 
Ne bakvaas' ama! — yine de vurgulama bana ait.” 

“Benimle evlendiğinde Mr. Ormus Cama,” dedi Per- 
sis Kalamanja yüksek sesle bir yandan onu kolundan sı- 
kıca yakalarken, “şu an olduğundan çok daha mantıklı 
davranman gerekecek.” İşte tam bu esnada Persis'in aşkı- 
nın hedefi olan kişi gülmekle yetindi: neşe içinde yüzüne 
güldü. Bozguna uğrayan Persis hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
küçük düşürüldüğü bu sahneyi terk etti. Onu plaktan 
silme süreci başlamıştı. 


Vina en başından itibaren Orrus'un yalvaçça tavır- 
larını sorgusuz sualsiz kabullenmişti. Adam o dönemin 
en popüler parçalarından bazılarının asıl bestekârı oldu- 
gunu iddia ediyor ve bunu öylesine kontrolsüz bir şid- 
dette yapıyordu ki Vina'nın ona inanmaktan başka şansı 
kalmıyordu. “Ya sahiden doğru söylüyordu,” dedi Vina 
bana yıllar sonra, “ya da tehlikeli olabilecek kadar kaçık- 
tı ve o dönem Bombay'daki hayatımla ilgili hislerimle 
Piloo amcamın kıskacında yaşadıklarımın yanında erkek 
arkadaşırnın kaçık olması iyi sayılırdı.” Persis kaçtıktan 
sonra ne yapacaklarını bilemedikleri kısa bir an yaşadı- 
lar; ardından Vina, kendi hayatını şimdiden gizlice bir- 


1. ( Hint.) Saçmalık. (Ç.N.) 
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leştirdiği karşısındaki adamın ilgisini kaybetmemek için 
ona müziğin nasıl icat edildiğini bilip bilmediğini sordu. 

Evvel zaman içinde tüylü yılan Çuetzalcoatl hava 
ve suyun hâkimiyken savaş tanrısı da toprağa hükmediyor- 
du. Savaşlarla ve güçlerini ispat etmeye çalışarak dolu 
dolu yaşıyorlarsa da hiç müzik yoktu ve her ikisi de güzel 
bir ezginin özlemini çekiyordu. Savaş tanrısı bu durum 
karşısında çaresizdi fakat tüylü yılan öyle değildi. Aynı 
zamanda müziğin de yurdu olan güneşin evine uçtu. Yol- 
da birkaç gezegen geçti ve her birinden farklı müzikler 
geldiğini duymasına rağmen ortada hiç müzisyen yoktu. 
En sonunda müzisyenlerin yaşadığı güneşin evine vardı. 
Yılanın istilası karşısında güneşin hiddeti korkunçtu, fa- 
kat Çuetzalcoatl korkmuyordu ve özel gücünü, yani fır- 
tınaları serbest bıraktı. Fırtınalar öyle şiddetliydi ki güne- 
şin evi bile sallanmaya başladı ve dehşete kapılan müzis- 
yenler dört bir yana kaçıştı. İşte bazıları da dünyaya düş- 
tü, yani tüylü yılan sayesinde müziğimiz var. 

“Bu hikâyenin kökeni nedir?” diye sordu Ormus. 
Kendini kaptırmıştı. 

“Meksika,” dedi Vina. Ona doğru bir adım atıp yüz- 
süzce elini tuttu. “Ve tüylü yılan benim, burası güneşin 
evi ve sen, sense müziksin.” 

Ormus Cama kızın ellerinin arasındaki eline bakın- 
ca üzerinden bir şeylerin kalkmaya başladığını hissetti, 
bu belki de uzun zaman önce erkek kardeşinin sesini 
kesmek için kullandığı yastıktı. 

“Yakın zamanda şarkı söylememi dinlemek ister mi- 
sin?” diye sordu kendisini bile şaşırtarak. 


“Kültür” nedir? Sözlükten bakın. “Denetim altındaki 
bir besi yerinde yetiştirilen bir mikroorganizmalar gru- 
bu.” Hepi topu bir lamın üzerindeki hücre topluluğu, 
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kendisine toplum adını veren bir laboratuvar deneyi. 
İşte bu hücreler gibi dönenip duran birçoğumuz için la- 
mın üzerindeki hayat yeterlidir; hatta bu “kültür” bizim 
için bir gurur kaynağı dahi olabilir. Kölelik için oy atan 
köleler ya da lobotomi isteyen beyinler gibi tüm bu mo- 
ron mikroorganizmaların tanrısının önünde diz çöküp 
tek tipleştirilmek ya da öldürülmek ya da bir şekilde dü- 
zenlenmek için ibadet ederiz; itaat etmeye ant içeriz. 
Ancak eğer Vina ve Ormus da bir çeşit bakteri idiyseler, 
kolay kolay pes etmeyecek türden bir çift böcek olma- 
lıydılar. Hikâyelerini anlamanın bir yolu da, bunu başka 
kimsenin kullanamayacağı ısmarlama iki kişiliğin yaratıl- 
masına dair bir anlatı olarak görmekti. Geri kalanlarımı- 
zın kişiliği, dini, dili, önyargıları, davranış biçimleri, kısa- 
cası her şeyi hazır geliyordu; oysa Vina ve Ormus oto- 
couture! adı verilebilecek şeyde ısrarcıydı. 

Ve müzik, yani popüler müzik de onlar için büyülü 
dünyalara açılan kapının anahtarıydı. 

Hindistan'da çoğu zaman bahsetmekte olduğum 
müziğin heybetli Batı dünyasının Doğu'ya bulaştırdığı 
hastalıklardan, aklı başında herkesin dur durak bilmeden 
savaşması gereken kültürel emperyalizmin en güçlü si- 
lahlarından biri olduğu söylenirdi. O halde köklerine 
ihanet edip zavallı hayatını çocuklarımıza Amerikan saç- 
malıkları dinletmeye adayan Ormus Cama gibi kültür 
hainleri neden sevinç nidalarıyla karşılanıyor? Değersiz 
kültürlerin bunca yüceltilip sığlıkların göklere çıkarıl- 
ması neden? Pislik, bu kötü alışkanlık neden bir erdem 
gibi savunuluyor? 

İşte kutsal anayurtlarının, o camdan laboratuvar la- 


1. Burada “otkutür” olarak okunan ve özel tasarım giyim anlamına gelen ha- 
yte couture tabiri kullanılarak bir kelime oyunu yapılıyor ve kişinin kendisini 
tasarlaması anlamında kullanılıyor. (Ç.N.) 
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mının dokunulmazlığını korumak için debelenip tısla- 
yan esir edilmiş mikroorganizmaların iğrenç çabaları 
bunlardan farksızdır. 


Vina ve Ormus'un bir an dahi vazgeçmeden iddia 
ettikleri şey budur: Ormus Cama'nın dehasının bir Ame- 
rika taklidi yada Amerika'ya verilen bir yanıt olmadığı; 
bestelediği ilk şarkıların, sessizlik içinde geçen çocukluk 
yıllarında zihninde duyduğu müziğin Batı'ya ait olmadı- 
ğı, ancak elbette ki en başından bu yana saf olmayan ve 
Batı, Doğu, Kuzey ve Güney'i karman çorman bir tür 
şifre gibi içinde barındıran Bombay aslında Batı'yı zaten 
içerdiğinden Batılılığın da Ormus'tan ayrı görülemeye- 
cek meşru bir Bombaylı yanı olduğu. 

Bu inanılmaz bir önermeydi: yani müziğin aslında 
Sun Plak Şirketi stüdyolarından ya da Brill Binası'ndan 
ya da Cavern Kulübü'nden önce Ormus'a ulaşmış olma- 
sı. Müziği ilk kez onun duyması. Rock müzik, tüm sınır- 
ları aşarak herkese —-biz çocukken doğup ergenliğini biz 
gençken yaşayarak, bizimle birlikte yetişkinliğe adım 
atarak aynı anda göbeklenip kelleştiğinden en çok da be- 
nim kuşağıma- ait olan kentin ve günümüzün müziği: 
Sözde Ormus Cama adında Parsi bir Hintli erkek çocuk 
tarafından herkesten önce, hatta tam iki yıl sekiz ay ve 
yirmi sekiz gün önce duyulan müzik işte buydu. Yani 
Ormus ve Vina'nın anlattığı tarihin farklı akışına, kendi 
alternatif gerçekliklerine göre biz Bombaylılar bu müzi- 
ğin aslında bize ait olduğunu, tıpkı Ormus ve benim gibi 
Bombay'da doğduğunu, “ithal mal” olmayıp tamamen 
Hindistan'da ortaya çıktığını ve belki de yabancılar tara- 
fından bizden çalınmış olabileceğini iddia edebilirdik. 

Bu arada iki yıl, sekiz ay ve yirmi sekiz gün tam ola- 
rak (artık yıl olmazsa) bin bir geceye tekabül ediyor. Ne 
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var ki 1956 artık yıldı. Hadi bakalım. Buna benzer tuhaf- 
lıklar her zaman işe yaramaz. 


Böyle bir şey nasıl olabilir? 

Bu sorunun yanıtını alabilmek için bir süre daha 
beklemeliyiz, Ormus Cama plak dükkânından (reşit ol- 
mayan pericik Vina Apsara ile tanıştığı için) neşe ve (giz- 
liden gizliye bestelediği şarkıların Jesse Parker, Jack 
Haley'nin Meteorları ve parmak şaklatan birtakım başka 
kâküllü Yankiler tarafından “çalındığını” keşfettiği için) 
dehşet içinde çıkıp eve dönene kadar. Bu yanıt, işlerin 
nasıl gittiğini merak eden çöpçatan annesi Ormus'a 
“Sevgili Persis, nasıl da hünerli bir kız, öyle çok iyi özel- 
liği var ki, saygılı, iyi eğitimli, lise ve üniversitede hep iyi 
notlar almış, üstelik kendi çapında çok da güzel, sence 
de öyle değil mi Ormus?” diye sorup da alelacele yapılan 
övgüler yüzünden yanıt yerine yalnızca bir omuz silk- 
mesi almadan verilemez. Sonra miskin miskin yürüyerek 
girdiği yemek odasından çıkıp büfenin üzerindeki gü- 
müş şamdanı parlatıyormuş gibi yapan yaşlı, dermansız 
hizmetkârın, yani babasının ölmüş William Methwold' 
dan devraldığı ve Sir Darius'un Lord Emsworth'ün ölüm- 
süz Beach'ine! olan sempatisi nedeniyle “uşak” titrini 
edinerek aile yadigârı gümüşleri yıllardır çok ama çok 
yavaş bir biçimde çalmakta olan (ortadan kaybolan gü- 
müşler öyle değersiz, olaylar arasında geçen süreyse öyle 
uzundu ki İyimser Düşünce Meleği ve elbette ki Süzme 
Budalalık Meleği'nin önderlik ettiği Leydi Spenta bunla- 
rı kendi dikkatsizliğine verdi. Bu şamdan dışında hemen 
hiç gümüş eşya kalmadı ve her ne kadar Ormus hırsızın 


1. PG. Wodehouse'un ünlü bir hikâyesindeki uşak karakterinin adı. (Ç.N.) 
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kimliğini biliyor olsa da kibirli bir şekilde mülkiyet fikri- 
ni küçük gördüğünden anne babasına hiçbir şey söyle- 
medi) kleptoman kâhya Gieve'in yanından geçmeli. Ve 
-En sonunda'- Ormus kendi odasına girip yatağına 
uzandıktan sonra yavaş yavaş dönmekte olan tavan van- 
tilatörüne bakıp —Şimdi!— düşüncelere dalıp gidiyor. Bir 
karanlık çöküyor. İşte o meşhur Cama obscura, yalnızca 
kendisinin dizginleyip bir hünere dönüştürdüğü hasta- 
lıklı ailesinin içine kapanıklık laneti. 

Zihnine oyun oynayabiliyor. Vantilatöre bakarken 
odayı baş aşağı “çevirebiliyor”, öyle ki artık sanki tavanda 
yatıp yerde gitgide büyüyen metal bir çiçek gibi dönmek- 
te olan vantilatöre bakıyor. Sonra içinde bulunduğu orta- 
mın ölçeğiyle oynayabiliyor, yani vantilatör artık dev gibi 
ve hemen altında kendisinin oturmakta olduğunu düşü- 
nebiliyor. Burası neresi? (Gözleri kapanıyor. Sol gözkapa- 
gındaki mor doğum lekesi sanki titreyip atıyor.) Çölün 
ortasında bir vaha ve o, dalları rüzgârda salınıp duran 
upuzun bir hurma ağacının gölgesinde yatıyor. Şimdiyse 
kurduğu hayalleri derinleştirerek bu çöl tavanını doldur- 
maya başlıyor; kocaman uçaklar perde raylarına iniyor ve 
içlerinden büyülü bir metropolün gürültülü kalabalığı ge- 
çiyor; yollar, gökdelenler, taksiler, silahlı polisler, gangster- 
ler, avanaklar, dudaklarının arasına sigara sıkıştırıp başka 
erkeklerin eşlerine şarkı besteleyen piyanistler, poker ma- 
saları, ünlü yıldızlarla dolu büyük odalar, çarkıfelekler, har 
vurup harman savuracak paraları olan oduncular, almak 
istedikleri o küçük elbise için para biriktiren orospular. 

Artık bir vahada değil, parlak ışıklı bir kentte, tiyat- 
ro ya da kumarhane ya da başka bir dünyevi keyif sara- 
yının önünde duruyor. Hışımla içeri giriyor ve aniden 
kimi aradığını anlıyor. Kardeşinin belli belirsiz olsa da 
fazla uzaktan gelmeyen sesini duyuyor. Ölü ikiz kardeşi 
ona şarkı söylüyor fakat o bunun hangi parça olduğunu 
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çıkaramıyor. “Gayomart, nereye gidiyorsun?” diye sesle- 
niyor Ormus. “Gayo, geliyorum, beni bekle.” 

Etraf ana baba günü, herkesin de çok acelesi var, çok 
para harcıyorlar, birbirlerini çok şehvetli öpüyorlar, önle- 
rindeki yemeği çok hızlı yiyorlar, öyle ki et suları ve ket- 
çap çenelerinden akıyor, yok yere kavgaya tutuşuyorlar, 
çok yüksek sesle gülüyor, çok yüksek sesle ağlıyorlar. 
Odanın bir köşesindeki devasa gümüş ekran odayı par- 
lak ışıklarla dolduruyor. Zaman zaman odadaki insanlar 
başlarını kaldırıp tıpkı bir Tanrı'ya bakarmış gibi özlemle 
ekrana bakıyor, fakat sonra üzgün bir şekilde başlarını iki 
yana sallayıp tuhafbir şekilde melankolik olan âlemlerine 
devam ediyorlar. Herkes bir tamamlanmamışlık havası 
yayıyor, tam anlamıyla var olamamış gibiler. Nişanlıları- 
na kahramanlıklarını ballandıra ballandıra anlatan asker- 
ler var. Sarışın bir kadın muhteşem dekolteli gece elbise- 
siyle bir çeşmenin içinden geçiyor.' Odanın bir köşesinde 
Ölüm, Haçlı Seferi'nden dönmekte olan bir şövalyeyle 
satranç? oynuyor, bir diğer köşedeyse Japon bir samuray 
ulaşamadığı bir noktayı çaresizce kaşımaya çabalıyor. 
Dışarıda, sokakta, saçları kısacık kesilmiş sarışın bir ka- 
dın Herald Tribune? gazetelerine bakıyor. 

Gayomart Cama, parlak gölgelerin arasından sahi- 
binden kopmuş karanlık bir gölge gibi kayıp geçerken o 
belli belirsiz şarkısını söylemeye devam ediyor. Kardeşi- 
ne yetişmeye çalışan Ormus'u elindeki lolipopu emip 
duran kel bir polis, uyaklı konuşan iki absürd Hintli pal- 
yaço ve yanaklarına pamuk doldurmuş bir mafya babası 
itip kakarak yolunu kesiyor. Bakışlarını kısa bir süre için 
Ormus'a çevirip onu hararetli bir şekilde sorguluyorlar. 


1. Fellini*nin Totlı Hayat filmindeki Anita Ekberg'e gönderme. (Y.N.) 
2. Ingmar Bergman'ın Yedinci Mühür adlı filmine gönderme. (Ç.N.) 
3. Jean-Luc Godard'ın Serseri Âşıklar filmine gönderme. (Y.N.) 
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O sen misin? diye soruyor gibiler. Bizi bu korkunç yerden, 
bu bekleme odasından, bu limbodan kurtarıp gümüş ekra- 
nın anahtarını verecek olan kişi sen misin? Fakat anında 
onun işlerine yaramayacağını anlıyorlar, bekledikleri kişi 
Ormus değil ve zombi danslarına geri dönüyorlar. 

Gayomart bu ilk odanın dibindeki kapıdan çıkıyor 
ve Ormus güçlükle peşinden gidiyor. Kovalamaca gitgi- 
de sıradanlaşan merdivenlerden aşağıya doğru devam 
ederken daha kasvetli odalardan geçmeye başlıyorlar. 
Oynanmamış tiyatro rollerinin bulunduğu oda, çekilme- 
miş film ve televizyon karakterleriyle dolu olan salondan 
daha az büyüleyici, çok daha bayağı olan gelecekteki 
ihanetlerin parlamento salonu, düşünülmemiş kitaplar 
barı ve işlenmemiş cinayetler arka sokağından sonra en 
nihayetinde karşısında yalnızca zifiri karanlığa doğru 
inen demir basamaklı dar bir merdiven var ve Ormus 
ikiz kardeşinin aşağıda onu beklediğini biliyor, ne var ki 
inmeye korkuyor. 

Yarattığı bu rüya âleminin en üst basamağında otu- 
rup karanlığa bakarken orada, karanlıkta bir yerde olan 
kayıp kardeşini, benliğinin gölgesini arama çabalarından 
dolayı gözkapağının üzerindeki mor leke parlamaya baş- 
lıyor, Ormus Cama, Gayo'nun şarkı söylediğini duyuyor. 
Gayo'nun güzel, hatta harika bir sesi var: mükemmel bir 
perde, muazzam ses aralığı, zahmetsiz bir kontrol, usta- 
ca geçişler. Ama çok uzaktan geliyor; Ormus sözleri çı- 
karamıyor. Yalnızca vurguları duyabiliyor. 

Anlamsız bir ses yığını. Saçmalık. 

Eck-eck eye ay-ee eck ee, ack-eye-ack er ay oo eck, eye 
oock er aw ow oh-ee ee, oo ... ah-ay oh-eck... 

İki yıl, sekiz ay ve yirmi sekiz gün sonra Bombay'daki 
bir dinleme odasında yeni Amerikan harikasından, yeni 
müziğin ilk yıldızından bu aynı sesleri duyunca kendini 
dışarı atmış ve kendi rüya âleminde gördüğü, tam anla- 
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mıyla var olmayı arzulayan ve o büyük günün asla gel- 
memesinden korkan gölgelerin yüzlerindeki ifadeler 
zihninde yeniden canlanıverince kendi yüzünde de aynı 
ifadenin olduğunu, çünkü aynı korkunun, yani birilerinin 
tarihte aslında ona ait olan yeri çalmakta olduğu korkusu- 
nun kendi kalbini de sımsıkı kavradığını fark etmişti ve 
Vina, Ormus'un titrek on dokuz yaşındaki elini tuttu- 
gunda karşılık verdiği şey işte bu korku dolu bakıştı. 

Doğaüstü olaylara karşı görüp görebileceğiniz en il- 
gisiz adamlardan biriyimdir fakat bu abartılı hikâyeye 
inanmaktan başka seçeneğim yok. 


Ormus'un büyük gününün eninde sonunda gelme- 
sini sağlayan ikisi hayatta, biri ölü -yani Ormus'un ikiz 
kardeşi Gayomart'ın ruhu, Ormus'un sevgilisi Vina ve 
Ormus'un babası Sir Darius Xerxes Cama- üç insan 
vardı. Gayo'nun dudakları bükük ifadesini örnek alarak 
kendi sert bakışlı duygusallığını ortaya çıkardı; Gayo- 
mart'ın o belli belirsiz şarkıları, şeytansı karanlıktan yük- 
selen o melun ezgiler Ormus'un kendi ezgileri oldu. Or- 
mus ikiz kardeşinde dönüşmeyi düşlediği Öteki'ni, sana- 
tını besleyen o karanlık benliği buldu. 

Vina'nın bu hikâyedeki rolünden çok yakında fazla- 
sıyla bahsedilecek. Deri chesterfield divanında uyurken 
viski dolu İngiltere rüyaları gören, uyanıkken ise hayali 
köşkler arzulayan Sir Darius'a gelince; oğlunun capcanlı 
bir rüyalar âlemi kurgulama yetisini babasından edinmiş 
olduğuna hiç şüphe yok. Daha fazlası da var; Sir Darius'un 
doğup büyüdüğü kente ilişkin hayal kırıklığı Ormus'ta 
da oluştu. Babasının huzursuzlukları oğluna da geçmişti. 
Gelgelelim Ormus asla İngiltere hayalleri kurmadı. Onun 
için beyaz bir köşk değil de şu öteki ev, ışık ve korku, 
düşünce ve tehlike, güç ve mucize mekânı olan ve gele- 
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ceğin doğmayı beklediği yer vardı. Amerika! Amerika! 
Ormus'u kendine çekiyordu; tıpkı pek çoğumuza yaptığı 
gibi ona da sahip olacak ve (0 bizi canlı canlı yerken) 
Haz Adası'ndaki Pinokyo yahut tüm o minik eşekler gibi 
keyif içinde güleceğiz. 

Aaa-iii! 


Amerika, o Büyük Cazibe Merkezi, benim de ku- 
laklarıma fısıldıyordu. Fakat her ikimizin de bırakıp gi- 
deceği kent olan Bombay konusunda Ormus ve ben asla 
anlaşamadık. Bombay onun gözünde hep bir taşra kasa- 
bası, kaba saba ve ilkel bir kentti. Büyük sahne, asıl met- 
ropol daha başka yerlerde, Şanghay'da, Tokyo'da, Buenos 
Aires'te, Rio'da ve hepsinden öte geniş caddelerine tepe- 
den bakan kuleli mimarisi, devasa ay roketleri ve koca- 
man şırıngalarıyla Amerika'nın o meşhur kentlerindeydi. 
Artık Bombay gibi yerler hakkında insanların o dönem- 
de konuştuğu gibi konuşmak, yani tam bir sınırda oldu- 
gunu söylemek; ya da en az Ormus kadar Vina ile benim 
de arzuladığımız şeyleri bir tür merkezcil kuvvet olarak 
adlandırmak hoş karşılanmaz. Yine de Ormus ve Vina'yı 
harekete geçiren şey işte bu merkezi bulma arzusuydu. 

Benimse nedenlerim farklıydı. Bombay'dan ayrıl- 
mama neden olan şey kibir değil bıkkınlık ve klostrofo- 
biydi. Bombay fazlasıyla ebeveynlerim V V ve Ameer'e 
aitti. Yaşarken bedenlerinin öldükten sonraysa ruhlarının 
bir uzantısından farksızdı. Babamın hem anneme hem 
de Bombay şehrine karşı beslediği duygular öyle derindi 
ki ara sıra şakayla karışık çokeşli olduğunu söylüyordu ve 
Ameer'den sanki o da bir metropolmüş gibi bahsetmeye 
başlamıştı: onun temelleri, onun meydanları, onun trafi- 
ği, onun yeni gelişmeleri, onun suç oranı. Sir Darius 
Xerxes Cama bir keresinde kendisini, yani İngilizlerin 
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baş İngiliz Muhibbi ürününü Bombay'la bir tutmuştu; 
fakat Bombay Vivvy'nin kalbinde yer ettiği gibi Darius 
un kalbinde asla bir yer edinemezdi. Çünkü Vivvy'nin 
kalbinde asıl kendi karısı Ameer vardı. 

Pek çok genç kendi kişiliklerini bulmak için evlerin- 
den ayrılır; benimse sadece Wombay'dan!, ebeveynleri- 
min kentinden uzaklaşmak için okyanuslar aşmam ge- 
rekti. Doğmak için kaçtım. Fakat tıpkı en sonunda sigara- 
yı bırakrnayı başaran bir tiryaki gibi, geride bıraktığım o 
eski uyuşturucunun ne tadını ne de etkisini unuttum. 
Şimdi lütfen Jane Austen'ın o çok resmi toplumunun 
özenle törenselleştirildiğini (ve evet evlilik takıntısı edin- 
diğini), çürümüş balık nasıl kıvıl kıvıl kurtçuk kaynarsa 
işte o denli karmaşa ve beklenmedik olay dolu Dickens'ın 
kokuşmuş, kalabalık Londrası'na aşılandığını; karışımın 
iyice çalkalanıp bir tür shandy? ve arak kokteyli elde edil- 
diğini düşünün; sonra mor, lal, bordo ve yeşille renklen- 
dirip içine biraz da madrabazla pezevenk eklerseniz işte 
o zaman benim müthiş kentime benzer bir şey elde ede- 
bilirsiniz. Evet, orayı terk ettim; fakat benden muazzam 
bir yer olmadığını söylememi istemeyin. 

(Ve açık konuşmam gerekirse başka nedenlerim de 
vardı. Örneğin aldığım tehditler. Orada kalmaya devam 
etmem canıma mal olabilirdi.) 


Şimdi hikâyem ters yönlere doğru bir ileri bir geri 
gitmeye başlıyor. Hikâye anlatıcılarının ancak başlarına 
gelebilecekleri kabullenerek görmezden geleceği ve be- 
nim şu anda boyun eğmem gereken ileri akış, yasak aşkın 


1. Ana rahmi anlamına gelen womb kelimesi kullanılarak kelime oyunu ya- 
pılıyor. (Ç.N.) 
2. Shandygoff ya da shandy; İngiltere'de geliştirilen ilk zencefilli bira. (Ç.N.) 
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cazibesinden başka bir şey değil. Çünkü tıpkı “yeni yerler 
bulan” Alman şair Novalis'in yirmi yaşındayken kendisin- 
den bir yaş büyük Sophie von Kühn'e bir kez bakar bak- 
maz geleceğinde tüberküloz ve romantizm olan absürd 
bir aşka tutulmaya yazgılı oluşu gibi on dokuz yaşındaki 
Ormus Cama, yani (Ardaviraf'ın başına gelen kaza sonu- 
cunda ailesinin üzerine çöken kara bulutlar nedeniyle 
evliliğeen uygun aday sayılmamakla birlikte) Bombay'daki 
bu en yakışıklı genç adam da sanki biri onu sırtından it- 
tirmiş gibi on iki yaşındaki Vina'ya çarpılıverdi. 

Ama aşkları absürd değildi. Asla olmadı. Hepimiz 
ona pek çok anlam yükledik, hem de fazlasıyla; tıpkı 
ölümlerine yaptığımız gibi. 

“Adamakıllı bir centilmendi,” derdi yetişkin Vina 
gururlu bir ses tonuyla — erkekler söz konusu olunca 
dünyadaki en kaba saba haytalara, en karanlık, centil- 
menlikten en uzak tiplere kadar düşebilen Vina! “İkinci 
kez karşılaştığımızda,” diye devam ederdi anlatmaya, 
“aşkını ilan etti? ve aynı zamanda on altıncı yaş günüme 
kadar bana dokunmayacağına dair yemin etti. Ah şu be- 
nim Ormus ve o lanet olası yeminleri.” Geçmişini akla- 
maya çalıştığından şüpheleniyordum ve bunu birçok 
kez dile getirdim. “Uçlarda yaşanan deneyimler bam- 
başka bir şeydir,” diye çıkışırdı. “Bu konudaki düşünce- 
lerimi biliyorsun: hepsine varım. Hepsini getirin! Yal- 
nızca gazetelerde okumak değil, yaşamak istiyorum? 
Ama ben Bombay'ın Lolitası değildim.” Başını iki yana 
sallayıp sinirlendiği için kendi kendine kızardı. “Sana 
güzel bir şey anlatıyorum piç kurusu. Sana yeniden elini 
tutabilmem için üç yıldan uzun bir süre geçmesi gerek- 
tiğinden bahsediyorum! Tek yaptığımız şarkı söylemek- 
ti. Ve olanet tramvaylara binmek.” Sonra güldü: Bu anı- 
lara asla karşı koyamadığından öfkesini unuttu. “Çın- 
çın!” diye bağırdı. “Çın!” 


153 


Ormus Cama'nın şarkı sözlerini duymuş olan her- 
kes onun kişisel simgeleri arasında tramvayların ne denli 
önemli bir yer tuttuğunu bilir. Sokak çalgıcıları, kart 
oyuncuları, kapkaççılar, büyücüler, şeytanlar, sendikacı- 
lar, kötücül papazlar, balıkçı kadınlar, güreşçiler, soytarı- 
lar, berduşlar, dengesizler, orospular, gözden düşmüş 
şöhretler, motosikletler ve ucuz romla birlikte tramvay- 
lar da pek çok şarkıda vardır ve her seferinde aşka yol 
alırlar. Aşkın altında eziliyorum, kaçışım yok, der bir şar- 
kısında. Ah, tutsak ettiğin kalbimi ikiye böl, beni üzüm 
gibi ez. Hayır, umurumda değil. Ben buyum. Beni tram- 
vay gibi ezip geçebilirsin bebeğim ama ben tramvayını 
raydan çıkarırım. 

İşte Ormus ve Vina uzun süren flörtlerini geçmişte 
kalmış, hâlâ üzüntüyle anımsanan Bombay'daki tram- 
vaylarda sürdürdüler: Vina okuldan kaçarken Ormus 
hiçbir açıklama yapmadan Apollo Bunder'daki apartman 
dairesinden çıkardı. O günlerde gençler daha sıkı kont- 
rol edildiğinden bir hesaplaşma kaçınılmazdı fakat o za- 
mana dek kentin sokaklarında büyülü saatler geçirerek 
birbirlerinin hikâyelerini öğrendiler. Ve işte ben de —en 
sonunda— geçmişe gidebileceğim; Vina'nın geçmişine. 
Hikâyemin diğer bir gereğini yerine getirerek Vina'nın 
gelecekteki sevgilisinin kulaklarına fısıldadıklarını beğe- 
ninize sunacağım. 


Kötü bir kız nasıl yetişir: Nissa Shetty adı verilen 
kız,Virginia'nın Chester kasabasının dışında, Hope well'in 
hemen üstünde, Screamersville ve Blanco Mount arasın- 
da kalan ve 295 numaralı otobandan doğuya doğru kıvrı- 
larak ayrılan ıssız bir yolun kenarındaki mısır tarlasının 
ortasında bir kulübede doğdu. Her iki yanı mısırla çevri- 
liydi, arka taraftaysa keçiler vardı. Annesi, balıketli, sinir- 
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li, çok kitap okuyan, hayalci ve hayata yaptığı mütevazı 
başlangıca rağmen kendini iyi taşıyıp çok şeyler uman 
Yunan-Amerikan melezi Helen, 11. Dünya Savaşı'nın er- 
kek kıtlığında tatlı dilli Hintli —Ta oraya kadar nasıl gel- 
mişti? Hintliler her yerdedir, kum gibi, öyle değil mi?— bir 
avukata âşık olmuş, onunla evlenmiş ve üç yıl içinde üç 
kız babası (Normandiya Çıkarması sırasında doğan Nis- 
sa ortancalarıydı) olan bu adam görevini kötüye kullan- 
maktan hapse girmiş, barodan atılmış, Nagasaki'nin bom- 
balanmasının ardından hapisten çıkmış, karısına cinsel 
tercihinde bir değişiklik olduğunu söylemiş, Vina'nın 
deyişiyle “ilişkide kadın rolünü üstlenerek” iriyarı erkek 
sevgilisiyle birlikte bir kasap açmak üzere Newport 
News'e gitmiş ve bir daha ne aramış ne para yollamış ne 
de kızlarının doğum gününde ya da Noel'de bir hediye 
göndermişti. Sevgisiz bir huzur içinde geçen o günlerde 
Helen Shetty içki, hap ve borç batağına saplanarak bir 
türlü dikiş tutturamayınca çocukları da kısa yoldan ce- 
henneme yönlenmişlerdi ki kendisi de dört çocuk sahibi 
bir dul olan ve elinden her iş gelen inşaatçı John Poe bir 
barda sarhoş vaziyette geğirip duran Helen'le karşılaş- 
mış, onu dinlemiş, umutsuzluğa kapılmak için yeterince 
nedeni olduğuna karar vermiş, nefes almayı hak eden 
güzel bir kadın olduğunu düşünmüş, ona bakmaya ye- 
min edip üç çocuğuyla birlikte içinde bulunduğu batak- 
tan çekip alarak kendi basit evine almış ve kendi çocuk- 
larıyla Helen'in çocukları arasında asla ayrım yapmamış, 
onların koyu esmer tenleriyle ilgili tek kelime etmemiş, 
kızlara kendi soyadını vermiş (böylelikle Nissa Shetty üç 
yaşından itibaren Nissa Poe olmuştu), ailesinin karınları- 
nı doyurmak, üstlerini giydirmek için canla başla çalış- 
mış, karşılığındaysa Helen'den alışılagelmiş kadınsal iş- 
lerle ilgilenmesi dışında bir de başka çocuk sahibi olma- 
yacaklarına dair bir anlaşma yapmasını istemiş ve her ne 
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kadar Helen hayatı için bambaşka şeyler ummuş olsa da 
dibe vurmaya ne kadar yaklaştığını bildiğinden bunu, 
yani istikrarı, kaba saba bir tür aşk, cömert kalpli bir 
adam ve ayaklarının altından kaymayacak sağlam bir ze- 
min bulmuş olduğu için kendisini şanslı sayıyordu ve 
eğer adam işlerin eski moda yürümesini istiyorsa bu hiç 
itiraz etmeden kabulleneceği bir değişiklikti ve böylelik- 
le yaşadıkları kulübe hep tertemizdi, kıyafetleri daima 
ütülüydü, çocuklar hep tok ve temizdi, John Poe her ak- 
şam eve geldiğinde sıcak yemeği masada hazırdı ve ço- 
cuk konusunda da haklı olduğundan Helen kente inip 
ameliyat olmuştu ve bu da sorun değildi, sahiden sorun 
değildi, yapacak sürüyle işi vardı ve bu da durumunu 
kolaylaştırıyordu, John yatakta da en az gündelik haya- 
tında olduğu kadar eski kafalıydı, lastiklerle falan işi yok- 
tu ve artık her şey iyiydi, hatta iyiden de öte, çok iyiydi. 
Her hafta maaile John'un kamyonetine binip açık hava 
sinemasına giderlerdi ve Helen Poe beyazperdedeki yıl- 
dızlar yerine göktekilere bakarak bazı çekinceleri olsa da 
şansı için onlara teşekkür ederdi. 

Eğer John Poe'nun bir hayali varsa o da keçilerle il- 
giliydi. Evin arkasındaki ağılda onlara süt sağlayan beyaz 
bir Saanen! keçisiyle birlikte kesim için beslenen az sayı- 
da İspanyol ve miyotonik keçiler vardı. Nissy Poe inek 
sütünün tadını bilmeden büyüdü. John Poe ona keçi sü- 
tünün hazrnının daha kolay olduğunu söylemiş, hatta 
Kraliçe Kleopatra'nın yaptığı gibi güzellik maskesi niye- 
tine yüzünü keçi sütüyle yıkaması için onu yüreklendir- 
mişti. Annesi ona asla bu iriyarı, içten fakat baskın adam- 
la ters düşmemesi gerektiğini öğretmişti ve Nissy daha 
sonra nefret edeceği o mavimsi, kötü kokan sıvıyı hiç 


1. Adını İsviçre'deki Saanen Vadisi'nden alan değerli bir keçi türü. (Ç.N.) 
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itiraz etmeden içti. Kaderleri önceden belli olan İspanya 
keçileri sezon geldiğinde mezbahaya gönderildiğinde 
haftalarca keçi etinden başka yiyecek bir şey olmazdı. 
Helen Poe çok iyi yemek yapabilen bir kadın değildi ve 
küçük Nissy takınması gereken yapmacık gülümsemeler 
nedeniyle her şeyden çok yemek saatlerinden korkuyor- 
du. John Poe sağladığı nimetler için düzenli olarak teşek- 
kür edilmeyi bekleyenlerdendi. 

Mükellef bir keçi eti yemeğinin ardından John Poe 
sandalyesini geriye doğru itip gelecekten bahsederdi. 
Arka bahçede, tellerin arasında yalnızca on santim olan 
bir buçuk metre yüksekliğinde çitlerle çevrili küçük ot- 
laktaki keçiler için, bunlar yalnızca bir başlangıç, derdi 
Nissy'nin üvey babası. Hayatı boyunca başkaları için ça- 
lışıp durmayacağına dair bahse girebilirdiniz. Aklında 
bir keçi çiftliği vardı. Düşündüğü bir et çiftliği değildi; 
etleri için beslenen keçileri, özellikle de genetik bozuk- 
lukları nedeniyle ürktüklerinde bacakları kaskatı kesilip 
yere düşen miyotonikleri küçümsüyordu. Kimi geceler 
John Poe Oregon'da, hatta belki Florida'da keçi sütü işi- 
ne gireceği günlerden bahsederdi. İsviçre'nin Alp ve 
Toggenburg keçileriyle çöle özgü Nubian keçilerine öv- 
güler düzerdi. Keçi peyniriyle keçi sütünden yapılan sa- 
bunların faydalarından bahsederdi. Bazı gecelerse hayal- 
lerini angora ve kaşmirlerin yanı sıra gelecekte Texas ya 
da Colorado'da yapacağı iplik çiftçiliği süslerdi. “Doğulu 
olduğunuz için bu hoşunuza gider,” derdi Helen'in kızla- 
rına. “Kaşmir'in kökeni Hindistan'ın Kaşmir kentidir ve 
angora da Türkiye'nin Ankara kentinden çıkmadır ve an- 
gora keçilerinin yününden yapılan kıyafetlere verdiğimiz 
isim olan moher Arapçada ya da ona benzer bir dilde 
tercih ettiğimiz şey' anlamına gelir.” Yün lifleri post tüy- 
lerinden daha uzun olan ve yüksek kalitede kaşmir tipi 
yün sağlayan Özbek karakeçisi de sık sık bu tiratlarda 
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yer alırdı. Ama Nissy yine de ondan beklendiği şekilde 
gülümseyip teşekkür ederdi. Ve John Poe elinde birası 
kendi Şark hayallerine dalıp giderdi. 

Ormus Cama ve ben Hindistan'da büyürken kalple- 
rimizin Batı için çarptığını hissederdik; Vina'nın Doğu'ya, 
en azından Doğu'nun tüylü hayvanlarına düşkün olan o 
iyi, basit adamın himayesinde onca yıl geçirmiş olduğu- 
nu düşünmek ne kadar da tuhaf. 

Bazen John Poe keçi fıkraları anlatırdı. (İki keçi açık 
hava sinemasındaki makinist odasına girip makarayı ke- 
mirmeye başlar. “Tanrım, bu film çok güzel,” der biri ve 
ikincisi şöyle der, “Evet ama kitabı çok daha güzeldi.”) 
Ne var ki başkalarının bu tür laubalilikler yapmasına 
katlanamazdı. Bir keresinde yeni komşuları gelip şöyle 
demişti, “Keçiler ha. Süper, biz keçilere bayılırız, hatta 
evcil bir keçi almayı düşünüyorduk, ama adamın teki 
bize, 'Keçiler iyidir hoştur ama arabanızı yiyebilirler, 
dedi” Adam gittikten sonra John Poe ona, ailesine ve 
mülklerine yasak koydu. Adam nedenini dahi bilmeden 
ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştı ve söz konusu 
John Poe olduğundan temyiz şansı da yoktu. 

Özel hayatın olmadığı bir evdi, ranzalı yatak odala- 
rının birinde üç, diğerinde dört çocuk istif halindeydi. 
İçlerinden bazıları büyüdükçe sessizleşti, içine kapanıp 
çekingenleşti. Nissy ise azgınlaştı. Anaokulunda arkadaş- 
larını ısırmasıyla dillere düştü ve onun da okuldan alın- 
ması gerekti. John Poe onu bir güzel dövünce Nissy geri 
dönüp arkadaşlarını daha sert ısırmaya başladı. Savaş iyi- 
ce kızıştı ve sonra aniden sona erdi çünkü her iki taraf da 
bu işin sonunun ölümcül olacağının farkına varmıştı. 
John Poe, Nissy'ye onu sevdiğini söyleyerek kemerini ye- 
rine taktı ve Nissy Poe da dehşet içindeki sınıf arkadaşla- 
rına, “Tamam tamam, sizi öldürmeyeceğim,” dedi. 

Irklar konusunda John Poe liberal düşünceye çok 
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yakındı. Helen ile birlikte okul yetkililerine gidip kızın 
esmerliğinin zenci karası olmadığını, Hindistan'dan ge- 
len Hintliler olduklarını ve haklarında ayrımcılık yapıl- 
maması gerektiğini, tıpkı diğer çocuklar gibi okul otobü- 
süne binebileceklerini söyledi. Her ne kadar bazı sorun- 
lar yaratsa da yetkililer bu görüşlerine katıldı. 

Nissy büyüdükçe diğer çocukların, yani beyaz ço- 
cukların ona Karaayak Hintli ve Keçikız dediklerini öğ- 
rendi. Sonra bir de zenci gibi görünüp İspanyolca konu- 
şan —bu durum onların akıllarını sahiden karıştırmıştı— 
şu üç komşu çocuğu vardı ve Nissy Poe beyaz çocuklarla 
birlikte okul otobüsüne bindiği için onunla alay ederler- 
di. Bir gün bu üç çocuk Nissy'nin otobüsünü beklemeye 
başladı, ısrarla yeni bir kanunun çıktığını ve artık kendi- 
lerinin de onun okuluna gideceklerini söylediler, tabii 
otobüs şoförü onları almadı. Nissy otobüse binerken ar- 
kasından ailesinin cabrito'ları hakkında küfrettiklerini, 
onun bir cabronito kızı olduğunu söylediklerini duydu. 
Hemen sözlükten baktı. Cabrito bebek keçi anlamına 
geliyordu ve cabronito ise küçük homoseksüel demekti. 
Ertesi gün yine otobüsü beklerlerken bu kez yanlarında 
babaları da vardı, ama ne fark eder ki, Nissy hepsine ye- 
terdi. Adam Nissy'yi oğullarının üstünden güçlükle alır- 
ken o sağa sola tekme ve yumruk savuruyordu, fakat 
tatmin olmuştu çünkü o kısacık süre içinde küçük kü- 
fürbazlara şaşırtıcı derecede büyük bir zarar vermişti. 
John Poe yine kemerini çıkarırken bu kez pek istekli de- 
ğildi, çünkü kızın daha güçlü bir iradeye sahip olduğunu 
biliyordu. Nissy'yi görmezden gelmeye başladı ve Helen 
kızlarının okulda kalıp eğitimine devam ederek bir za- 
manlar kendisinin de yapmayı umduğu gibi yoksulluk- 
tan kurtulabilmesi için yetkililere yalvarmaya giderken 
ona eşlik etmedi. “Çocuklar için umut olmadan yaşamak 
çok zordur," dedi Helen Poe sınıf öğretmenine. 
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Keçikız. Kulübenin yakınlarında, Redwater Deresi'ne 
doğru Jefferson Lick adı verilen ağaçlıklı bir çukur vadi 
vardı. Şehir efsanelerine göre orada gezici bir Kanada sir- 
kinden kaçıp yıllar boyunca başkaları eğlensin diye kafes- 
te yarı aç yarı tok tutulup kırbaçlandığından vahşi ve teh- 
likeli olan insan başlı bir tür at yaşıyordu. Canavar Keçi 
ya da Jefferson Lick küçük çocukları korkutmak için kul- 
lanılan yerel bir öcüydü ve yaz aylarında düzenlenen fu- 
ardaki kıyafet balosunda mutlaka bir iki Lick Adam olur- 
du, kudretli Tanrı Pan eski püskü giysiler giyip Virginia'ya 
gelirdi. Çocuklar Nissy Poe'dan yeterince uzakta oldukla- 
rına eminlerse ona Keçi Adam'ın kızı diye bağırıp canla- 
rını kurtarmak için var güçleriyle koşmaya başlarlardı. 

Helen kızını daha doğru bir yola sokmaya çabaladı. 
Nissy neredeyse on yaşına yaklaştığında annesi onunla 
birlikte dışarı çıkıp (1954 yılının Anma Günü'nün! gece- 
siydi) gökyüzünde ışıldayan galaksiye bakmıştı. “Sadece 
kendi yıldızını takip et tatlım, başka hiç kimse ya da hiç- 
bir şeyin seni yolundan çıkarmasına izin verme," dedi He- 
len titrek bir sesle ve Nissy sertçe ona baktı. Annesi apar 
topar kendini zorlayıp gülümsediyse de Nissy'yi bir an 
için bile kandıramadı."“Sadece bu güzel yıldızlardan birini 
seçip nereye gidiyorsa takip ct.” Bir meteor parladı. “Ben 
şunu seçiyorum,” dedi Nissy Poe. “Bir sürü yere gidecek 
gibi görünüyor.” Onu seçme, diye düşündü annesi, yıldız 
kayması kötü şans getirir. Fakat bunu söylemedi ve kızı 
sertçe başını salladı. “Evet anne. İstediğim yıldız işte o” 


Nissy Poe o hafta sonu işlerini bitirdikten sonra ken- 
di başına korkusuzca Jefferson Lick'e gitti. Herhangi bir 


1. Amerikan İçsavaşı'nda ölenlerin anıldığı 30 Mayıs günü. (Ç.N.) 
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canavarla karşılaşacağını düşünmüyordu, ama yine de 
gidebildiği kadar uzağa gitmek istiyordu. Orman çok gü- 
zel, karanlık ve derindi ve Nissy yay gibi kıvrılan yaprak- 
ları aralayıp çukurun derinliklerine inerken anlamlandı- 
ramadığı bir hisse kapıldı, sanki kutsanmış gibiydi. Bu 
ıssızlıktı. Kuşları görmek için sessizliğin bir parçası olma- 
nız gerekir. Bunu kim söylemişti? Mankafanın teki. Bu- 
rada kendisini Pamuk Prenses gibi hissediyordu. Kuşlar 
her yerdeydi, tıpkı kelebek bulutları gibi ve şarkı söyle- 
diğinizde onlar da eşlik ediyordu. Arka vokallerde sarı 
tepeli ve sarı gerdanlı ötleğen kuşları vardı, ritmiyse 
ağaçkakanlar sağlıyordu. Nissy Poe kendini özgür bıra- 
kıp şarkı söyledi. Shame, rattle and roll" Bu, yani fırlayan 
bir roket kadar kuvvetli olan sesi onun en büyük sırrıydı. 
Kimi zaman John Poe işteyken ve John Poe'nun çocuk- 
ları da evde yokken, yani olan biteni daha sonra anlata- 
mayacaklarken —-John Poe herkese eşit davranabilirdi fa- 
kat çocukları tamamen farklıydı— Helen radyoyu açıp 
Driftwoods, Jack Haley, Ronnie “Man” Ray gibi yeniler- 
den çalan bir kanal bulurdu. Hatta bazen şu zenci ritim 
ve blues kanallarından birine rastlarlardı ve Helen de 
kalçasını sallayarak John Poe'nun şeytan müziği olarak 
adlandırdığı bu ayrıksı müziğe eşlik ederdi. “Hadi tat- 
lım,” diye ısrar ederdi Helen, “benimle birlikte sen de 
söyle,” fakat Nissy Poe onu daima reddedip dudaklarını 
bembeyaz bir çizgi haline sokarken annesi başını iki yana 
sallardı. “İyi vakit geçirebilmeni sağlamak için ne yapma- 
lıyız bilmiyorum,” derdi ve sonra kendini yeniden müzi- 
ge kaptırarak kıvırıp durmaya başladığında kendi kızları 
sadık fakat ruhsuz bir şekilde öylece bakarlardı. (Üç kı- 
zından ikisi; en genci genelde John Poe beklenmedik bir 


1. 1954'te Jesse Stone'un, Charles E. Calhoun adıyla bestelediği ve Bill Ha- 
ley & Comets tarafından seslendirilen rock'n roll parçası. (Y.N.) 
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saatte çıkagelirse diye ön bahçede nöbet tutardı.) Bu an- 
larda Helen de sanki çocuklaşır, zorunluluklardan ötürü 
bürünmesi gereken yetişkin kimliğinin altında sıkışıp ka- 
lan çocukluğuna dönmeye çalışırdı. 

Nissy Poe annesi için asla şarkı söylemedi, kalbinin 
en derinlerindeki gizli tutkularını ortaya çıkaran sesini 
ancak yalnız kalmak için Jefferson Lick'e gidip uydurma 
bir canavarın koruması altında tüm dünyadan uzaklaştı- 
ğında serbest bırakırdı. Müzik! Hayatta istediği tek şey 
buydu; sessizliğin değil, sesin bir parçası olmak. 

Eğer sahiden bir Lick Canavarı olsaydı eminim o da 
Nissy'yi alkışlardı. En başından itibaren Vina'da hem ses 
hem de dur durak bilmeyen bir atak vardı. Genç kalbin- 
de ne var ne yok döktükten sonra kirlenecek olan kıya- 
fetleri yüzünden başının belaya gireceğini bilmesine rağ- 
men toprağa uzandı, uykuya daldı, bir hışım uyanıp ha- 
vanın karardığını görünce Lick çukurundan apar topar 
çıkıp koşmaya başladı ve eve varınca acele etmesine ge- 
rek olmadığını gördü, çünkü herkes ölmüştü. 

Çocuklar yataklarında katledilmişlerdi, tam kalple- 
rine kocaman ekmek bıçakları saplanmıştı. Uykularında 
ölmüşlerdi. Fakat John Poe'nun boğazı kesilmişti ve oda- 
daki karmaşadan anlaşılacağı üzere, eski televizyon seh- 
pasının üzerine yığılıp kalmadan önce epey bir debelen- 
miş olmalıydı. Televizyon ekranı kan içindeydi ve John 
Poe tam televizyonun önünde, sonlanan hayatının kan 
çamurunda boylu boyunca yatmaktaydı. Televizyon 
açıktı ve birileri bir yerde başlayan savaştan bahsediyor- 
du, Vietne? Dienbienkim? Çinhindi'nde tamam. Orası 
Hindistan'la Çin'in arasındaydı? Ve bu durum Hopewell, 
Virginia'da dizlerine kadar ailesinin kanına bulanmış kü- 
çük bir kızla gerçekten çok ilgiliydi. 

Helen kulübede değildi, fakat Nissy onu çok geç- 
meden buldu, çünkü bütün keçiler de öldürülmüştü ve 
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Helen, havalar kötüleştiğinde hayvanların başlarını so- 
kacak bir yerleri olsun diye John Poe'nun kendi elleriyle 
inşa ettiği üç kenarlı ahırın kirişlerinden birine asılıydı. 
Boşlukta sallanan ayaklarının tam altındaysa kurumakta 
olan kopkoyu bir kan tabakasıyla kaplı büyük bir bıçak 
duruyordu. 


Nissy sabaha kadar yardım çağırmadığı için; portatif 
merdiveni kurup annesinin boynundaki ipi cinayet ale- 
tiyle kestiği için; bütün gece ışıl ışıl bir gökyüzü, kayıp 
duran yıldızlar ve sanki üzerine akan Samanyolu'nun 
(muhtemelen kahrolası keçi sütünden yapılmıştı ve bok 
gibi kokuyordu) altında, o ahırda tek başına bıçak ve an- 
nesi ve ölü keçilerle kaldığından; kötü kız olarak nam sal- 
mış olduğundan, herkesi ısırıp herkese karşı koyduğun- 
dan beş dakika boyunca bir şüpheli olarak görüldü ve bu 
beş dakika boyunca o, yani keçi kız, keçi canavarının Jef- 
ferson Lick'ten olma kızı, polislerin ona gözünü kırpma- 
dan adam öldüren katillere baktıkları gibi bakıyor olduk- 
larını fark etti. Saygı duyar gibi diyelim. Fakat beş dakika 
geçmeden Şerif Henry bile bunu bir çocuğun yapması- 
nın çok zor olacağına kanaat getirdi, annesi asılmıştı ve 
Tanrı aşkına çocuk daha on yaşındaydı. Çözmesi zor bir 
olay değildi, deli kadın cinnet geçirmiş, onun gibi iriyarı, 
güzel bir kadın, üstelik hâlâ bir erkeğin kaybetmek iste- 
meyeceği pek çok şeye sahipken daha fazla dayanama- 
mış ve kendini kaybetmişti, yazık. Olur böyle şeyler. 


*  * 


Bu olayın ardından babası, yani Kasap Shetty âşığıyla 
birlikte çıkageldi ama Nissy Newport News fikrinden 
pek hoşlanmamıştı ve ömrü boyunca yetecek kadar ka- 
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saplık gördüğünden vejetaryen olacaktı. En sonunda 
Helen'in uzaktan akrabası olan New York eyaletinin ba- 
tısındaki Finger Gölü yakınlarında yer alan Chickabo- 
omlu Egiptus ailesinin! yanına taşınmayı kabul etti: Ora- 
ya tek başına otobüsle giderken annesinin cinnet geçir- 
mek için neden tam da o anı, yani ortanca kızının Jeffer- 
son Lick'te uyuyakaldığı o Anma Günü'nü seçtiğini dü- 
şünüyordu. Belki de bir anlık bir şey değildi. Belki Helen 
onun, yani Nissa'nın güvende olmasını beklemişti. Ha- 
yatta kalmayı hak eden tek aile ferdi olarak annesi tara- 
fından seçilmişti. Annesi onda bir şey, vahşiliği ve şiddeti 
dışında bir şey görmüş ya da duymuş ve bu yüzden canı- 
nı bağışlamıştı. Nissa, annesinin kayan yıldızı. 

“Beni duydu!” Aniden gelen farkındalık bağırmasına 
neden olmuştu. Etrafındaki yolcular ona bakıp koltukla- 
rında hareketlendiler fakat onların bu rahatsızlığı 
Nissa'nın umurunda değildi. Helen beni duydu. Bir gün 
beni Lick'e kadar izlemiş olmalı ve ben hiç fark etmedim ve 
işte bu yüzden bekledi, uzun süre dönmeyeceğimi biliyordu. 
Hayatta kaldım çünkü şarkı söylememi istedi. 

Bir tabelanın üzerinde, “Chickaboom'a Hoş Geldi- 
niz” yazılıydı. 


O kuzey ikliminde, Egiptus ailesinin yanında geçir- 
diği yaklaşık bir yıllık inziva boyunca Vina Apsara kim- 
seyle çok fazla konuşmadı. Biraz üstüne gitseniz bir yılan 
gibi anında saldırıya geçerdi. Hayatı boyunca bana bu 
konudan yalnızca birkaç kez bahsetti. Ayak bastığı an- 
dan itibaren Nissy Poe'yu gömmüştü, bunun farkınday- 
dım. Mr. Egiptus ona kendi soyadını kullanmasını önerdi 


1. Burada Egiptus ailesi için Egiptian yani Mısırlı anlamına gelen Egyptian 
benzeri bir kelime kullanılarak kelime oyunu yapılıyor. (Ç.N.) 
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ve hep Diana adında bir kızı olmasını istediğini söyledi. 
O da hiç pişmanlık duymadan Diana Egiptus oldu. Fa- 
kat yeni ismi ona şans getirmedi. “Bana kötü davranan 
bir kadın vardı,” dedi. “O ailede bana hiç iyi davranıl- 
mazdı.” İsimlerini ağzından güçlükle alırdım. “O dönem- 
de yanında kaldığım kadın,” derdi baş işkencecisi Mrs. 
Marion Egiptus'a; diğer aile fertleriyse “yanlarında mut- 
lu olmadığım insanlar” idi. Anladığım kadarıyla bu in- 
sanlar, kapısının önünde bir elinde dizginler diğerindeyse 
bir avuç puro olan, firavun dönemine ait iki tekerlekli 
bir savaş arabasının üzerindeki bir figürün durduğu 
Egypt adında bir puro dükkânı işletiyordu. “Tek atlı bir 
kasabaydı,” dedi Vina, “ve o at da ahşaptı.” Bu küçük ka- 
saba onun ilk Truvası'ydı. Bombay ikincisi oldu, hayatı- 
nın geri kalanıysa üçüncüsü; ve her gittiği yerde savaş 
vardı. Erkekler onun için mücadele ediyordu. O da ken- 
di çapında bir Helen'di. 

Chickaboom'da ne mi oldu? Size pek fazla şey anla- 
tamam; Vina o dönemle ilgili çok az konuşurdu ve daha 
sonraki tarihlerde hikâyeyi araştıranlar da birbirleriyle 
çelişen, çoğu zamansa salt hayali bilgiler verdiler. Marion 
Egiptus ağzı bozuk huysuzun tekiydi ve geleceğin Vina- 
sı'nın koyu esmer teninden tiksinirdi. Egiptus ailesinin 
diğer fertleriyse aynı koyu renk teni cinselliğe bir tür 
çağrı olarak görürdü. Genç Nissy-Diana-Vina'nın ku- 
zenleriyle mücadele etmesi gerekiyordu. 

Egypt iflas etti ya da satıldı. Bir yangın çıktı ya da 
çıkmadı. Yangının sebebi sigorta üçkâğıdı ya da kundak- 
çılıktı ya da aslında hiç yangın olmamıştı. Marion Egip- 
tus, yani “o dönemde yanında kaldığı kadın”, “ona kötü 
davranan kadın” belki aile servetinin aldığı bu darbeden 
ötürü, belki de (eğer böyle bir darbe aslında olmadıysa) 
kıza karşı beslediği derin tiksinti duygularıyla, Diana 
Egiptus'un daha fazla yanında kalmasını kabul etmedi. 
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Vina'nın hata yapmaya, okuldan kaçmaya, şiddete eği- 
limli olmaya ve yoğun hap kullanımına devam etmiş ol- 
duğunu iddia edenler var. 

Bayan Egiptus tarafından reddedilen Vina artık 
Amerika'da başka seçeneği kalmadığından Hindistan'a 
gönderildi. Newport News'taki Kasap Shetty, Bombay' 
daki zengin akrabaları yani Bandralı! Doodhwalalara ne- 
redeyse yalvarırcasına yazdığı mektupta artık ne bir avu- 
kat ne de her gün kibirli Amerikalılarla beslenmeye de- 
vam eden bir para babası olduğundan bahsetti, fakat bu 
şekilde eksik bilgi vermesi bir onur meselesi, özsaygısını 
korumanın bir yoluydu. Aynı zamanda kızının birden 
çok defa otoriteyle başının derde girdiğinden ve az da 
olsa abartılan Nissa Shetty'nin (bu mektupta asıl ismini 
kullanmıştı) genç kız cazibesinden de bahsetmemişti. 
Neyse ne, Amerika'dan dönen bir yeğen sahibi olmanın 
büyüleyiciliğine kapılan zengin Doodhwalalar Vina'yı 
yanlarına almayı kabul etti. Nissa Shetty'nin babası 
Greyhound ile gelen kızını Port Authority Terminali'nde 
karşılayıp onunla Manhattan'da bir gece geçirdi. Nissa'yı 
Rainbow Room'a akşam yemeğine götürüp ona sımsıkı 
sarılarak döner sahnede dans etti ve Nissa babasının ne 
söylemeye çalıştığını anladı; yalnızca işlerin iyi olduğun- 
dan değil, aynı zamanda sonsuza dek elveda dediğinden 
ve Nissa'nın artık kendisine bel bağlamaması gerektiğin- 
den bahsediyordu. Arama, yazma, umarım iyi bir haya- 
tın olur, elveda. Ertesi sabah Vina tek başına Idlewild'a 
gitti, derin bir nefes alıp Doğu'ya, Ormus'la benim onu 
beklediğimiz Bombay'a doğru yola çıktı. 


1. Bombay'da zengin bir semt. (Ç.N.) 
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Vina'nın sanatını harekete geçirip hayatını mahve- 
den öfkesini anlamak istiyorsak bize anlatmaktan kaçın- 
dıklarını, yaşadığı insafsız ilişkilerde maruz kaldığı ufak 
tefek acımasızlıkları, iyilik melekleriyle cam ayakkabıları 
olmayışını, hayatında prenslere yer olmayışını hayal et- 
memiz gerekir. Onunla Juhu Sahili'nde tanıştığımda ve 
Hindistan'ın geçmişi, bugünü ve geleceğiyle ilgili o çar- 
pıcı tiradını duyduğumda aslında yalnızca bir tür maske- 
li baloda acı ironilerin ardına gizlenerek kendisini ben- 
den saklamaya çalışıyordu. Kozmopolit Bombay'da asıl 
taşralı olan kendisiydi; eğer Amerikan zevklerini övmek 
için bizi hiçe sayıyorsa bu sadece o ince zevklerden hiç 
nasibini almadığı içindi. Yoksulluk içinde geçmiş olan 
yaşamı boyunca, ona zenginliği ilk kez tattıran şişman 
Piloo Doodhwala'nın bedenine bürünmüş Hindistan 
oldu; bu yüzden o da ters tepki vererek konuşmasını 
Şark'ın yoksulluğunu küçümseyen sahte zengin Ameri- 
kalı sözlerle doldurdu. Chickaboom'da kışlar çok sertti 
(ondan öğrenmeyi başardığım ayrıntılardan biri de buy- 
du); soğuktan nefret etmesine rağmen Bombay'dayken 
bu kez sıcaktan yakınmaya başlamıştı. 

Son ve hepsinden önemlisi, eğer Vina'nın öfkesini 
anlamak istiyorsak kendimizi onun yerine koyup yorucu 
bir yolculuk sonrasında dünyanın öbür ucundaki Bom- 
bay'ın Santa Cruz Havaalanı'nda Pan Amerikan Douglas 
DC-6 tipi uçaktan inip de babasının -Ah şu adamın af- 
fedilmez düşüncesizliği'— onu bir kez daha ve bu kez en 
ufak bir kurtuluş umudu olmadan o çok nefret ettiği ke- 
çilerin kucağına atmış olduğunu görünce neler hissetmiş 
olabileceğini hayal etmemiz gerekir. 


Çın-çın! Çın! 
Bombay büyük bir şehir olmasına rağmen kimi za- 
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man şaşırtıcı bir şekilde ufak bir kasaba gibi olabiliyor; 
insanlar her şeyi hemen öğreniveriyor, özellikle de on iki 
yaşındaki kibirli ve güzel bir genç kız, film yıldızları ka- 
dar yakışıklı olan ve kızlarla olan ilişkilerindeki başarı 
oranı kulaktan kulağa aktarılarak efsanevi boyutlara 
ulaşmış on dokuz yaşındaki bir erkekle tramvaya bindi- 
ginde. Hafıza kaypaktır ve üçümüz de dedikoduların ya- 
yılmasının kaç gün, hafta ya da ay sürdüğü konusunda 
bir türlü hemfikir olamamıştık. Fakat kesin olan şu ki bu 
söylentiler kulağına gittiğinde Piloo Doodhwala kızı 
dövmeye kalkınca Vina ona öyle vahşice saldırdı ki Gol- 
matol, Halva, Rasgulla ve “muazzamaiyet”in birkaç üye- 
si onu anca yatıştırabildi ve bu süreçte Vina hem yara- 
landı hem de karşısındakileri yaraladı. Yağmur yağdı; 
Vina kapı önüne kondu; bizim kapımıza geldiğindeyse 
onu seven, bırakın onurunu lekeleyecek davranışlarda 
bulunmayı asla dokunmadığına dair yeminler eden Or- 
mus fazla uzakta değildi. 

Ve tüm bunlar mazide kalan 1950'li yıllardaydı! Ka- 
dın-erkek ilişkilerinin sıkı kontrol altında olduğu “azgeliş- 
miş” Hindistan'da! Doğru, doğru: fakat “azgelişmiş” olsun 
olmasın en önemli kültürel miraslarımızdan biri, yalnızca 
toplumsal ahlakta yeni yeni başlayan değişim değil, aynı 
zamanda tarihsel olarak kanıtlanan ve halen hiperaktif 
olan erotik doğamız nedeniyle de ikiyüzlü kınamalara 
maruz kalan oldukça gelişmiş bir araçtı. Kama Sutra ne- 
dir? Bir Disney çizgi filmi mi? Khajuraho tapınaklarını 
kimler inşa etti? Japonlar mı? Ve elbette ki 1950'li yıllar- 
da Kamathipura'da günde on sekiz saat çalışan genç fahi- 
şeler yoktu, çocuklar asla evlendirilmezdi ve çocuk yaşta- 
ki kızların peşinde şehvet düşkünü yaşlı Humbert'lar' 


1. Humbert Humbert, Nabokov'un Lolita'sının orta yaşlı kahramanı. (Y.N.) 
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—evet, Nabokov'un şu yeni bombasını duyduk— neredeyse 
hiç yoktu. (Acaba.) Bazı insanların konuşmalarını duysa- 
nız, Hindistan'da yirminci yüzyılın ortasında seksin henüz 
keşfedilmediğini ve nüfus patlamasının bir tür alternatif 
döllenme yöntemiyle gerçekleştirildiğini sanırdınız. 

Yani: Her ne kadar bir Hintli olsada Ormus Cama' 
nın kızlarla arası iyiydi ve Vina her ne kadar on iki yaşında 
olsa da çizgiyi aşan erkeklere karşı aşırı bir şiddet uygula- 
mışlığı vardı. Yine de tanışmaları her ikisini de dönüştür- 
dü. O andan itibaren Ormus insan ırkına mensup diğer 
tüm dişilere karşı ilgisini yitirdi ve bir daha da asla edin- 
medi, Vina'nın ölümünden sonra dahi. Ve Vina ilk defa 
sürekli olarak beğenisine ihtiyaç duyduğu, yaptığı yahut 
söylediği her şeyden sonra onay, doğrulama ve anlam bul- 
ınayı bekleyerek baktığı bir erkek bulmuştu. Ormus onun 
hayatının anlamı olmuştu ve o da Ormus'un hayatının. 
Vina'nın hurdası çıkmış bir de gitarı vardı ve tramvaylara 
bindikleri ya da Scandal Point'te kayalara oturdukları ya 
da Hanging Gardens'ta dolaştıkları ya da Kamala Nehru 
Park'taki Old Woman's Shoe'nun' etrafında yürüdükleri 
o uzun akşamüzerlerinde Ormus'a nasıl çalınacağını öğ- 
retti, Üstelik Ormus'un kulak misafiri olduğu o anlaşıl- 
maz şarkıları, ölmüş olan Gayomart Cama'nın kehanet- 
ten farksız ezgilerini duyduğunda ona ikinci kez ve gerçek 
anlamda müziğin içine doğmasını sağlayan ve sonsuza 
dek akıllarda yer etmesine neden olan o muazzam Cama 
repertuvarını mümkün kılan öğüdü verdi. “Kardeşini sev- 
men ve onun gittiği yolu takip etmek istemen çok güzel. 
Ama bu yol belki yanlış yoldur. Şu rüya sarayında bir baş- 
ka odayı dene. Sonra bir başkasını, bir başkasını, bir baş- 


I. Mumbai'nin Malabar Tepesi'nde çocuklar için düzenlenmiş bir piknik alanı. 
Asma Bahçeler de denen bu parkta bot biçiminde yapılmış ve “Yaşlı Kadının 
Ayakkabısı” adını taşıyan bir oyun evi vardır. (Y.N.) 
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kasını daha. Belki oralarda bir yerde kendi sesini bulur- 
sun. Belki o zaman sözleri duyarsın.” 


Zamanın döngüsü bir kez sonlandığında kenosis, yani 
bir tür boşalma yaşadığımızı söylerler. Her şey anlamını 
yitirir, yıpranır. Sanırım yalnızca Ormus Cama ve Vina 
Apsara'ya değil, aynı zamanda hayatlarının kesiştiği her- 
kese olan da işte buydu. Bir döngünün sonunda zamanın 
bu şekilde dağılmasının türlü türlü zehirli, alçaltıcı, kirle- 
tici etkileri vardır. Bir temizlik gerekir. Ormus ve Vina ara- 
sında filizlenen aşk, yeni bir temizlik ve yeni bir zaman 
döngüsünün başlaması vaadiyle tamamlanmak için yıllar- 
ca beklemeye hazır olan aşk. Plerosis, yani zamanın yeni 
başlangıçlarla dolması vahşi, verimli bir tür güç bolluğuyla 
tanımlanır. Yine de buna benzer uygun kuramlar asla ger- 
çek hayatın karmaşasını karşılamaya yeterli olmaz. Zama- 
nın temizlenip yenilenmesinin gerçekten de faydalı so- 
nuçları oldu, fakat yalnızca âşıkların hayatlarında. Bu yeni 
aşklarının onlara çok büyük bir enerji verdiği doğruydu; 
gelgelelim çevrelerinde felaketlerin ardı arkası kesilmedi. 


Ormus, Vina'yı bir müptela gibi seviyordu: Ona 
- daha çok sahip oldukça daha fazla ihtiyaç duyuyordu. 
Vina ise Ormus'u bir öğrenci gibi seviyor, kendisi hakkın- 
da iyi düşüncelere sahip olmasına ihtiyaç duyuyor ve o 
büyülü gülümsemesini görebilme umuduyla gözüne gir- 
meye çabalıyordu. Fakat en başından itibaren Vina'nın 
da oyunlarına devam etmek için onu bırakıp başka yere 
gitmesi gerekiyordu. Ormus onun ciddiyeti ve benliği- 
nin en derin yeriydi, ama aynı zamanda eğlencesi de ola- 
mazdı. İşte itiraf etmeliyim ki bu hafif rahatlama, bahçe- 
deki bu yılan bendim. 
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3 
Keçi şarkıları 


Bugüne bir hayvan adağıyla başlayalım. (Ya da en 
azından bir adağın anlatımıyla.) 

Ey iki kez dünyaya gelmiş olan Dionysos, Ey deliliğin 
güç verdiği boğa, tükenmek bilmeyen hayat çeşmesi, ilahi 
esrik, Hindistan'ın fatihi, kadınların tanrısı, defne yaprağı 
kemiren, yılanlara sarınan maenad'ların' hâkimi! Müte- 
vazı eğlencelerimize devam etmeden evvel yakılan adak- 
lar yerine katledilen süt verenlere dair kanlı hikâyemizi 
dinleyin ve memnun olursanız bu zavallı çabalarımıza o 
çılgın, ölümcül gülümsemenizin takdisini bahşedin! 

Vina Apsara'nın ölmüş üvey babası John Poe için 
büyük çaplı keçi çiftçiliği uzak, ütopik bir fanteziden 
farksızken, kırsal kesimde sürülerinin bakım ve idaresi 
neredeyse tüm yerel halka iş olanağı sağladığından mu- 
azzam, hatta neredeyse feodal önem taşıyan Şri Piloo 
Doodhwala, yani kızın en yeni “loco parentis”"i ya da an- 
nemin deyişiyle “ebeveynden ziyade /oco”, daha sonra 
Maharaştra adını alan eyaletin keçi kralıydı. En eski za- 


1. Yunan mitolojisinde Dionysos'un müritleri, sözcük anlamı çılgın ve çılgın- 
ca çığlık atanlardır. (Ç.N.) 


2. in loco parentis Latince “ebeveynler yerine”. (Ç.N.) 
3. (İsp.) Deli, çılgın. (Ç.N.) 
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manlardan şimdiki itibarlı konumuna gelinceye dek süt- 
çü Piloo “küçük çaplı işini”, yani “süt dağıtımını" yalnızca 
çok daha üst kademelere, sözgelimi devlet memuriyeti- 
ne ve dünyanın nasıl işlediğini iyi bilen birinin böyle bir 
konumda edinebileceği muazzam zenginliğe ulaşmasını 
sağlayacak bir basamak olarak görüyordu. İşte bu neden- 
le Exwyzee!' Süt Kolonisi'nin açılışı ve Bombaylılara ka- 
liteli, tam yağlı, pastörize inek sütü sağlama iddiası Piloo 
için bir hakaretten farksızdı. 

“İnek mi?” diye bağırdı karısı Golmatol'a. “İneklere 
tapsınlar ama memelerini de rahat bıraksınlar! İnsan bir 
tanrıçanın memeleriyle oynamamalı! Doğru değil mi ka- 
dın? Sen ne diyorsun?” Golmatol bu soruyu vakit kay- 
betmeden yanıtladı, “Yine de sütü iyidir.” Piloo patladı. 
“İyi mi? Bunu benim yüzüme mi söylüyorsun? Arre, et- 
rafım hainlerle çevriliyken nasıl ayakta kalabilirim? Mö- 
öleyen tanrıların yanı sıra kendi karımla da tartışmam 
gerekirken bu nasıl olabilir?” 

Golmatol renkten renge girerek başını öne eğip ge- 
riledi. “Hayır tatlım, ben yalnızca.” Fakat Piloo'nun öfke- 
si yeniden asli düşmanına dönmüştü. “Exwyzee,” diye 
homurdandı. “O kadar wyzeelerse? çok yakında ex? ola- 
caklarını da biliyorlardır.” 

Piloo savaş açtı. Seğirterek ilerleyen muazzamaiye- 
tin eşliğinde Bombay devlet dairelerinin koridorlarına 
dalıp rüşvetler dağıtıp tehditler savurarak “Kentin he- 
men kuzeyinde kâfirlerin açtığı yeni inek-istismar dük- 
kânının” soruşturulmasına, suçlanmasına ve kapatılması- 
na öncelik verilmesini talep etti. İmar müfettişlerinin, 


1. X, Y.Z harflerinin İngilizce telaffuzu. (Y.N.) 


2. İngilizcede bilge, akıllı anlamına gelen wise kelimesiyle wyzee kelimesinin 
okunuşları benzeştiğinden bir kelime oyunu yapılmış. (Ç.N.) 


3. Tıp terminolojisinde hastanın ölümü. (Ç.N.) 
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vergi müfettişlerinin, canlı hayvan müfettişlerinin, hij- 
yen müfettişlerinin ve elbette ki polis müfettişlerinin 
peşinde koştu. Para verip hazırlattığı dev reklam panola- 
rının üzerindeki Sütçünüz Diyor ki yazısının hemen al- 
tında yer alan kendi pis pis sırıtan yüzünden çıkan dev 
konuşma balonlarında şunlar yazılıydı: EX — Pahalı de- 
mektir! WY — Neden Alasınız ki?? demektir. ZEE — Sıfır 
Keyif!!! demektir. Ve panonun en altında yer alan karton 
keçi logosunun yanında şu slogan yer alıyordu: Oyunuz 
Keçiye — Seçiminiz PILOO — Dost Doodh. 

İşe yaramadı. Hayatı boyunca daha eksiksiz, daha 
küçük düşürücü bir yenilgi yaşamamıştı. Bırakın Süt 
Kolonisi'ni suçlamayı yahut çalışma ruhsatlarını iptal et- 
meyi, kent yetkilileri soruşturma başlatınayı bile reddet- 
ti. Araştırmacılar ne kâfirlik ne de istismar olduğu konu- 
sunda hemfikirdi. İmar müfettişleri izinleri iptal etmeyi, 
vergi müfettişleriyse firmayı taciz etmeyi reddederken 
canlı hayvan ve hijyen müfettişleri Exwyzee'ye övgüler 
yağdırdığından polisler teftiş edilecek bir şey olmadığını 
söylüyordu. Daha kötüsü, Exwyzee arazisi popüler bir 
mesire yeri haline geldi; ve en kötüsü de her geçen ay 
Piloo'nun satış rakamları düşerken o lanet inekler başa- 
rıdan başarıya koştu. Keçicilikle geçinen köylerde yaşa- 
yan halk bu kriz için Piloo'yu suçlayarak galeyana gel- 
miş, hatta şiddete başvurma olasılıkları bile. ortaya çık- 
maya başlamıştı. Merkezi güçten düşen Piloo Doodhwa- 
la en sonunda eşine ne yapması gerektiği konusunda 
hiçbir fikri olmadığını itiraf etti. 

“Peki ya benim zavallı Halva ve Rasgullam ne ola- 
cak?” diye üsteledi Golmatol Doodhwala bir yandan 
kollarına sarılıp ağlayan kızlarını teskin etmeye çalışır- 


I. Yine kelime oyunuyla kurulmuş bir cümle: EX-means Expensive! WY- 
means Why Buy it2? ZEE-means Zero Enjoyment Exists!! (Y.N.) 
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ken. “Onlara ne diyeceksin? Şu küçük kafalarında her- 
hangi bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun? Sevimli de- 
giller! Tenleri buğday gibi değil! Okulda yetersizler! 
İsimleri tatlı olsa da aslında ekşi mi ekşiler! Tek umutları 
sendin! Ve şimdi sen ellerinden servetlerini de alırsan 
halleri ne olacak? Gökten koca mı yağacak? Zavallı kız- 
ların hiç şansı yok —- hem de hiç!” 


İşte tam da bu kriz döneminde o melez kız ta New 
York'tan kalkıp geliverdi. Akrabalıklarının yakın olmadı- 
ğı ve kızın çok da fakir olduğu ortaya çıktı, üstelik geç- 
mişinde bir Pompadour'unkinden çok skandal vardı: kı- 
sacası defolu maldı. Doodhwalalar ona sırtlarını dönüp 
neredeyse yokmuş gibi davrandılar. Ona yalnızca en ge- 
rekli olan şeyleri sağladılar: yiyecek (masaları çeşit çeşit 
yemeklerle dolu olsa da ona genelde mutfakta pilav ve 
mercimek verilirdi, çoğu zaman önüne konan porsiyon- 
lar azdı ve geceleyin aç yatardı); basit kıyafetler (mayo- 
sunu Amerika'dan kendisi getirmişti, kayıplara karışan 
babasının bir hediyesiydi); ve eğitim (Piloo'nun en çok 
içine oturan da buydu, çünkü harçlar çok yüksekti ve 
zaten bu veletin pek bir şey öğrenmeye niyeti yoktu). 
Vina'ya bu gereksinimleri sağlamanın ötesinde onu ken- 
di kaderine bırakmışlardı. Vina, Zengin Bombay'ın da 
geçmişte kalan çok daha fakir iki hayatındaki en kötü 
şeyleri önüne koyduğunu çok geçmeden anladı: tiksindi- 
gi John Poe'nun keçileri ve puro dükkânlarıyla ünlenen 
Egiptus ailesinin kalpsiz zalimlikleri. 


Artık Juhu Sahili'ndeki o gün çok daha farklı görün- 
meye başlıyor. Piloo ve Vina'nın aslında tuhaf bir şekilde 
aynı sonuca vardıkları anlaşılıyor: Hayatta ellerinde kalan 
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tek şey dışarıya karşı takındıkları tavırlardı, fakat bu da 
nasıl binilmesi gerektiğini bilince insanı epey uzağa taşıya- 
bilecek bir küheylandı. İşte Piloo ve muazzamaiyeti, hal- 
kın arasında bir güç maskesine bürünerek başarıları devam 
ediyormuş rolünü oynarken bu maskeli baloda gösterdik- 
leri performansın söyledikleri yalanı bir şekilde gerçek kı- 
lacağını, Dost-Doodh'un keçilerinin Exwyzee ineklerinin 
karşısında yaşadıkları hezimeti yavaşlatabileceğini yahut 
tersine çevirebileceğini umuyorlardı. Ve Vina da hayatta 
kalmak için çabalıyordu: gerçekte Piloo'nun şımarık Ame- 
rikalı şıllık kızı değil de karanlık bir gelecekle yüz yüze 
olduğu halde durumu pişkinliğe vuran fakir bir çocuktu. 


Süt işinin geleceği Piloo Doodhwala'nın konuştuğu 
tek konu oldu, hatta saplantısı haline geldi. Bandra'daki 
villasının bahçesinde bir ileri bir geri giderken kafese ka- 
patılmış Asya maymunu gibi çığlıklar atıp anlaşılmaz 
sesler çıkarırdı. Böğür yumruklama ve saç yolmayı hâlâ 
geçerli uğraşlar olarak gören son insanlardan olan Piloo 
tam kuşağının adamıydı. Farklı biçimlerde gelecek kor- 
kusu duyan ailesi ve muazzamaiyeti onu derin bir sessiz- 
likle izlerdi. Ağlamalarını, yumruk sallamalarını, bom- 
boş, bulutsuz göğe yakarışlarını. İnsan hayatının adalet- 
sizliğiyle ilgili şikâyetlerini. Kısacık hayatında çok şey 
yaşamış olan Vina'nın ağzı fazla sıkı değildi ve günün 
birinde buna artık daha fazla katlanamadı. 

“Of, şu aptal keçilerinin canları cehenneme,” diye 
patladı Vina. “O lanet boğazlarını kesip et ve kürk man- 
to haline getirsene!” Ses tonundan korkarak sağa sola ka- 
çışan papağanlar Piloo'nun üstüne başına ve hatta kar- 
man çorman haldeki saçlarına pisledi. Vina farkında ol- 
madan sarf ettiği uyaklı cümleler yüzünden derin öfke- 
sine rağmen kıkırdamaya başladı. 
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Olayı izlemekte olan Doodhwala kızları babalarının 
bu sonradan görme fakiri artık kesinlikle pataklayacağını 
düşünerek neşe içinde birbirlerine sarıldılar. Fakat —Vi- 
na'nın küstah asiliği ve Ameer Merchant'ın deyimiyle 
“kıkırık krizine”; yağmur gibi yağan papağan pisliklerine 
rağmen- beklenilen öfke açığa çıkmadı. Tıpkı fırtına bek- 
lerken güneşin belirmesi gibi Piloo Doodhwala'nın yü- 
zünde önce ağır aksak beliren gülümseme çok geçmeden 
ışıl ışıl parlamaya başladı. “Sana teşekkür ederim Miss 
Amerika,” dedi. “İçerisi için et, dışarısı için kürk manto. 
Fikir güzel, fakat," -ve tam bu esnada şakağına bir parma- 
ğıyla vurmaya başladı— “aklıma çok daha güzel başka bir 
fikir getirdi. İstemeden de olsa aile servetimizi kurtarmış 
olabilirsin matmazel.” Halva ve Rasgulla ise evlerindeki 
Külkedisi'nin böylesine beklenmedik (ve onlara göre ta- 
mamen uygunsuz) bir şekilde övgüye değer görülmesi 
karşısında içerleseler mi yoksa sevinseler mi bilemediler. 

Bu tuhaf olayın ardından Piloo Doodhwala sürüsü- 
nün tamamının kesilip elde edilen etin bunu hak eden 
ve vejetaryen olmayan fakir halka bedelsiz olarak dağı- 
tılmasını buyurdu. Krallara layık bir katliam oldu; kanlar 
kesimhanelerin yakınındaki oluklardan köpük köpük ta- 
şıp sokakları leş gibi kokuttu. Öyle yoğun bir karasinek 
istilası yaşandı ki, bazı yerlerde görüş mesafesi çok düş- 
tüğünden araba kullanılamaz oldu. Fakat et bol ve güzel- 
di ve Piloo'nun politik konumu düzelmeye başladı. Oy- 
lar sahiden keçilere gitmeye başladı. Eğer Piloo o hafta 
valiliğe aday olsaydı karşısında kimse duramazdı. 

Yoksulluk günlerinin yaklaşmakta olduğunu kuzey- 
den gelen posta treni kadar açık seçik gören endişeli keçi 
çobanları acilen teminat isteminde bulundular. Piloo kır- 
sal kesimde dolaşıp kulaklarına bilmeceden farksız sözler 
fısıldadı.“Hiç korkmayın," dedi. “Gelecekte edineceğimiz 
keçilerin karşısında ne Exwyzee ne de başka alfabeci tay- 
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fası durabilir. Çok kaliteli keçiler olacak ve hepiniz şiş- 
man ve tembel olacaksınız, çünkü maaşlarınızı almaya 
devam edeceksiniz, fakat keçiler artık bakım istemeye- 
cek, üstelik beslenmeleri tek bir rupi bile tutmayacak. Şu 
andan itibaren,” diye tamamladı bulmacadan farksız ko- 
nuşmasını, “sadece keçi değil meçi de yetiştireceğiz.” 


“Meçi” —ya da keçi, meçi— bilmecesi bir süre daha 
çözümsüz kalacak. Yine dönüp dolaşıp Vina'nın kapı dı- 
şarı edilmesine geldik. Ormus Cama ile olan utanılacak 
ilişkisi sonunda velisinin kulağına geldi; daha önce üstü 
kapalı bir şekilde bahsedilen tartışma yaşandı ve bitti. 
Bu küfürlü atışmalar yahut Vina'nın sağanak yağış altın- 
da yaptığı ve onu Doodhwalaların Bandra'daki köşkün- 
den bizim Cuffe Parade'deki Villa Trakyamız'ın kapısına 
getiren kaçışı öncesinde vuku bulan şiddetli boğuşma- 
larla ilgili daha fazla ayrıntı vermiyorum. Bunun yerine 
hikâyeye kaldığı yerden devam ediyorum: yani Vina'nın 
durumu hakkında endişelenen Ormus'un Cuffe Para- 
de'deki evimize gelişi ve Ormus'un peşi sıra Şri Piloo 
Doodhwala'nın da karısı, kızları ve “'muazzamaiyeti” ile 
birlikte teşrif edişi. 

Annem Ameer, Vina'nın iyi olduğunu haber vermek 
için Piloo'yu daha önce aramış ve kıza olan davranışla- 
rıyla ilgili bazı acı gerçeklerden de bahsetmişti. “Senin 
evine dönmeyecek,” diye tamamladı sözlerini Ameer. 
“Dönmek mi?” diye kükredi Piloo. “Madam, onu sıradan 
bir fahişe gibi kapı dışarı ettim. Dönmesi söz konusu 
bile olamaz.” Telefon konuşmasında Vina'yla ilişiğini 
kestiğinden Piloo & Ortakları'nın gelişi sürpriz olmuştu. 
Vina apar topar ayaklanıp koşarak annemin ona verdiği 
odaya kaçtı. Ormus ise sevgilisine işkence eden adamla 
yüzleşmek üzere kapıya koştu. Piloo'ya ne istediğini sor- 
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mak halim selim babama kalmıştı. Sütçü omuz silkti. 
“Şu nankör kızla ilgili,” dedi. “Çeşitli yerlere paralar 
ödendi. Harçlar peşin peşin yatırıldı. Kaynaklardan epey 
sarfiyat yapıldı ve bunun neticesinde çok para kaybetmiş 
olduk. Bu yüzden masrafların iadesini talep etmemiz an- 
lamsız olmaz.” 

“Onu satın almamızı mı istiyorsun?” İnce ruhlu, 
yüce gönüllü babamın bu korkunç gerçeği kavraması 
için bir süre geçmesi gerekti. Piloo suratını ekşitti. “Satın 
almak gibi değil,” diye ısrar etti. “Kâr etme peşinde deği- 
lim. Ama sen onurlu bir adamsın, öyle değil mi? Bu ka- 
yıpların üstüne bir bardak soğuk su içmemi de istemeye- 
ceğine eminim.” 

“Biz burada bir mal ya da köleden bahsetmiyoruz-" 
diye söze başladı V.V. Merchant öfkeli bir şekilde, fakat 
tam da bu noktada Ormus Cama araya girdi. Oturma 
odasında heykel gibi dikiliyorduk —bu karşılaşmanın 
şoku, rahatlamakla ilgili tüm düşünceleri aklımızdan si- 
lip atmıştı— ve Ormus Cama'nın gözleri masanın üzerin- 
de duran ve birkaç gece önce, yani dünya henüz tama- 
men değişmemişken kaygısızca oynanan birkaç el poker- 
den kalan iskambil destesiyle kibrit yığınına takıldı. Des- 
teyi neredeyse Piloo'nun burnuna soktu. “Hey boşbo- 
gaz,” dedi. “Kız için oynayacağım. Ne dersin akıllım? Ya 
hep ya hiç. Cesaretin var mı yoksa korkağın teki misin?” 

Ameer itiraz etmek üzereyken babam —kendisinin 
ölümcül zayıflığının kumar olduğu sonradan ortaya çıka- 
caktı— onu susturdu. Piloo'nun gözleri ışıl ışıldı ve bu 
yüzleşmeye verandadan kulak misafiri olan muazzamai- 
yetindekiler de ıslık çalıp tezahürat yapmaya başladı. Pi- 
loo yavaşça başını aşağı yukarı salladı. Sesi iyice alçaldı. 
“O halde ya hep ya hiç. Ya ben 'tüm' yasal tazmin hak- 
larımdan vazgeçeceğim ya da... İyi de 'ya da'sı ne? 'Hiç 
nedir? Sen kaybedersen ben ne kazanmış olacağım?” 
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“Sen beni kazanacaksın,” dedi Ormus. “Vina'nın 
borcunu ödeyene dek senin için çalışacağım, ne iş yap- 
mamı istersen.” 

“Kes şunu Ormus,” dedi Ameer Merchant. “Bu ço- 
cukça, saçma.” 

“Kabul ediyorum,” diye iç geçirdi Piloo Doodhwala 
ve başıyla selamladı. 

Ormus da onu selamladı. “İkimiz de desteyi bir kez 
keseceğiz,” dedi. “Yüksek kart kazanır. Deste önemsiz. 
Aslar yüksek, jokerler asları yener. Eğer eşit kart çeker- 
sek deste kesilmeye devam edilecek.” 

“Anlaştık,” dedi Piloo. “Ama benim destemle oynaya- 
cağız.” Parmaklarını şaklattı. Peştun taşıyıcı! öne doğru 
uzattığı beyaz eldivenli sağ elinin ayasında, üzerinde he- 
nüz mührü açılmamış bir kırmızı iskambil destesi olan gü- 
müş bir tepsiyle oturma odamıza girdi. “Yapma,” diye yal- 
vardım Ormus'a. “Bir hile var.” Fakat Ormus desteyi alıp 
mührü açtıktan sonra başını salladı. “Hadi başlayalım.” 

“Karıştırmak yok,” diye fısıldadı Piloo. “Sadece kese- 
ceğiz." 

“İyi/” dedi Ormus ve desteyi kesti. Çektiği kart kupa 
ikisiydi. 

Piloo güldü. Ve kesti. Maça ikisini çekti. Yüzündeki 
gülümseme anında silindi ve Peştun taşıyıcısı efendisinin 
gaddar bakışlarına maruz kalmamak için geriledi. 

Ormus desteyi bir kez daha kesti. Karo onlu. Piloo 
kaskatı kesildi. Eli gümüş tepsiye doğru uzandı. Sinek 
onlu. Peştun taşıyıcının kolları titremeye başlamıştı. 
“Tepsiyi iki elinle tut,” diye çıkıştı Piloo, “beceremeye- 
ceksen de altına kaçırmayan bir başkasını bul.” 

Üçüncü kesişte bu kez her ikisi de sekizli çektiler. 


|. ingilizcede bearer yani taşıyıcı kast sisteminin altlarında yer alan bir kasta 
verilen addır. (Ç.N.) 
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Dördüncüde sırasıyla kupa ve maça, beşincideyse karo 
ve sinek valeleri. Altıncı turda her ikisi de beşli çekince 
odadaki sessizlik öyle yoğun bir gürültü halini almıştı ki 
neler olup bittiğini anlamak için Vina bile saklandığı yer- 
den çıktı. Piloo Doodhwala kan ter içindeydi; beyaz kur- 
ta'sı göbeğinin kıvrımlarıyla sırtına yapışmıştı. Ormus 
Cama ise son derece sakindi. Yedinci turda her ikisi de 
papaz çekti; sekizinci turdaysa dokuzlu. Dokuzuncu tur- 
da yeniden papazlar çekildi ve onuncu turda dörtlüler. 

“Bu kadar yeter," diye sessizliği bozdu Piloo. “Şu an- 
dan itibaren önce ben çekeceğim.” 

On birinci kesişte Piloo Doodhwala maça ası çekip 
derin derin iç çekti. Henüz aldığı nefesi veremeden Or- 
mus kartını çekti. Joker. Ormus kayıtsız bir ifadeyle gü- 
müş tepsinin üzerinde sırıtan palyaçoya bakıyordu. Piloo 
Doodhwala belirgin bir şekilde çöktü. Sonra aniden can- 
lanıp parmaklarını Ormus'un burnuna doğru şaklatıp, 
“Orospu senin olsun,” diyerek dışarı çıktı. 

Ormus Cama hayatında ilk kez korkmuş, on iki ya- 
şındaki bir kız gibi görünen Vina'nın yanına gitti.“Adamı 
duydun,” diyerek sırıttı. “Seni dürüst bir şekilde kazan- 
dım. Artık bana aitsin.” 

Fakat yanılıyordu. Vina hiçbir erkeğe ait olmadı, ha- 
yatının sonuna dek sevdiği Ormus'a bile. Minnettarlığını 
göstermek üzere ona sarılmak için öne uzandı. Ormus 
büyük bir ciddiyetle geriledi. “Dokunmak yok,” diye 
anımsattı bir kez daha. “On altı yaşından gün alana ka- 
dar.” 

“Hatta resmen evlenmenize kadar,” dedi annem, “ta- 
bii benim sözüm geçiyorsa.” 


Artık olumlu şeyleri vurgulamanın vakti geldi. Bu 
koskoca altkıtada hiç mi onurlu davranışlar, büyük başa- 
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rılar, coşkunluğa kapılan ruhlar yok? Sürekli bir şiddet, 
kumar ya da düzenbazlık mı olmalı? Bunlar nazik za- 
manlar. Ulusal hassasiyetler alarm durumuna geçmiş ve 
yolda bir kazı kışkışlamak bile gün geçtikçe güçleşiyor, 
çünkü söz konusu kaz paranoyak çoğunluğa (kazizm 
tehdit altında), buluttan nem kapan azınlığa (kazofobi 
kurbanları), saldırgan kesime (Kaz Sena!), ayrımcılara 
(Kazistan Özgürlük Cephesi?), tarih boyunca toplum- * 
dan dışlanan kimselerin gitgide daha iyi organize olan 
yandaşlarına (kışkışlanmazlar? ya da Kayıtlı Kazlar*) ya- 
hut o en üstteki kaz gurusunun, yani mukaddes Ana 
Kaz'ın içten takipçilerine mensup olabilir. Hem zaten 
aklı başında olan biri neden kazları kışkışlamak istesin 
ki? Bu tür kışkışçılar sürekli çamur atarak ciddi anlamda 
değerlendirilme şanslarını yitirmektedir (kendi kazlarını 
kendileri pişirir). 

Bu nedenle bir zamanlar kumsalda Amerikan bayra- 
ğına sarınıp Hintli olan her şeye lanet yağdıran Vina 
Apsara'nın Villa Trakya'da biyolojik babasının köklerinin 
dayandığı o büyük ülkeye âşık olmaya başlamasını hoş- 
nutlukla anımsıyorum. Ormus Cama'yı on altıncı do- 
gum gününe kadar beklemesi gerekti, ancak sözünü etti- 
gim bu diğer aşk için herhangi bir bekleme süresi yoktu. 
Vina da zaten vakit kaybetmedi. 

Hayatının son gününe dek Vina'ya her baktığımda 
kapımıza gelen o her an kaçmaya hazır, delişmen, param- 
parça kızı gördüm. O yıllarda bir kazazededen farksızdı! 
Kelimenin tam anlamıyla benliksizdi ve kişiliği tıpkı bir 
ayna gibi kendi hayatınca darmadağın edilmişti. İsmi, an- 


1. Aşırı sağcı Şiv Sena partisine gönderme. (Ç.N.) 

2. Ulusal Özgürlük Cephesi'ne gönderme. (Ç.N.) 

3. Kasr sisteminde en altta yer alan Dokunulmazlar'a gönderme. (Ç.N.) 
4. En alt kastlardan Kayıtlı Kast sistemine gönderme. (Ç.N.) 
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nesi ve ailesi, aidiyet duygusu, evi, güvenliği ve yaşadığı 
sevgiyle geleceğe olan inancı ayaklarının altından bir halı 
gibi çekilip alınmıştı. Boşlukta kimliksiz, tarihsiz bir şe- 
kilde yuvarlanıyor, etrafındaki şekilsizliği tırmalayarak bir 
iz bırakmaya çabalıyordu. Tam bir garabet. Onun yanın- 
da kendimi her an dünyanın kenarından boşluğa düş- 
mekten korktuğu için isyan çıkarmaya eğilimli bir halde 
gözetleme direğinden özlemle ufka bakıp o masmavi 
boşlukta umutsuzca bir kara parçası görmeyi uman Ko- 
lomb'un denizcilerinden biri gibi hissediyordum. Sonra- 
ları, ünlü olduğunda kendisi de sık sık Kolomb'dan bah- 
sederdi. “Hintlileri aramaya çıkıp Amerika'yı buldu. Ben- 
se hiçbir yere gitmeyi planlamamışken katlanabileceğim- 
den daha fazla Hintli buldum.” Lafazan Vina'nın kıvrak 
dili. On iki yaşında bile böyle konuşurdu. 

Sahip olabileceği kişiliklerden parçalar içeren bir 
benlik bulamacıydı. Bazı günler ipleri kesik bir kukla 
gibi öylece köşesinde otururdu ve yeniden canlandığın- 
da bu kez nasıl biri olduğunu kestirmenin imkânı olmaz- 
dı. Tatlı ya da vahşi, sakin ya da öfkeli, komik ya da üz- 
gün: Yakalanırsa en büyük arzunuzu yerine getirmesi 
gerektiğini bildiğinden ona her uzandığınızda başka bir 
kılığa giren deniz cininden farksızdı. Neyse ki peşini bı- 
rakmayıp ruhunu aşkıyla sımsıkı saran ve on altıncı ya- 
şından gün alıp da önce okyanus sonra ateş, kar ve rüzgâr 
olmayı bırakarak kollarında yalnızca kendisi olana dek 
bir kez olsun dokunmayan Ormus'u bulmuştu. Ve sonra 
o da sözünü tutup bir gece için Ormus'un arzuladığı 
şeyi verdi. 

Başının belada olduğunu zaten biliyordu. Küstahlık, 
suçluluk, nihilizm ve önceden kestirilemeyen davranış- 
ların bir insan etmediğinin farkındaydı. Yüzeydeki tüm 
kayıtsızlık ve isyankârlığına rağmen kendi çapında yapıcı 
bir ruha sahipti ve kendi kendini inşa etmek gibi bir kah- 
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ramanlığa kalkışmasının sürekli bir inşadan bahsedilen 
chez nous, yani yaşadığımız yer kaynaklı olduğuna inanı- 
yordum (o günlerde V.V. ve Ameer sonunda mahvolma- 
larına neden olacak Orpheum sinema projesi üzerinde 
çalışmaya başlamışlardı). Vina inşa etmeye başladığı şeyi 
bir arada tutmak için kolaylıkla elde edebileceği malze- 
meleri kullanıyordu: yani Hint malzemelerini. İnşa ettiği 
şeyse tanrıça “Vina Apsara,” tıpkı Ormus ve benim gibi 
tüm dünyanın da âşık olacağı Galatea idi. 

Müzikle başladı. “Vina.” Piloo'nun maiyetindeki bir 
müzisyenin kaba ve duygusuzca çalmakta olduğu ens- 
trümanı ördüğünde şöyle demişti, “İlahi bir ses çıkarı- 
yordu ve adını öğrenince bunun tam da bana uygun ol- 
duğunu anladım.” Kuzey yörelerine özgü sitar raga'ların- 
dan güneydeki karnatik müziğe kadar tüm Hint müzik- 
leri onda daima tarif edilmez bir özlem hissi uyandırı- 
yordu. Saatlerce gazel dinleyebilirdi ve kaval kullanılan 
karmaşık ibadet müzikleri onu kendinden geçiriyordu. 
Neye özlem duyuyordu? Elbette ki asla sahip olamaya- 
cağı “özgün” bir Hintliliğe değil? Bence Vina'nın asıl is- 
tediği daha çok —ve benim gibi ömür boyu kuşkucu olan 
birisi için bunu yazmak zor— bilinmeyene atılacak bir 
bakıştı. Müzik, bilgimizi sınırladığı söylenen afsun per- 
desini aralayarak, bizi algı kapılarının ötesindeki ilahi ez- 
gilere ulaştırıyor, ses dalgalarının arasında doğmuş olma 
hissi uyandırıyordu. 

Kısacası asıl istediği şey ilahi bir deneyimdi. Bu bir 
bakıma müziği benden çok daha iyi anladığı anlamına 
geliyordu, ne de olsa ruhani öğesi yalnızca müzisyenler 
değil pek çok kişi için de büyük önem taşır. Bense tam 
anne babamın oğluydum, yani her çeşit dini iletişim 
yöntemine karşı tamamen sağırdım. Onları ilk bakışta 
göründükleri gibi kabullenemediğimden —Ne, orada sa- 
hiden bir melek olduğunu mu düşünüyorsun? Reenkar- 


183 


nasyon, ciddi misin?— diğer herkesin de benimle aynı 
görüşte olduğunu ve bu tür konuşmaların mecazdan 
başka bir şey olmadığını düşünme hatasına kapıldım 
(çocukluğum boyunca evimizde hiçbir Tanrı'nın kabul 
görmemiş olması elbette ki bu düşüncelerimi destekle- 
mişti). Bu her zaman yapılabilecek en iyi varsayımlardan 
biri olmayabiliyor. İnsanın başını belaya sokuyor. Ve yine 
de —her ne kadar unutulmuş efsanelerin bir zamanlar ge- 
çerli dinler olduğunu ve Çuetzalcoatl ya da Dionysos 
günümüzde yalnızca bir masaldan ibaret olsa da bir za- 
manlar çok sayıda insanın, keçileri saymıyorum bile, on- 
lar adına öldüğünü bilmeme karşın hâlâ inanç sistemle- 
rinin doğruluğunu kabul edemiyorum. Bana göre “kay- 
pak anlatım” adı verilen edebiyat türünün basit, inandı- 
rıcılıktan uzak örneklerinden başka bir şey değiller. İnan- 
cı bir tür hiciv olarak gördüğümden olsa gerek, yalnızca 
yaratıcı hayal gücü ve gerçek olduğunu iddia etmeden 
gerçeği anlatan kurmacaların gerektirdiği inanç sıçrama- 
larını yaşayabiliyorum. Bütün dinlerin tek ortak yanı ol- 
duğunu söylemeye bayılıyorum, o da şu büyük soruya, 
yani köklerimizin nereye dayandığı sorusuna verdikleri 
yanıtın yanlış olması. İşte bu yüzden Vina tekrar tekrar 
yaptığı gibi son din değiştirmesinden bahsettiğinde yanı- 
tım, “Ah, tabii,” olurdu ve aslında bilgece alay ettiğini 
düşünürdüm. Fakat alay etmezdi. Söyledikleri hep doğ- 
ruydu. Vina Büyük Balkabağı! tanrısına tapmaya başlasa 
Cadılar Bayramı geldiğinde en yürekten hazırlanmış bal- 
kabağı bahçesi onunki —zavallı Linus'un değil— olurdu. 
Bunu fark edemeyecek kadar aptal olmasam aslında 
“Apsara” da bir ipucuydu. Yoğun bir okuma gerektiriyor- 
du ve her ne kadar Vina bu ismi Femina ya da Filmfare 


). Snoopy'deki Linus karakterinin her Cadılar Bayramı'nda geleceğini düşün- 
düğü ve asla gelmeyen hayali varlığa verdiği ad. (Ç.N.) 
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dergilerindeki cilt sabunu, ipek ya da buna benzer de- 
gersiz süslerle ilgili bir reklamdan almış olduğunu iddia 
etse de geriye dönük düşününce bunun nasıl akıllıca bir 
bahane olduğunu daha iyi anlayabiliyorum. Düşündüğü, 
olduğu yahut bildiği her şeyden sürülerek ulaştığı bu tu- 
haf, koskoca toprak parçasında büyük önem taşıyan ko- 
nuya kendini kaptırmıştı. Değeri küçümsenen alışılagel- 
miş sürgün rolünün reddi —-şimdi farkına varabiliyorum— 
kahramancaydı. 

“Vina Apsara”, on iki yaşındaki kıza var olması olası 
biri gibi geliyordu. Ormus Cama'ya olan aşkını, inanıl- 
maz iradesini, hayata karşı duyduğu muazzam açlığı ve 
sesini birer araç gibi kullanarak ona hayat verecekti. Şarkı 
söyleyebilen bir kadın kurtuluştan asla uzak değildir. Du- 
daklarını aralayarak ruhunu özgür kılabilir. Ve Vina'nın 
şarkı söyleme yeteneğinin benim sevinç nidalarıma yahut 
övgülerime ihtiyacı yok. Plaklarından birini takın, arkanı- 
za yaslanın ve kendinizi akıntıya bırakın. O hepimizi bir- 
den alıp götürebilecek azametli bir nehirdi. Bazen gazel 
okusa nasıl olurdu diye hayal etmeye çalışıyorum. Ne de 
olsa hayatını bambaşka bir müzik türüne adamış olsa da 
Hindistan'ın, ona özgü şarkıların, dilin ve hayatın çekim 
gücünün ondaki etkisi bir tür gelgitten farksızdı. 

Benim için geri döndüğünü düşünerek kendime ilti- 
fat etmiyorum (en azından her zaman). 


Annem ve babam için Vina hiç sahip olmadıkları 
kızları, bana ve işlerine odaklanabilmeleri için vazgeçtik- 
leri çocuklarıydı; hayatlarında yeri olmadığını düşündük- 
leri bir başka hayattı. Fakat artık hayatımıza girdiğine 
göre onlar da neşe içindeydi ve istenirse her şeye vakit 
ayrılabileceği anlaşıldı. Vina hayatı boyunca farklı dilleri 
de hep sevgili kapar gibi kaptı. İşte şu bizim çokdilli ko- 
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nuşmamızı, yani “Sarıl-Bana”yı da o yıllarda öğrendi. Bir 
tabak erişte istediğinde “Chinese khana ka big mood hai”, 
demeyi ya da —büyük bir hobbit hayranı olduğundan- 
“Apun J.R.R. Tolkien's Angootiyan-ka-Seth ko çok seviyo- 
rum karta chhe,” demeyi öğrenmişti. Ameer Merchant, 
ailemizin yetkin kelime oyuncusu Vina'nın uydurduğu 
deyimlerin pek çoğunu kişisel dağarcığına katarak ona 
iltifat etmişti. Ameer ve Vina, en azından dilsel anlamda, 
kendilerine özgüydü. (Ve annem analık ettiği bu yeni ço- 
cukta kendi alışılmadık ruhunun derin yansımalarını gö- 
rüyordu.) Ameer daima ses uyumu ve uyağın çok daha 
derin anlamlar gizlediğini düşünürdü: yani başarısız bir 
popçuydu. Bu nedenle, Vina'ya sataştığı yahut genel ola- 
rak alaycı olduğu o gitgide samimileşen anlarda Ameer, 
Ormus Cama ile Vasco de Gama'yı birleştirirdi —“Ormie 
da Cama, senin büyük kâşifin, seni tıpkı baharat dolu bir 
dünyayı keşfeder gibi keşfediyor”— ve Gama'dan şarkı 
olan Gana'ya yahut Cama'dan aşk tanrısı olan Kama'ya 
geçmesi çok daha kolay olurdu. Aşk ve aynı zamanda 
şarkının vücut bulmuş hali. Annem haklıydı. Kelime 
oyunları bildiğinden daha fazlasını söylüyordu. 

Vina daha o zamandan annemle aşağı yukarı aynı 
boy ve yapıda olduğundan Ameer ona yalnızca ipek sa- 
riler vermekle kalmaz, daracık pullu —ve dekolteli— elbi- 
seler denemesine de izin verir, onu bu şekilde kentin 
entelektüel kesimine göstermeye bayılırdı. Vina saçlarını 
uzattı ve Ameer uzayan buklelerine haftada bir hindis- 
tancevizi yağı uygulayarak genç kızın kafa derisine kendi 
elleriyle masajlar yaptı. Vina'ya geleneksel uzun saç ku- 
rutma yöntemini, yani altına köz haline gelip tütsülen- 
miş kömür yerleştirilen hasır işi bir yüzeye saçlarını ser- 
meyi öğretmişti. Vina teni içinse gülsuyu ve adını Pakis- 
tan'daki Multan'dan alan multani mitti toprağını karış- 
tırarak yüz maskesi elde etmeyi öğrenmişti. Ameer genç 
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kızın ayaklarını yumuşatmak ve sıcak aylarda “fazla ısısı- 
nı” almak için yağlardı. Hepsinden öte Vina'ya mücev- 
heratla talih arasındaki bağlantıyı öğretmişti; Tanrıtanı- 
maz Ameer'in bu tür batıl inançları vardı. Vina beline 
altın bir zincir takmaya başladı. (Fakat bir keresinde ona 
kadınların doğurganlığını artırdığı söylendiğinden hiçbir 
güç ayak başparmaklarına yüzük takmasını sağlayama- 
dı.) Ve bu büyük şarkıcı geri kalan hayatı boyunca yatar- 
ken yastığının altına koyup rüyalarına ne tür bir etkisi 
olduğunu görmeden, yani “deneme sürüşü” yapmadan 
hiçbir değerli taş takmadı. Bu durum uluslararası üne 
sahip bazı mücevher firmalarının sabrını zorluyordu fa- 
kat iyi bir müşteri ve bir yıldız için herkes sınırlarını zor- 
lamaya hazırdı. 

(Eğer son cinsel partneri çapkın Raül Pâramo'nun 
şaşkın sevişmeleri esnasında yastığının altına gizlice ya- 
kut bir gerdanlık koyduğunu bilse —yakut yıllar önce 
Ameer'in kişisel astroloğu tarafından yasaklanmıştı— o 
gece neden kanlı adak rüyaları gördüğünü anlar ve belki 
de sonunun yaklaştığını hissederdi. Ama o gerdanlığı 
fark etmedi. Daha sonra otel odasını arayan polis me- 
murları tarafından bulundu ve konu hakkında bilgilen- 
dirilmesine kalmadan her şey bitti. 

Hem zaten bu mücevher kehanetleri tamamen saç- 
malık. Hiçbir gerçek tarafı yok.) 


Hint-Urdu dillerinin yanı sıra güzellik ve mücevher- 
lere dair gizlere de vâkıf olan Vina'nın Bombay kentini, 
özellikle de binalarının dilini kana kana içmeye çalışması 
babamı keyiflendiriyordu. V.V. onun hevesli öğretmeni 
oldu, Vina'ysa babamın yıldız öğrencisi. Annemle babam 
Bombay Merkez tren istasyonunun yakınlarında bulunan 
ve Orpheum Sineması için önerilen araziye yüklüce bir 
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para yatırmıştı ve kentteki diğer deco tarzı sinemalar daha 
şimdiden yirmi yaşına girmişken “modern” sinemalar re- 
vaçta olsa da babam sinema binasının Bombay'a özgü 
deco tarzında inşa edilmesi konusunda ısrarcıydı. Vina 
her şeyi bilmek istiyordu. Bir süre sonra ne zaman Ingi- 
lizce filmlere gitsek beyazperdeden çok sinema binasıyla 
ilgileniyordu. Kızıl-krem kum taşlarıyla bir deco başyapı- 
tu olan Eros Sineması'nda (Vista Vision, oynayan Para- 
mount Yapımları: Başrolde Danny Kaye'in zehirli hap 
nedeniyle saraydaki kadehten uzak durulmasını gerekti- 
gini söylediği Kralın Soytarısı) izlediği filmlerin konuları- 
nı anımsamazken sıradan bir bilgiymiş gibi binanın Bom- 
baylı Sohrabji Bhedwar tarafından tasarlanmasına rağ- 
men siyah, beyaz, altın sarısı ve krom renklerle bezeli 
mükemmel iç tasarımının aynı zamanda New Empire 
(20th Century Fox yapımları, Todd-AO, Rodgers, Ham- 
merstein, çayırda parlak altın sarısı bir pus, püsküllü fay- 
tonlar, Rod Steiger'ın kendi kendine acıdığı o müthiş şar- 
kısı, bunların hiçbiri Vina'nın o muazzam film müziğinin 
sözlerini anımsamasına yetmiyor O0000000-klahomar") Bi- 
nası'nı da yenilemiş olan Fritz von Drieberg'e ait olduğu- 
nu söyleyebiliyordu. Görkemli MGM filmlerinin -İnti- 
kam Kılıcı'nda Stewart Granger sinema tarihindeki en 
uzun kılıç dövüşünü kazanıyordu— gösterildiği Metro'da 
dikkati sandalyelerle halılara (Amerikan malı, ithal) ve 
(bir zamanlar Rudyard Kipling'in babasının yönettiği J.J. 
Sanat Okulu öğrencileri tarafından yapılan) fresklere ka- 
yıyordu. Regal'de Universal yapımların Yılanlı Mabude 
adlı filminde Maria Montez unutulmazdı— mimariyle ka- 
fayı bozmuş olan Vina, La Montez'in ikiz rolünde oyna- 
dığını fark etmezken sahnenin üzerindeki çarpıcı güneş 
ışını desenleri için Çek Karl Schara'ya fısıltıyla da olsa 
övgüler yağdırıyordu. Hint yapımı filmlerde daha terbi- 
yeli davranıp çok daha ilgili görünse de Angelo Molle'nin 
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(iç dekor, Broadway Sineması, Dadar) hünerlerinden 
bahsetmeyi de atlamıyordu. Vina bayağı bir şekilde Raj 
Kapoor'a âşık olduğunu açıkladığında Ormus'un sinir- 
lenmesi çok dokunaklıydı. Bense sinemalardan neredey- 
se tiksiniyordum. Neyse ki yaz sezonu tatili başlayınca 
Kaşmir'e gittik. 

Vina'nın o bir zamanların kutsanmış vadisinde ka- 
dınlığa doğru ilerlemesi en değer verdiğim anılarımdan 
biridir. Şalimar Bahçeleri'nde bir çocuk gibi atlayıp zıp- 
larken aniden yavaşlayıp bir kadın gibi yürümeye başladı- 
ğında dikkatleri nasıl da üstüne çektiğini anımsıyorum. 
Onu dağ merası Baisaran'da bir palomino midillisinin üs- 
tünde saçları rüzgârda dağılırken anımsıyorum. Onu kar- 
tonpiyer ve ceviz ağacı oyması eşyalar ve numdah kilim- 
leriyle dolu Srinagar'daki Bund'da büyülü isimlere âşık 
olurken anımsıyorum: Çilekeş Musa ve Pinti John ve Be- 
ter Subhana. Onu yükseklerde bir köy olan Aru'da bir 
midilli gezisinde anımsıyorum, köylüler ona “Vina” diye 
seslendiğimi duyup bizi Hindu sanınca dehşete kapılıp 
yiyecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi davranmışlardı ve son- 
ra Müslüman olduğumuzu öğrenince bize bir şirmal! ve 
köfte ziyafeti çektirip para ödetmediklerinde Vina'nın 
yüzünde oluşan yoğun tiksinti ifadesini de anımsıyorum. 

Açgözlü bir şekilde kitap okuduğunu anımsıyorum 
— okuduklarının hepsi İngilizceydi, çünkü Hint dillerini 
konuştuğu kadar iyi okuyamazdı. Gulmarg'da bir çiçek 
tarlasında Yolda'yı okumuştu (O ve Ormus kitaptan bazı 
bölümleri ezbere okuyabilirlerdi ve kitabın hüzünlü son 
cümlesini, Dean'i düşünüyorum... Dean Moriariy'i düşü- 
nüyorum, okuduğunda gözleri dolmuştu). Ya da Pahal- 
gam yakınlarında upuzun ağaçlı bir ormanda bu koza- 


1. Bir tür gözleme. (Y.N.) 
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laklı ağaçların arasında bulutlar tarafından gizlenen uçla- 
rına düşsel toprakların uğradığı Enid Blyton'ın Uzak 
Ağacı olup olmadığını düşünürdü. Ona dair anılarımın 
arasında en yürek burkanıysa Kolahoi Buzulu'nda heye- 
canlı bir şekilde Jules Verne'in Arzın Merkezine Seya- 
hat'inden ve karla kaplı bir başka yere, İzlanda'daki 
Snaefellsjokull'a gitme arzusundan bahsetmesiydi; böy- 
lelikle yaz gündönümünde doğru zamanda doğru yerde 
olarak bir kayanın gölgesinin tam öğle vakti Yeraltı giri- 
şini, yani Arctic Taenarus Kapısı'nı işaret ettiğini görebi- 
lecekti. Başına gelenler düşünülecek olursa bu anının 
beni ürperttiğini itiraf etmeliyim. 

(Artık tüm bu sinemalarda Hint filmleri oynuyor. 
Ve Kaşmir bir savaş bölgesi. Fakat geçmişin artık şimdi 
olmaması onu daha az değerli kılmıyor. Hatta çok daha 
değerli, çünkü sonsuza dek kayboldu. Tüm bunlara bana 
özgü bir gizemcilik, dillendirebileceğim ender ruhani 
ifadelerden biri diyebilirsiniz. ) 

Ormus Cama ne tatillerde ne de sinemaya giderken 
bize eşlik ediyordu. Vina'nın olağandışı ilişkisi konusun- 
da Ameer Merchant kesin kurallar koymuştu. Büyük bir 
toleransla ve pek hoşlanmadığını anımsayacağınız Ley- 
di Spenta Cama'nın gürültülü itirazlarına rağmen— bu- 
nun gerçek bir aşk eşleşmesi olabileceğini kabul ediyor- 
du, “fakat yine de tüm adabımuaşeret kurallarına uyul- 
malıydı.” Ormus'un haftada beş kez çay saatlerinde ara- 
masına ve tam tamına bir saat kalmasına izin veriliyordu. 
Annem Ormus'un ziyaretlerini öğrenirse Leydi Spenta 
Cama'nın da bu ziyaretler sırasında orada bulunmak is- 
teyeceğini yahut iş toplantıları orada bulunmasını im- 
kânsız kılıyorsa buluşmanın dışarıda, verandada gerçek- 
leşmesi konusunda ısrar edeceğini düşündüğünden ona 
bunlardan bahsetmemeye ikna olmuştu. Vina itirazsız 
kabul etti. Bu ne Nissy Poe'nun isyankâr içedönüklüğü 
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ne de hayatta hiçbir seçeneği kalmamış olan bir kızın 
korku dolu teslimiyetiydi. Aile hayatı Vina'yı iyileştir- 
meye, onu yeniden bir bütün haline getirmeye başlamış- 
tu ve o da Ameer'in anaç disiplinine memnuniyetle bo- 
yun eğdi, çünkü bunun bir tür sevgi gösterisi olduğunu 
düşünüyordu. Gerçekten de öyleydi; kimin kime daha 
çok ihtiyacı olduğunu kestirmek güçtü. 

(Üstelik Vina ve Ormus'un, bir dizi daha özel bu- 
luşmayı olanaklı kılan beklenmedik bir başka dostları 
daha olduğu ortaya çıkmıştı. ) 

Ormus'un ziyaretleri boyunca geçirdiğim bir saat 
benim için o haftanın en kötü saatiydi. Olabildiğince dı- 
şarıda bulunmaya gayret ediyordum. Evdeysem de 
odamda kös kös oturuyordum. Fakat o gittikten sonra 
her şey yoluna girerdi. Vina beni görmeye gelirdi. “Hadi 
ama Rai,” derdi. “Nasıl olduğunu bilirsin. Sen büyüyüp 
de erkeğim olana dek Ormie ile vakit öldürüyorum.” Ya- 
nağımı okşar, hatta dudaklarıma belli belirsiz bir öpücük 
kondururdu. Ve yıllar geçti ve ben on üç yaşıma girdim 
ve onun on altıncı yaşı yaklaştı ve Ormus Cama hâlâ 
Vina'nın yanında biri olsun yahut olmasın ona dokun- 
mayı reddediyordu ve ben hâlâ odamda kös kös oturu- 
yordum ve o içeri girip, “Hadi ama Rai,” deyip bana sarı- 
lıyordu. Parmaklarıyla dudaklarının hafif dokunuşlarında 
Ormus'a olan yasak aşkının, o tarifsiz tutkunun bütün 
ağırlığını hissedebiliyordum. Ben de yasak elmaydım, 
Vina'nın değil de benim henüz çok küçük olmamdan 
ötürü. Her ne kadar ailem benim Ormus'un yerini al- 
mam gibi bir olasılığı akıllarına getiremeyecek kadar saf 
olduklarından bizi izleyen birileri olmasa da ben yan rol- 
lere, yani Ormus'un gölgesi, onun yankısı olmaya bile 
razı olabilirdim; hatta bunun için yanıp tutuşuyordum. 
Fakat Vina beni mutlu etmeyi reddetti, eskisinden daha 
kötü hissetmeme neden oldu, beni bekletti. 
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Bu uzun bir bekleyişti. Ama Vina beklemeye değerdi. 

Vina'nın akıl hocaları, liderler ve öğretmenlere karşı 
olan zaafı, hayatın köklü belirsizliklerini sümen altı etme 
yolu olarak başvurduğu tüm o saçmalıklara olan bağım- 
lılığı, Ormus'un daima ve hiç çaba harcamadan onun 
kendisine ait olduğunu iddia edebilecek olduğu anlamı- 
na geliyordu. Fakat yineliyorum: Vina asla tümüyle ona 
ait olmadı. İskambil oyunu zaferleri ve dünya çapındaki 
şöhrete rağmen sürekli bana geri döndü. 


Kıta Amerikası'nın en alçak noktası olan Ölüm Va- 
disinden bakıldığında en yüksek noktası olan Whitney 
Dağı görülebilir. İşte şimdi ben de Ormus Cama'nın 
çaya geldiği günlerde yaşadığım sıkıntılı mutsuzluğun 
derinliğinden, Vina ile sevgili olduğumuz o ışıltılı günle- 
re dair anımsadıklarıma bir bakış atıyorum: 

Uzun yıllar sonra, New York'un eşcinsel Kübalı sı- 
gınmacı nüfusuyla meşhur St. Mark's mahallesi yakınla- 
rındaki asansörsüz binanın üçüncü katında bulunan dai- 
remde sevişmemizin hemen ardından Vina terli vücudu- 
mun üstünden kayıp bir sigara yaktı. (Ben hep çok terle- 
yen biri oldum, gündelik hayatta bu zaman zaman bir 
dezavantaj olabiliyorken ahlaki de dahil olmak üzere her 
tür kayganlığın etkili olduğu seks esnasında tam bir artı.) 
“Sana bahsettim mi? Onda bir ışık gördüm,” dedi. “Bir 
parıltı, bir tür aura, plak dükkânındaki o ilk gün yani. 
Öyle çok parlak bir şey değil? Ama kesinlikle bir ışık 
yayıyordu. Yüz mumluk bir ampul kadar diyelim, yani 
ortalama büyüklükteki bir odayı aydınlatmaya yeter. 
Fazla bile sayılır.” 

Vina cinsel ihanetin hassasiyeti konusuna asla önem 
vermezdi. Hayatının o döneminde kolaylıkla ve gürültü- 
lü bir şekilde ulaştığı orgazmdan (Evlenmelerinden sonra 
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da çok çabuk orgazm olmaya devam etti, fakat yalnızca 
kısa bir an zevk alır ve sonra sanki görünmez bir maest- 
roya itaat ediyormuş gibi pat diye bitirirdi. Sanki o güzel 
müzik aletini, yani bedenini çalarken yanlış bir notaya 
basmış gibi.) yirmi saniye sonra kaçamak yaptığı adamla 
fidanzato'sunu, yani nişanlısını konuşmaktan çekinmez- 
di. Kendimi onun konuşmasındaki kabalıklara alıştırmış- 
tım. Fakat o zaman da tıpkı şimdi olduğu gibi “aura” ya 
da “ışık” gibi saçmalıklara tahammülüm yoktu. 

“Bushwah,” diye cevabı yapıştırdım. “Ormus porta- 
tif aydınlatma etkisi olan bir tanrı-adam falan değil. Se- 
nin sorunun ne biliyor musun, Hindistan'a gelince Do- 
gu-Bilgeliği-sıtmasına, yani beyni öldüren ve tedavisi 
olmayan guruculuk hastalığımıza yakalandın. Kaynama- 
mış suyu içmemen gerektiğini söylemiştim.” 

“Senin sorunun ne biliyor musun,” diyerek sigara 
dumanını suratıma üfledi, “suyu en az lanet bir yıl bo- 
yunca kaynatmadan asla içmiyorsun.” 

Hindistan hastalığına yakalandı ve bu onu neredeyse 
öldürüyordu. Sıtma, tifo, kolera ve hepatit olmasına rağ- 
men Hindistan'a karşı duyduğu açlık azalmadı. Onu san- 
ki yol kenarından satın aldığı ucuz bir atıştırmalık gibi 
mideye indirdi. Sonra Hindistan da en az Virginia ya da 
New York eyaleti kadar acımasız bir şekilde onu reddetti. 
Fakat o zamana gelinceye dek bu darbeyi kaldırabilecek 
kadar güçlenmişti. Ne de olsa Ormus vardı ve geleceği 
tamamen kendisinindi. Karşılık verip hayatta kalabilirdi. 
Ancak yıllardır süregelen iyi hal ve tavırları o an son bul- 
du. Ardından hem kendisinin hem de dünyanın denge- 
sizliklerini kucaklayıp yol boyunca kendi kurallarını ken- 
di koydu. Artık onun çevresinde hiçbir şey belirli değildi, 
bastığı yerler sarsılırken fay hatları başından ayağına ya- 
yılıyordu; insanoğlundaki hatalar tıpkı inleyen yerküre- 
deki çatlaklar gibi eninde sonunda hep açığa çıkar. 
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“Yüzücü,” yani Ormus Cama'nın kendisi ve Vina için 
yazdığı son şarkılardan biri, Montserrat Adası'nda güm- 
bürdeyen bir volkanın altında kaydedilmişti. Şarkının lo- 
komotifi olan ağır ritim-ve-blues gitar melodisi günlerdir 
zihnindeydi. Bir sabah kulaklarında bu melodiyle uyanın- 
ca uçup gitmeden kaydetmek için gitarıyla kasetçalarına 
sarılmıştı. O günlerde araları pek iyi değildi ve sıkıcı ge- 
çen kulak tırmalayıcı stüdyo saatleri boşa harcanıyordu. 
En sonunda Ormus bu zehir zemberek ortama daldı, on- 
lara ket vuran şeyle yüzleşip onu evcilleştirdi ve bu anlaş- 
mazlığı konu edinince ortaya, kehanette bulunurcasına 
sonu kötü bitecek olan bir aşkı anlatan o acı verici şarkı 
çıktı. Kendisi için şimdiye dek kaleme aldığı en karanlık 
sözleri yazdı. “Yüzerek Haliç'i geçtim, kalbim yerinden 
fırlayacak. Doğasının en iyi yanı en kötünün içinde boğu- 
lacak.” Sözleri uzatarak şarkıyı genzinden söylemesi hay- 
ranlarının paniğe kapılmasına yol açtı ve acımasızlığıyla 
ünlü bir müzik eleştirmeni (farkında olmadan şarkıcının 
babası Sir Darius Xerxes Cama gibi konuşuyordu) Or- 
mus'un yaşanan trajediden çok daha önce batmaya başla- 
dığını kanıtlarcasına çıkan bu sesleri yaşlanmış bir keçinin 
ölüm sancılarına benzetti. Yine de Ormus, Vina'yı hâlâ 
sevdiğinden, yaşadıkları en kötü günlerde dahi bunu inkâr 
edemezdi, kendi kederli sözlerine rağmen ona sirenlerin 
şarkıları kadar baştan çıkarıcı umut dolu sözler yazdı; san- 
ki hem John hem de Paul'dü, aynı anda ekşi ve tatlı. 

Penceremde bir mum var, diyordu şarkıda Vina, ama 
bunu sana söylememe gerek yok, zaten sen de hissedi- 
yorsun, anısı duygularına sesleniyor. Yüz bana. Bu şarkıyı 
ben de dinleyemiyorum. Artık değil. 


Doğamızın en iyi yanı en kötünün içinde boğuluyor. 
Bunu söyleyen Ormus'un annesiydi. 1950'lerde Leydi 


— 
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Spenta Cama derin bir üzüntüye saplanıp kalınca, kutsal 
kitaplar Avesta, Yasna ve Bundahish'te kehanet edilenin 
aksine Yalan Canavarı, Ahriman ya da Angra Mainyu'nun 
Ahura Mazda ve Işık karşısında muzaffer olacağına 
günahkâr bir şekilde de olsa kanaat getirdi. Beyaz cüp- 
peler içindeki papazlar Apollo Bunder'daki apartman 
dairesine gitgide daha sık çağrılmaya başlandı ve ufak 
ateşlerini de beraberlerinde getirip ilahiler okudular. “O 
halde kulaklarınla işit ve parlak alevleri İyi Zihin'in göz- 
leriyle gör.” Leydi Spenta'nın sessiz oğlu Ardaviraf Cama 
annesinin yanında oturup artık kendisiyle özdeşlemiş 
olan o tatlı yüz ifadesine bürünerek ateş ayinlerine katı- 
lırdı; Ormus ise ortadan kaybolurdu. İçkinin esrikleştir- 
diği ihtiyarlayan kocasına gelince, Leydi Spenta'nın dua- 
larına karşı duyduğu tahammülsüzlük yıllar içinde gide- 
rek arttı. “Kahrolası papazlar yüzünden evimiz kahrolası 
bir hastaneye döndü,” diye homurdanırdı karısının iba- 
dethanesinin önünden geçerken. “Zaten şu kahrolası 
ateş, eninde sonunda kahrolası evi küle çevirecek.” 
Cama ailesinin evi gerçekten de tehdit altındaydı, 
fakat bunun nedeni kutsal ateş değildi. Hindistan'ın ba- 
gımsızlığına kavuşmasının onuncu yıldönümünde Spen- 
ta, artık bir devlet görevlisi, Dışişleri Bakanlığı asilzadesi 
olan William Methwold'dan eski dostlarına “böylesine 
kutlu bir günde” iyi dileklerde bulunduğu bir mektup 
aldı. Fakat mektubun aynı zamanda daha az kutlu bir 
amacı da vardı. “Sevgili Spenta, bu mektubu kardeşim 
D.X.C. yerine sana göndermemin sebebi korkarım bil- 
dirmem gereken kötü havadisler olmasıdır.” Bunu taki- 
ben eğri büğrü yazısıyla yakın zamanda katıldığı ziyafet- 
ler, özellikle de “pek keyifli bir olay” olan On İkinci 
Gece'nin On İkinci Gece Middle Temple'da, yani On 
İkinci Gece'nin daha önceki bir On İkinci Gece'de ilk 
sahnelendiği salonda yeniden sahneye koyulmasıyla ilgi- 
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li gereksiz bir dizi detay aktarılmıştı; her neyse —ve en 
sonunda Lord Methwold varmaya çalıştığı o dehşet veri- 
ci noktaya yaklaşıyordu— “Kardeşim D.X.C.'nin eski sınıf 
arkadaşı olduğu ortaya çıkan yargıç Henry 'Asalım Onla- 
ri Higham'ın yanına tamamen şans eseri oturtulmuş ve 
birlikte brendi içerken akşam yemeklerini iştahla yiyen 
Sir Darius Xerxes Cama'nın hukuk çalışmalarında 'bir 
arpa boyu yol almadığından" bahsetmişti. Sınavlara gir- 
meyip baroya da hiçbir şekilde kabul edilmemişti.” 

Lord Methwold'a göre “bu suçlama inanılamayacak 
denli imkânsızdı.” Londra'da bazı araştırmalar yapılma- 
sını istemiş ve üzülerek Henry Higham'ın haklı olduğu- 
nu öğrenmişti. “Bundan yalnızca tek bir sonuç çıkarabi- 
lirim,” diye yazıyordu mektubunda, “kocanızın evrakları 
sahte, hem de en kalitelilerinden; öyle ki Hindistan'da 
kimsenin bunun doğruluğunu araştırmayacağını, araştır- 
salar bile derin nostalji duygularıyla anmaktan hiç vaz- 
geçmediğim şu sizin büyük memleketinizde herhangi 
birinin sessizliğini satın almanın pek de güç olmadığını 
varsayarak işi yüzsüzlüğe vurmuş.” 

Leydi Spenta Cama kocasını her şeye rağmen sevi- 
yordu ve kocası da onu. Ormus Cama hep ebeveynleri- 
nin arasındaki bu karşılıklı sevginin temelinde ilerleyen 
yaşın bozamadığı bir cinsel uyum olduğuna inandı. “Bi- 
zimkiler çoğu gece işi pişirirdi," diyordu. “Hepimiz bir 
şey duymuyor numarası yapmak zorunda kalırdık ve bu 
da hiç kolay olmazdı, çünkü çok gürültü yaparlardı, özel- 
likle de babam sarhoş kafayla annemin hoşlandığını dü- 
şünmediğim İngiliz pozisyonu adı verilen bir pozisyonda 
ısrar ettiğinde. Attığı çığlıklar zevk nidaları değildi, fakat 
aşkı uğruna büyük acılar çekmeye hazırdı.” Sir Darius'un 
bütün profesyonel kariyerinin bir yalan üstüne kurulu 
olduğunu —kocasının aslında Yalan'ın Hizmetkârı oldu- 
gunu— öğrenince Leydi Spenta ayrı bir odaya geçti ve ge- 
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celere bu sonun keder dolu sessizliği çöktü. Paylaştıkları 
yataktan neden ayrıldığına dair Sir Darius'a asla bir açık- 
lamada bulunmadı ve Lord Methwold'a yazdığı mektup- 
ta çok eskiye dayanan arkadaşlıklarının hatırına kocasının 
bu sırrını kimseye söylememesini rica etti. “Uzun yıllar- 
dır avukatlık yapmıyor, yaptığı zamanlardaysa çok iyi ol- 
duğu konusunda herkes hemfikirdi, yani ortada bir sorun 
yok, öyle değil mi?” Methwold, “Sevgili Spenta, artık bu 
bildiklerimle D.X.C.'ye yazmak konusunda kendimi ra- 
hat hissetmediğimden senin yazmaya devam edip olan 
bitenden beni haberdar etmen koşuluyla” sırrı saklamayı 
kabul edeceğini belirten bir mektup yazdı. 

Spenta daha sonra yazdığı bir mektupta Methwold'a, 
“Korkarım hata yapıyor olabilirim,” diye üzüntülü bir 
itirafta bulunmuştu. “Parsiler olarak kozmosun daima 
ileri doğru hareket ettiğine dair inancımızla gurur duya- 
rız. Söylediğimiz sözler ve davranışlarımız hep kendi 
çaplarında Ahura Mazda'nın Ahriman'ı yeneceği savaşın 
bir parçasıdırlar. Fakat kendi arka bahçemde bile bunca 
kaygan zemin varken evrenin mükemmeliyetine nasıl 
inanabilirim? Belki de Hindu dostlarımız haklıdır ve as- 
lında ilerlemek yerine sonsuz bir döngünün içinde yaşı- 
yoruzdur ve şu anda da uzun bir karanlık çağdayızdır, 
kalyug.!” 

Leydi Spenta Cama şüpheleriyle mücadele edip 
Peygamber Zarathustra'nın yenilikçi dünya görüşünü 
doğrulayabilmek için kendini hayır işlerine verdi. Sağlık 
Meleği'nin vesayetinde gece geç vakitlerde yaptığı has- 
tane ziyaretleri ona özgü bir şey haline geldi. Gözlerinde 
kemik çerçeveli gözlüğü ve iki eliyle sımsıkı tuttuğu 


1. Kalyug, Sih inancında insanın manevi evriminin dördüncü ve son aşama- 
sının adıdır. Bu en zor çağda en büyük kötülükler ve haksızlıklar sıradan 
olaylar haline gelecektir. (Y.N.) 
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çantasıyla neon lambaların aydınlattığı Parsi Hastanesi 
ve Gratiaplena Doğumevi'nin koridorlarında koşturan 
ufak tefek, tıknaz Spenta özellikle çok hastalar, iyileştiri- 
lemez olanlar, dehşet verici bir şekilde sakat kalmış olan- 
larla ölenlere ayrılmış olan kasvetli koğuşlar ve yoğun 
bakım ünitelerinin tanıdık siması halini almıştı. Bu ku- 
rumlardaki hemşire kadrosu hatta Gratiaplena'daki Ra- 
hibe John bile- bu küçük kadını önemsemeye başladı. 
Hastalarla ne zaman gevezelik etmesi gerektiğini -Bom- 
bay'daki son önemsiz dedikodulardan, yeni açılan dük- 
kânlardan, son skandallardan bahsediyordu— ve hastaları 
her nasılsa mutlaka rahatlatan o sessizliğine ne zaman 
bürünmesi gerektiğini içgüdüsel olarak biliyordu. Sessiz- 
lik konusunda oğlu Ardaviraf'tan çok şey öğrenmişe 
benziyordu. Virus Cama bu nöbetler esnasında annesine 
eşlik etmeye başladı; o huzurlu sessizliği hastaları rahat- 
latıyordu. Leydi Spenta hastanede gördüklerinden —ye- 
tersiz beslenme, çocuk felci, tüberküloz ve kendi kendi- 
ni yaralama suretiyle kalkışılan başarısız intihar girişim- 
leri de dahil olmak üzere yoksulluğa bağlı pek çok vaka- 
dan— etkilenerek, yalnızca zengin ve güçlü vatandaşların 
oluşturduğu sanılan, oysa aslında hayatlarını son derece 
güç koşullar altında, hatta bazı durumlarda aşırı yoksul- 
luk içinde sürdürenlerin de aralarında olduğu ve amaçla- 
rı içinde yaşadıkları toplumun acılarını dindirmek olan 
kendisi gibi bir grup Parsi kadının lideri, bir nevi Mala- 
bar Tepesi'nin Mrs. Dolly Kalamanjası oldu. Gün geçtik- 
çe hayattan kopan Sir Darius Xerxes Cama kadınların 
toplanıp bağış toplama etkinliklerini planladıkları sabah 
çaylarını hiç tasvip etmiyordu. “Bütün suç aptal dilenci- 
lerin kendilerinde," diye mırıldanarak salondan bir ruh 
gibi geçerdi. “Karaktersizler. Zayıflar. Korkaklar. Üzgü- 
nüm ama gerçek bu.” Kadınlar onu duymazdan gelip ça- 
lışmalarına devam ederdi. 
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Etrafta Leydi Spenta Cama'nın bu hasta ziyaretleri- 
nin aslında sağlıksız olduğunu, bunların altında kadının 
takıntılarının yattığını, ölmekte olan insanların ellerini 
tutup kutsal, cömert bir hanımefendi gibi davranmaya 
bağımlı olduğunu fısıldayan kötü niyetli kimseler vardı. 
Ben buna katılmıyorum. Leydi Spenta Cama'nın enerjik 
hayır işi taarruzunu eleştirmem gerekirse yalnızca şunu 
söyleyebilirim: Hayır işi evde başlar. 


Cyrus Cama 1947 yılında henüz on yedi yaşınday- 
ken kendi bağımsızlık bildirgesini hazırlamıştı. O zama- 
na kadar erkek kardeşi Ormus'u boğarak öldürmeye kal- 
kışmasının cezası olarak güneydeki dağ köylerinden 
Kodaikanal'daki meşhur —ve disipliniyle nam salmış- 
Templars Okulu'nda beş yıl geçirmişti. Templars Oku- 
lu'ndaki ilk zamanlarında hem okul arkadaşlarına hem 
de çalışanlara karşı şiddet uygulamaya eğilimli hastalıklı 
bir çocuğun tüm belirtilerine sahipti. Fakat kimi zaman 
tamamen bambaşka bir çocuk oluyor, erkek kardeşi Ar- 
daviraf gibi baştan çıkarıcı ve hoş bir şirinliğe bürünü- 
yordu. Bu “ikinci kişilik” ona kendisi gibi bir başka çocu- 
ga kıyasla çok daha fazla şans verilmesini sağlıyordu. 

Sir Darius ve Leydi Spenta, oğulları Cyrus için 
Templars'ın dönem içinde olduğu gibi tatil zamanların- 
da da okulda kalmasına olanak sağlayan ve normalde 
yalnızca ebeveynleri şehir dışında yaşayan yahut ölmüş 
olan çocuklar için uygulanan “yıl boyu” planını seçmiş- 
lerdi. İlk günlerde okul yönetimi Cama ailesine iki kez 
mektup yazıp çocuğun sorunlu göründüğünü ve aile 
ortamının ona fayda sağlayabileceğini belirterek onlar- 
dan bu kararlarını gözden geçirmelerini rica etmişti, fa- 
kat özellikle Leydi Spenta son derece kararlıydı. “Çocu- 
gun sıkı bir disipline ihtiyacı var,” diye yazmıştı yanıt 
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mektubunda, “ve siz de sıkı disiplininiz konusunda bö- 
bürleniyordunuz. Yoksa okulunuzun şöhretini hak et- 
mediğini mi söylüyorsunuz?” Sir Darius da “yatılı en 
iyisidir” diyen İngilizlerle aynı görüşteydi. Camaların 
bu acımasız kararları Hintlilerin psikiyatrik sorunlar ve 
akıl hastalıklarından yaygın bir şekilde nefret etmeleri- 
ne bağlanabilir, ama açıklama getirmek hoş görmek an- 
lamına gelmez. 

Her neyse, Leydi Spenta'nın bu meydan okuması- 
nın ardından Cyrus çok sıkı bir disiplin altına alındı. Sık 
sık uygulanan bedensel cezalar uzun ve şiddetliydi. Ço- 
cuk da bu duruma çabuk tepki verdi. Şiddet eğilimi 
azaldı, akademik performansı ciddi anlamda düzeldi, 
suçlu Cyrus ortadan kayboldu ve şirin Cyrus dizginleri 
eline aldı. Bunun yanı sıra kondisyon çalışmaları ve jim- 
nastiğe karşı tutkulu bir ilgi edinerek yatay ve paralel 
barlar, kulplu beygir ve halkada aynı başarıyı göstererek 
okuldaki spor salonunun yıldızı haline geldi. Öğretmen- 
lerinin gurur ve memnuniyeti karnelerine de yansıdı ve 
Leydi Spenta hiç şüphesiz bu notlar karşısında haklı çık- 
mış olduğunu hissetti. 

1947 yılının Ağustos ayında Templars Okulu tatil- 
deydi. Okulda Cyrus Cama ile birlikte babaları dünya- 
nın dört bir yanında büyükelçilik konumlarına getirilmiş 
olan yarım düzine erkek çocuk da vardı. Başka bir za- 
man olsa bu çocukların katledilmesi —hepsi de yatakla- 
rında uyurken boğulmuşlardı— ülkenin tüm dikkatini 
üzerine çekerdi. Fakat Bölünme Hareketi'nin katliamları 
ve bunları iyice öne çıkaran Bağımsızlık coşkusu bu ci- 
nayetlerin Delhi, Kalküta ya da Bombay'da değil de Ko- 
daikanal gibi ücra bir yerde meydana gelmiş olduğu ger- 
çeğiyle birleşince ölen çocukların saygın ailelere mensup 
olmalarına rağmen bu ölümlerin yerel gazetelerce göz 
ardı edilmesine neden olmuştu. Başlangıçta Cyrus 
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Cama'nın ortadan kaybolması işlenen bu suçun şüpheli- 
si olarak görülmesine neden olmadı. Minik Ormus'un 
boğularak öldürülmeye çalışılması Camaların kimseyle 
paylaşmadığı bir aile sırrıydı; hatta bu vahşeti öğrendik- 
lerinde polise gönüllü olarak bilgi de vermediler. 

Cyrus'un ya katilden kaçmayı başardığı, bu durum- 
da kesinlikle dehşet içinde ve hatta belki de yaralı olarak 
bir yerde saklanıyor ve bir süre sonra ortaya çıkacak ol- 
malıydı (çıkmadı); ya da suçlu tarafından rehin alındığı, 
bu durumda fidye istenebilir yahut cesedi daha sonra 
başka bir yerde bulunabilirdi (her ikisi de olmadı) düşü- 
nülüyordu. Katilin amaçları belirsizdi, fakat kanlı bir dö- 
nem yaşanıyordu ve kaynakları sınırlı olan Kodaikanal 
Cinayet Masası bu cinayetler için bir gerekçe bulmayı 
başaramadı. 

Daha sonra “Yastıklı Adam” lakabı takılacak olan 
psikopat seri katil Cyrus Cama tıpkı babasının tüm genç 
Parsi erkeklerinin olmasını istediği gibi entelektüel ola- 
rak mükemmel ve fiziksel bir güce sahip olmasının yanı 
sıra sonraki birkaç hafta içinde Mysore, Bangalore ve 
Madras'ta gerçekleşen cinayetlerden de sorumluydu. İş- 
lediği suçların dağınık konumları, toplumsal bir etmen 
olmayışı ve gergin bir dönem yaşanıyor oluşu nedeniyle 
ilk başta ne bu cinayetler arasında bir bağlantı kurulabil- 
di —oysa kurbanların yastıkla boğularak öldürülmüş ol- 
ması çok bariz bir bağlantıydı— ne de bu olaylar Cyrus'la 
ilişkilendirildi. (Artık Kodaikanal polisi, rehine-ve-bek- 
lenen-cinayet teorisinin gerçekliğine inanmış ve kayıp 
oğlanın cesedinin ortaya çıkmasını beklemeye başlamış- 
u.) En sonunda Cyrus bu gizliliğe daha fazla dayanama- 
yıp on beş yaşındaki birinden beklenecek bir kibirle suç- 
ları üstlenen ve onlar gibi ahmaklar tarafından asla yaka- 
lanmayacağını belirten bir mektup yazıp ilgili komiser- 
lere gönderdi. 


Leydi Spenta bu durumdan haberdar olunca şaşkın- 
lık gözyaşları döktü. “Dünyamızın çivisi çıktı,” dedi ko- 
casına. “Artık hiçbir şey kesin değil. Ortak insanlık, bu da 
neymiş? Bu kadar çok şiddet, bu kadar çok ihanet ve 
korkuyla nasıl başa çıkılacak?” Doğamızın en iyi yanı en 
kötünün içinde boğuluyor. Ardından ailelerinde sıkça rast- 
landığı üzere bir süre sessizliğe gömüldü ve boğuk bir 
sesle tekrar konuştuğunda artık Khusro, namı diğer 
Cyrus Cama adlı bir oğlu olmadığını ve onun bulundu- 
ğu ortamlarda asla adının ağza alınmaması gerektiğini 
söyledi; Sir Darius Xerxes Cama da üzülerek eşiyle 
hemfikir oldu. Böylelikle Cyrus Cama'nın evlatlıktan 
reddedilmesi resmileşti. Sir Darius vasiyetini değiştire- 
rek katil oğluna hiçbir şey bırakmadı. Bu durumu ikiz 
kardeş Virus sessizlik içinde kabullendi. 

Cyrus Cama'nın tekniği insanları etkileyerek öldür- 
mekti. Yaşından birkaç yaş daha büyük görünüp öyle 
davranıyordu ve halka açık saygın mekânlarda —sinema- 
lar, kafeler, restoranlar- genellikle har vurup harman sa- 
vuracak paraları olan aptal gençlerin arasından seçtiği 
kurbanlarına son derece çekici ve entelektüel, ilginç 
genç bir adam olarak yaklaşıyordu. Kurbanları, onun gibi 
genç bir Parsi delikanlısının güney Hindistan'da tek başı- 
na ne yaptığını soruyorlardı (o yıllarda çok az Hintli 
zevk için kendi ülkelerinde seyahat ederdi, hattaKaşmir'e 
bile gitmezlerdi); o da dikkatlice değiştirilen, anlaşılır bir 
yatılı okul şivesiyle genç bir delikanlının kendi başına 
büyümesi gerektiğini anlayan ve bir yıl içinde Oxford 
Üniversitesi'nde hukuk okumak üzere İngiltere'ye git- 
meden önce bağımsızlığını henüz yeni elde etmiş olan 
Hindistan'da tek başına bir tür hacı yaira yolculuğuna 
çıkmasına razı olan Bombay'daki Cusrow Baaglı liberal 
ebeveynleri C.B. ve Hebe Jeebeebhoy'a övgüler yağdırı- 
yordu. Kurbanlarına tıpkı bir seyyah gibi o büyük altkı- 
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tanın parıltılı kentlerinden, jilet gibi uzanan sıradağların- 
dan, kaplanların kol gezdiği nehir deltalarından ve ücra 
mısır tarlalarındaki kayıp tapınaklardan ayrıntılı bir şe- 
kilde bahsederek öylesine etkiliyordu ki, tamamen hayal 
ürünü olan anlatılarının gerçekliğinden şüphe etmek 
imkânsızlaşıyordu. İlk gecenin sonunda gözüpek seyyah 
karşısındakini öyle bir baştan çıkarıyordu ki kurbanı onu 
evine davet ediyordu. 

Sonrasında geceler boyu tutkulu bir şekilde içinde 
bulundukları çağın “ahlaki kısa devresinden”, yolculuk- 
ları esnasında farkına varmasıyla birlikte ona acı veren 
ulus çapındaki “ruh yüceliği eksikliğinden” ve “kurtuluşu 
bu kan gölüne dönen zavallı toprakların ruhani enerji- 
sinde arayacak olan bir halk hareketi” oluşturma hülya- 
sından bahsederek onları şaşkına çevirirdi. Karizması ve 
saf insanları belirlemekteki becerisi o denli yüksekti ki 
kurbanları çok geçmeden onu yeni bir lider, bir guru, 
hatta bir peygamber olarak görmeye başlayıp bu hareke- 
tin oluşturulması ve bu görüşlerin propagandasının ya- 
pılabilmesi için kendi istekleriyle yüklü miktarlarda para 
vermeye başlıyorlardı; bunun üzerine o da kurbanlarını 
yatak odalarında ziyaret ederek sanki kendi iradeleriyle 
eline geçmiş olan yastıkların işlerini yapmalarına izin ve- 
riyordu, bu çok gerekliydi çünkü aptallar yaşamayı hak 
etmiyordu. Öldürülebilecek olmak aynı zamanda öldü- 
rülmeye değer olmak demekti. (Templars Okulu'nda 
öldürüp kendi istekleriyle verdikleri bağış paralarını o ilk 
kaçışını finanse etmek için kullanan Cyrus Cama için ya- 
zılmış övgü dolu ifadelere öldürdüğü çocukların kişisel 
günlüklerinde de rastlanmıştı. ) 

Ancak şiddetli ruhsal değişiklikler yaşayan Cyrus 
kendisini zaman zaman öznefretin o karanlık yeraltı 
dehlizlerinde buluyordu ve 1948 yılının başlarında Ko- 
daikanal'a dönüp karakola girerek dehşete kapılan polis 
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memuruna, “Artık biraz dinlenebilirim yaar,!” demesi 
de işte böyle bir döneme denk geliyordu. Yalnızca on 
altı yaşında olmasına rağmen toplam on dokuz yastıkla 
boğma vakasını tek başına üstlendi, mahkeme tarafın- 
dan “ağır ruh hastası, bütünüyle ahlaka aykırı ve son 
derece tehlikeli” bulunarak “toplumun güvenliği için” 
hayatının geri kalanını geçirmek üzere kuzeye, Del- 
hi'deki son derece güvenlikli Tihar Hapishanesi'ndeki 
yastıksız bir hücreye nakledildi. Birkaç hafta içinde 
üzerlerinde olumlu bir etki bırakmayı başardığı gardi- 
yanlar, onun bilgeliği, öğrenmeye açıklığı, mükemmel 
görgüsü ve etkileyici kişisel cazibesinden övgüyle söz 
etmeye başlamışlardı. 

Bu, Ormus'un aile sırrı ve aynı zamanda Vina'yla bir 
başka ortak noktalarıydı. Onun da ailesinde çok kişiyi öl- 
dürmüş olan bir katil vardı. 

Üç Cama kardeşleri düşündüğümde onları hep 
kendi yaşam koşulları nedeniyle bir süre bedenlerine 
hapsedilmiş erkekler olarak görüyorum. Bir kriket topu 
Virus'u kendi sessizliğine hapsetti; bir yastık Ormus'un 
müziğini on dört yıl boyunca susturdu; yaşadığı sürgün 
hayatı ve aldığı cezalar nedeniyle Cyrus da kendisini iyi 
huylu ikiz kardeşinden aldığı ve aslında tamamen ken- 
disine ait olmayan sahte bir benliğin altına sakladı. Her 
biri o içsel sürgünlerinde başka bir şey bulmuştu. Cyrus 
kargaşanın kaynağını bulurken Virus huzurun doğasını 
keşfetti ve Ormus ise önce rüyalarında Gayomart'ın 
gölgesini kovalayıp ardından —Vina'nın tavsiyesi üzeri- 
ne— kendi iç sesini dinlemeyi öğrenerek sanatını ortaya 
çıkardı. 

Aynı zamanda üçü de belli bir kitle edinmiş erkek- 
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lerdi. Cyrus'un kurbanları, Ormus'un ise hayranları var- 
dı. Virus ise çocukları cezbediyordu. 

Ormus Cama'nın Ritim Merkezi plak dükkânında 
Vina Apsara ile arasında geçen çığır açıcı karşılaşmanın 
üzerinden henüz çok zaman geçmemişken Ormus'un 
erkek kardeşi Ardaviraf her zaman yaptığı gibi yakıcı sı- 
cakla karanlığın arasında kalan o serin saatte Hindistan 
Kapısı'nın önündeki sahilde dolaşıyordu. O günlerde 
kendisinden para istemek yahut ayakkabılarını parlat- 
mayı önermek yerine yalnızca belki gülümser umuduyla 
(bu umut genellikle boşa çıkmazdı) ona gülümseyen so- 
kak çocuklarından oluşan bir hayran kitlesi edinmeye 
başlamıştı. Virus Cama'nın o güzel gülümsemesi bulaşı- 
cı bir hal almıştı; sokak çocukları arasında son hızla yayı- 
liyor ve kazançlarının gitgide artmasını sağlıyordu. Bu 
gülücüğün çekici masumiyetine çok az turist karşı koya- 
biliyordu. Yıllar boyunca çocukların yakarışlarını duy- 
mazdan gelerek katılaşmış deneyimli Bombaylılar bile 
bu gülücüğün sıcaklığı karşısında eriyip giderek bu ve- 
letlere avuç avuç gümüş çavanni' veriyordu. 

Ardaviraf Cama'nın gülümsemediği zamanlar oldu- 
gu da doğru. Böyle anlarda öyle güçlü bir klostrofobi ve 
kötü niyetlere kapılıyordu ki deniz kenarına oturup hız- 
lı hızlı soluk alıp vermesi gerekiyordu. “Sekiz yıl. Hapis- 
te geçen sekiz yıl boyunca ne çok acı birikmiş olabilece- 
gini, bunca acıyı dindirmek için ne muazzam bir intikam 
seli gerekeceğini hayal edebiliyor musun?” Bu soruyu 
yanıtlayamadı. Yanıtını bilmek istemiyordu. Fakat ikiz 
erkek kardeşinin hâlâ hayatta, hâlâ deli olduğunu ve hâlâ 
o kaçınılmaz kurtuluşunun hayallerini kurduğunu bili- 
yordu. Virus gözlerini kapayıp derin derin soluk alıp ver- 
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di ve Yastıklı Çocuk'tan —artık yirmi dört yaşında bir 
Yastıklı Adam olan— dönüşümü sona erdi. Çocuklar et- 
rafına toplanıp kendi gülümseyişini yansıttılar. Virus da 
onlara gülümsedi. Çocuklar neşe içinde bağrıştılar. 

“O adam da kim?" Üç Ahbap Çavuşlar Atyarışların- 
da'daki ölümsüz Harpo ve onun bebek takipçilerini kim 
unutabilir? Her ne kadar Virus Cama'nın alışılageldik 
kıyafeti süslü baskıları olan bir safari gömlekle krem ren- 
gi kumaş pantolon olsa da buruş buruş olmuş pejmürde 
kıyafetleri aklıma hep paralanmış palyaço şapkası ve hır- 
pani paltosuyla o sevgili (ve kendi isteğiyle sessiz) dâhiyi 
getiriyordu. Virus'un gür, kıvırcık saçları Mr. Adolph 
Marx'a olan benzerliğini artırıyordu... Ve belki de o eski 
film bir yerlerde küçük kavgacı arkadaşlarından birinin 
gözüne çarpmıştı, çünkü günün birinde bu küçük adam 
ağzı kulaklarında Virus'un yanına küstah bir cesaretle 
gelip tek kelime etmeden ona ahşap bir flüt uzatmıştı; 
Virus da düşünceli bir şekilde baktıktan sonra flütü dur- 
daklarına götürüp üflemişti. 

Tra-la-la-la! Cama erkekleri için müzik doğal bir ye- 
tenekti, Gayomart için bile ve Ardaviraf'ın flütü çalarken 
sergilediği ustalık ve şevk —içgüdüsel olarak yapılan bir- 
kaç çekimser davranışa rağmen genelde kusursuz bir 
akışkanlıkla çalmıştı— müzikten ne kadar uzun zamandır 
ayrı kaldığına dair çok şey söylüyordu. Akşam raga'sının 
akıldan çıkmayan, ruhani notaları etrafta yürüyüş yapan- 
ların oldukları yerde durmalarına neden oldu. Çocuklar 
ayaklarının dibine çöktüler; kuşlar cıvıldamaktan vazgeç- 
tiler. Flütün sesi ağlayan bir ruhunkinden farksızdı, belki 
de bu Çinvat Köprüsü'nde yargı bekleyen bir ruhun se- 
siydi. Bir süre sonra hava kararmaya başlayıp sokak lam- 
baları yandığında Ardaviraf durup bön bön etrafına ba- 
karken tuhaf bir şekilde halinden hoşnut görünüyordu. 
“Hadi Mister Virus,” diye yalvardı ona flütü uzatan ço- 
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cuk, “neşeli bir şeyler çalın.” Virus flütü bir kez daha du- 
daklarına götürüp büyük bir hazla, Azizler'i çaldı. Ve 
şimdi yalnızca Harpo değil aynı zamanda Fareli Köyün 
Kavalcısı'ydı ve çocukları bilinmeyene götürüyordu; son- 
ra Büyücü Çırağı olarak Mickey Mouse oldu, çevresinde 
Walt Disney'in kontrolden çıkmış süpürgeleri vardı, çün- 
kü sokak çocuğunun döne döne yaptığı neşeli dans kont- 
rolden çıkmıştı, araba. ve motor farlarının önünde kendi- 
lerini kaybetmişçesine fırıldak gibi dönüyorlardı, sonra 
polis düdükleri üzerine çocuklar kaçışınca beyaz eldi- 
venli bir polis memuru ona trafiğe engel olmanın tehli- 
keleri hakkında nutuk çekerken, Virus elinde flüt, yü- 
zünde utangaç bir ifadeyle başını öne eğdi. 

Bir pazar günü olan ertesi sabah, Ardaviraf Cama 
babasının on dokuz yıl süren müzik ambargosunu kıra- 
rak Apollo Bunder'daki apartman dairesine müziği geri 
getirdi. Sir Darius kütüphanesine kapandığında ve Leydi 
Spenta, Dolly Kalamanja'nın evinde ChariTea! içerken 
Virus annesinin odasını karıştırdı, aradığı şeyi annesinin 
makyaj masasının üzerinde duran küçük bir sandığın 
içinde buldu; Ormus'un kapısını çaldı ve incelemesi için 
şaşkın kardeşine içinde küçük bir anahtar olan gümüş bir 
madalyon uzattı. Gözlerine inanamayan Ormus Cama 
kararlı adımlarla ilerleyen kardeşi Virus'u hiç ses çıkar- 
madan salona kadar izlemiş, sessiz kardeşi uzun zaman- 
dır unutulmuş olan piyanonun tozunu alıp büyülü nota- 
larını kendi büyülü anahtarıyla açtıktan sonra başına 
geçip pop müzikte en çok bilinen ezgilerden birini çal- 
maya başlamıştı. Ormus şaşkınlık içinde başını iki yana 
salladı. “Bunu nereden öğrendin Bo Diddley?” diye sordu; 
yanıt alamayınca şarkıyı söylemeye başladı. 


1. Şişelenmiş bir çay markası. (Ç.N.) 
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Sir Darius Xerxes Cama elleriyle kulaklarını kapat- 
mış vaziyette hafifçe sendeleyerek odaya girerken he- 
men arkasında elindeki tepside viski dolu sürahi taşıyan 
uşak Gieve vardı. “Boğazlanmış keçi sesleri çıkarıyor- 
sun,” diye öfkeyle bağırarak tam o esnada dünyanın dört 
bir yanında bu şeytani ezgiye öfkelenen bütün babaları 
bilinçsizce taklit etti. Ama sonra Sir Darius, Ardaviraf'la 
göz göze gelince şaşkınlık içinde durdu. Virus gülümse- 
meye başladı. 

“Bu senin sayende oldu,” diye mırıldandı Sir Darius. 
“Yaralanman sayesinde. Ama tabii ki de eğer istersen 
-seni durduramam- buna nasıl engel olabilirim?” 

Virus'un ağzı kulaklarına vardı. Kendi evindeki ba- 
baerkil gücünün sona erdiğini müjdeleyen o harika anda 
Sir Darius yüz kaslarının titremeye başladığını hissetti, 
sanki bir gülücük onun isteği dışında tıpkı bir örümcek 
gibi yüzüne tırmanıyordu. Arkasını dönüp kaçtı. “Spen- 
ta'ya kulübe gitti deyin,” diye bağırdı. 

Virus yeni bir şarkıya başladı. Oh, yes, /'m the Great 
Pretender, diye devam etti şarkıya Ormus Cama, preten- 
ding that I'm over you. 


* * * 


Dilsiz kardeşi tarafından dili çözülen Ormus Cama 
en sonunda muazzam yeteneklerini sergilemeye başladı; 
çünkü başından beri gerçek anlamda muazzam bir yete- 
neğe sahipti, bir enstrümanda virtüöz olması için yalnız- 
ca ona dokunması, bir şarkı söyleme tekniğinde ustalaş- 
mak için yalnızca denemesi yetiyordu. Bedeninden mü- 
zik fışkırıyordu. Özgürlüğe kavuşan Ormus her gün pi- 
yano başında gülümseyen Ardaviraf'ın yanına oturup 
ona bir düzine yeni ezgi öğretiyordu. Ve Villa Trakya'da 
Vina'nın ziyaretine gittiğinde onun eskimiş minyatür gi- 
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tarına (Ormus'un jokeri kendi asına üstün gelince Piloo 
Doodhwala Vina'nın az sayıdaki eşyasını ona gönder- 
mişti) şaplaklar indiriyor, tellerini tıngırdatıp çekiştiriyor 
ve böylelikle evimiz bu yeni müzikle dolup taşıyordu. 
Başlangıçta Ormus yalnızca rüyalarında Gayomart'tan 
yarım yamalak öğrendiği şarkıları çalıyor, kimsenin bir 
anlam veremediği o tuhaf sesleri çıkarıyor ya da mırıl- 
dandığı ezgilere abuk sabuk sözler uydurarak bu rüya- 
müziğinin gizemli doğasını iyice açığa çıkarıyordu: 

“Ganja', arkadaş, tenekede büyüyor; ganja teneke- 
de büyüyor.” 

(Ve hemen ardından diminuendo:;) 

“Dansçı günahıyla yanıyor. Bahçeci gülümseyerek 
ot biçiyor. Ganja tenekede büyüyor.” 

“Kes şunu Ormus,” diye itiraz etti Vina kıkırdaya- 
rak. 

“Ama bunun gibi bir şey,” diye yakındı Ormus sük- 
lüm püklüm olarak. “Tam olarak anlamak çok güç.” 

Buna benzer birkaç başarısız girişimin sonrasında o 
dönemde hit olan parçalara bağlı kalmayı kabul etti. E|- 
bette binbir gece sonra, Blowin' in the Wind orijinal ha- 
liyle radyo kanallarında yayımlanınca Ormus çığlığı bas- 
tı, “Gördün mü şimdi? Görmüyor musun?” 

Bu tür şeyler sürekli olarak devam etti, bunu inkâr 
edemeyiz; ne zaman Gayomart Cama'nın ezgilerinden 
biri rüyalar âleminden gerçek dünyaya çıksa bu ezgilerin 
karman çorman hallerini ilk kez Bombay'ın eski Cuffe 
Parade'indeki bir villada duymuş olanlarımız Ormus'un 
büyülü yeteneğinin gerçek olduğunu kabullenmek du- 
rumunda kalıyordu. 

Vina'ya diğer eserlerini, Vina'nın ondan bulmasını 


1. Sanskritçede esrar otu anlamına gelir. (Ç.N.) 
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istediklerini —yani kendi şarkılarını, yalnızca ona ait olan 
müziği— çalma fırsatı buldu mu bilmiyorum. Fakat o ilk 
süssüz aşk şarkıları işte bu bekleme döneminde, setleri 
aşan bir nehir gibi durmaksızın yazdığı dönemde ortaya 
çıktı. Aşk nedir bilmezdim, diye yazmıştı, o Roma'dan 
eve dönmeden. Ve Tanrı'ya inanırdım, o Roma'dan eve 
dönmeden. (Şey, aslında hayır, inanmazdı fakat gerçeklik 
bile uyakların katı gereklilikleri karşısında savunmasız- 
dı.) Oysa şimdi birbirimizi tamamlıyoruz. Sen benim 
şahinim ol, ben de senin güvercinin. Ve artık Tanrı'ya ih- 
tiyacımız yok çünkü sen Roma'dan döndün.” Ve Ayakla- 
rının Altında adlı parçanın neşeli bir ilahi ya da bir ergen- 
lik duasını andıran sözleri Vina'ya tapmasını daha da iyi 
vurguluyordu. Dokunduğu her ne olursa olsun, ona ta- 
parım. Üzerindeki kıyafetleri, okuldaki sırası. Akşam ye- 
meği, direksiyon simidi. Ayaklarının altındaki toprak. 
Bu, önce müziği bulan Ormus Cama'nın hikâyesi. 
Leydi Spenta Cama'nın Ormus'a karşı hislerinin 
sessiz kalmaya devam ettiğini belirtebiliriz. Ancak onun 
asıl aşkı Ardaviraf'tı ve her ne kadar Ormus'un sözde 
şarkıcılık olarak nitelendirilebilecek homurtu ve hıçkı- 
rıklarını tıpkı kocası gibi önemsemese de iki erkek kar- 
deşin birbirinden ayrılmalarını isteyemiyordu. Müziğin 
Apollo Bunder'a dönüşü yalnızca onun en küçük oğlunu 
bir an önce evlendirme konusundaki kararlılığının art- 
masına neden oldu. Eğitim hayatını ailesinin yüzünü ka- 
ra çıkartan utanç verici bir başarısızlıkla tamamladığın- 
dan bu yana Ormus aylaklık ediyordu: işi gücü yoktu ve 
kızlar dışında aklında başka bir şey yok gibiydi. Katedral 
Kız Okulu'ndaki öğrencilerin velileri yakın zaman önce 
Leydi Spenta'ya oğlunun okul girişinin karşısındaki bir 
duvara yaslanıp dişlerini karıştırırken bir yandan da kal- 
çalarını çok hafif bir şekilde döndürdüğü ve bu kalça ha- 
reketleri yüzünden kızlarının ev ödevlerinden geri kal- 
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maya başladıkları konusunda şikâyette bulunmuştu. 
Leydi Spenta'yla yüzleşen Ormus bu suçlamayı inkâr 
etmeye çalışmadı. En başından itibaren bedeninin aşırı 
duyarlılığı elinde olmadan ortaya çıkan bir şeydi; bun- 
dan dolayı asla kendini suçlu bulmuyor ve bu yüzden 
doğal olarak sonuçlarından da sorumlu hissetmiyordu. 
Aklında müzik olduğunu belirterek omuz silkti, öyle ki 
nasıl olduğunu bilmeden bedeni kendi kendine harekete 
geçiyordu. Kızların bu konudaki düşünceleri ne umu- 
rundaydı ne de onun suçuydu. Leydi Spenta, “Oğlan so- 
rumsuzun teki,” diyerek Sir Darius'a yakınıyordu. “Hırs 
yoksunu, üstelik küstah, kulaklarının arasında da müzik- 
ten başka bir şey yok. Hiçbir işe yaramaz, eğer müdahale 
etmezsek kötüye gidecek.” 

En iyi yanıt Persis Kalamanja idi. Güzel bir kızdı, bir 
azize gibi görünüyor ve Ormus'u delice sevme belirtile- 
ri gösteriyordu. Üstelik ailesi zengindi. Sir Darius'un 
uzun süren emekliliği Cama banka hesaplarını neredey- 
se tüketmişti ve —en azından Leydi Spenta'ya göre— aile- 
sinin mali durumunu düzeltme konusunda Ormus anne 
ve babasına borçluydu. Patangbaz “Pat” Kalamanja ve eşi 
Dolly, Kenya'dan gelmişler, savaş sonrası Londrası'nda 
Dollytone markası altında ucuz radyo ve çalar saatler 
üretip daha sonra işleri büyütmüşler, başka alanlara da el 
atarak o dönemde büyümekte olan Hint diasporasının 
bulunduğu ülkeler arasındaki uçuşlar üzerine uzmanla- 
şan Kalatours adında bir seyahat acentesi açıp bir servet 
edinmişlerdi. Ellili yıllarda Britanya'da işler çok hızlı bü- 
yüyordu ve Pat Kalamanja'nın yılın büyük çoğunluğunu 
Wembley'de geçirmesi gerekiyordu, fakat Dolly “temelli 
olarak anayurduna taşınmış”, Bombay Şirketi'ndeki yaşlı 
Mr. Evans'tan Malabar Tepesi'ndeki eski bungalovların 
en güzellerinden birini satın almış, evi zevksizleştirip 
mahvetmek için bir servet harcamış, saygınlığa susamış 
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olarak tıpkı Leydi Spenta'nın Pat Kalamanja'nın parasın- 
da gözü olması gibi o da Sir Darius'un baronluk payesi- 
ne göz dikmişti. 

“Şarkı söylemek istiyor, öyle mi?” diye homurdandı 
Leydi Spenta kocasına. “Dollytone radyoları onun için 
şarkı söyler. İçi kıpır kıpır mı? Seyahat acentesi onu daha 
sakin sulara ulaştırır. Üstelik Britanya bağlantısı var,” diye 
sinsice ekledi, ne de olsa bunun baş-İngiliz Muhibbi Sir 
Darius'un üzerinde nasıl bir etkisi olacağını biliyordu. 

Sir Darius'un gözleri parladı. Hiç düşünmeden karı- 
sının planını kabul etti. “Adı-lazım-değil köklü ailelerin 
tadını kaçırdı,” diye akıl yürüttü (bu, Cyrus Cama'nın on 
dokuz cinayetinden bahsetmeye en çok yaklaştığı andı), 
“yani şu Kalamanja ailesi sanki gökten zembille indi.” 

Sorun Vina'ydı. Tanışmalarının ardından Ormus ona 
âşık olduğu için güzel Persis"le nişanlanmasının ne yazık 
ki söz konusu dahi olamayacağını annesine ağzından ka- 
çırmıştı. Bu beklenmedik duyguları beslediği kişiyi açık- 
ladığında Ormus'un annesi —oğlunun gözlerindeki parıl- 
tının, adımlarındaki coşkunun, her yeni günü şevkle kar- 
şılamasının Persis sayesinde olduğunu ve bunu bir ebe- 
veyn olarak sağduyulu davrandığının işareti olarak gör- 
düğünden-— küplere bindi. “Seni şeytan! O ne idüğü be- 
lirsiz meteliksiz on iki yaşındaki velet mi?” diye bağırdı. 
“Şunu kafana sok: Bunun yolu yok evlat.” Leydi Spenta 
da Dolly Kalamanja da hiçbir şey olmamış gibi planları- 
na kaldıkları yerden devam ettiler. “Unutur geçer,” diye 
ısrarla temin etti Dolly arkadaşını. “Erkekler hiç değişmi- 
yor işte, evlenmeden önce de sonra da, ama yine de iyi 
birer koca olabiliyorlar.” Bu yorum Leydi Spenta'yı şaşkı- 
na çevirdi fakat yine de tek kelime etmedi. 

Birkaç gün sonra Persis Kalamanja ve Ormus Ca- 
ma'nın aileleri onları Exwyzee Süt Kolonisi'ne düzenle- 
dikleri bir aile gezisinde yanlarına aldılar. Birlikte yeşil- 
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liklerle ineklerin arasında dolaşmaya teşvik edildiler ve 
kimsenin onları duyamayacağı kadar uzaklaştıklarında 
çoğu erkeğin hiç düşünmeden uğruna canını vereceği 
güzel Persis henüz reşit olmayan rakibi hakkında sorular 
sormaya başladı. “Bak, bana söyleyebilirsin, sorun değil, 
üzülmem,” dedi. “Annelerimizin ne düşündüğünü boş- 
ver. Aşk, hakkında yalan söylenmeyecek kadar önemli 
bir şey.” Zarif hayatı boyunca ilk kez sıkıntılı görünen 
Ormus nasıl olduğunu bilmediğini, fakat plak dükkânın- 
daki o gün hayatı boyunca âşık olabileceği tek kızla kar- 
şılaştığını itiraf etti. Persis cesur bir şekilde bunu sineye 
çekerek tüm umutlarını rafa kaldırıp ciddi bir şekilde 
başını aşağı yukarı sallayarak yardımcı olmaya söz verdi. 
O andan itibaren Vina'nın on altıncı yaş gününe kadar 
Persis irili ufaklı dalaverelerle dolu bir kumpasta Ormus 
ve Vina'ya katıldı. Başlangıç olarak annesine şu sözde 
tanrının hediyesi olan Ormus Cama hakkında pek de 
emin olmadığını; kendisinin oldukça revaçta bir kadın 
olduğunu ve annesinin onun için seçtiği ilk malı satın 
almaya niyeti olmadığını söyledikten sonra eğer söz ko- 
nusu kişi Ormus olacaksa bile tüm artı ve eksilerini de- 
gerlendirdikten sonra bir seçenek olabileceğine ikna ol- 
mak için uzunca bir süreye ihtiyacı olduğunu ekledi. 
“Günümüz kızları pek bir modern canım,” diye göğüs 
geçirdi Dolly Kalamanja; bu evlilik konusunda yine ısrar 
edebilirdi, fakat Persis durumu İngiltere'deki babası Pat'e 
açmış ve Patangbaz Kalamanja, Dolly ile konuşarak ona 
sevgili kızı eğer istemiyorsa kimseye peşkeş çekilemeye- 
ceğini söylemişti, işte bu kadardı: Dolly'nin canı sıkılmış, 
ama uzun bir “ön nişanı” kabullenmişti. Hemen hemen 
her ay Dolly kızının karar vermek için çok uzun süre 
beklediğinden yakınır ve Persis her seferinde şöyle yanıt 
verirdi, “İyi de evlilik ömür boyu sürer ve eğer yanılırsan 
bu herkesi üzer.” Persis, Büyük Düzenbaz, meydan oku- 
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yan. Geceleri ağlayarak uykuya dalardı. Ormus'la Vina 
birbirlerini kendilerine öyle çok kaptırmışlardı ki onlar 
için hayatını feda eden güzel bir kız olduğunun farkına 
bile varmadılar. Yine de pek çok yönden aşklarının asıl 
kadın kahramanı Persis'ti. 

Annesine Ormus'la kahve içmek ya da “Willingdon' 
da patates kızartması yiyip yüzmek” için buluşacaklarını 
yahut Ormus'un onu o dönemde bazı Colaba restoran- 
larında gitgide popülerleşen şu pazar sabahı “doğaçlama 
caz” partilerinden birine götüreceğini ya da sinemada 
“güzel bir film” olduğunu söylerdi. “Aşk filmi mi?” diye 
sorardı Dolly hırsla ve Persis başını aşağı yukarı sallayıp 
çok heyecanlıymış gibi gözükerek, “Love Is a Many- 
Splendored Thing," yahut daha sonraları “An Affair To Re- 
member,” diye yanıtlayınca Dolly, “Harika! Onu havaya 
sok!” diye bağırarak başını sallardı. Ve Persis evden çıkıp 
Hindistan Ambassador marka arabasıyla Malabar Tepe- 
sinden aşağı inerek bu beyhude buluşmalara giderdi. 
Çünkü sahiden Ormus'la söz konusu kulüpte ya da res- 
toranda ya da kafede ya da sinemada buluşurdu, yani 
teknik olarak annesine yalan söylemiş sayılmazdı fakat 
çok geçmeden Vina gelir ve Persis tek kelime etmeden 
oradan ayrılırdı. Âşıkları ele vermemek için eve hemen 
dönemezdi ve şehirde tek başına dolaşarak geçirdiği o 
yalnız saatler, içinden tüm umudunun ve neredeyse tüm 
neşesinin akıp gittiği hayatındaki bir delik ya da bir yara 
gibiydi. “Ormie'yi kolladığım o günleri asla yaşanama- 
yan aşk hikâyemiz olarak görüyorum,” diye yazmıştı ba- 
na. “Kendi kendime benimle olduğunu, yanı başımda 
olduğunu söylerdim fakat aslında değildi, tüm bunlar 
aptallıktan başka bir şey değildi. İhtişamlı değildi. Anım- 
samaya da değmezdi. Ama ben, ben bir türlü unutamı- 
yordum." 

Benlikle öteki arasında, hayalperestle psikopat arasın- 
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da, âşıkla aşkı arasında, yerüstüyle yeraltı arasında Gölge 
vardır. 

Zaman geçiyor. Şimdi, rüyalarında Ormus hâlâ ye- 
raltı dünyasının Las Vegası'nda Gayomart'ı kovalıyor, 
fakat eskiden olduğu sıklıkla, hatta belki daha sık aralık- 
larla tanımadığı, ama tanıdık bulduğu bir kentin sokak- 
larında kendisiyle yüz yüze gelip kendi hayali görüntü- 
sünün ne söyleyeceğini dinliyor. Hâlâ genç. 

Dünya döngüsel değildir, sonsuz değildir; sabit de 
kalmaz, hiç durmadan kendini yeniler ve asla geriye 
dönmez ve biz de bu değişime yardımcı olabiliriz. 

Yaşamaya devam et, hayatta kal, çünkü dünya hari- 
kalarla doludur. Kalbini yutabilir ama yine de bu harika- 
ların sonu yoktur. Onların önünde başı açık bir şekilde 
durup günah çıkarırsın. Senden beklenen şey dikkattir. 

Şarkıların senin dünyalarındır. Onların içinde yaşa 
fakat onları ev belleme. Hakkında yazdığın her şeyi kay- 
bedersin. Hakkında şarkı söylediğin her şey kanatlanıp 
seni terk eder. 

Ölüme karşı şarkı söyle. Kentin vahşiliğine hükmet. 

Reddetme özgürlüğü tek özgürlüktür. Destekleme 
özgürlüğü tehlikelidir. 

Hayat başka yerde. Sınırları aş. Kanatlanıp uç. 


Vina Apsara peşinden gidecek birini arıyor ve Or- 
mus nasıl lider olunacağını keşfediyor. Birlikte kitap 
okuyup bu sorulara yanıt arıyorlar. Başlangıçta yalnızca 
su ve çamur vardı, diye yüksek sesle okuyor Vina. Bun- 
ların arasından üç başlı bir yılan olan Zaman doğdu. Za- 
man parıltılı gökyüzünü ve geniş körfezi yaratıp gökyü- 
zünde gümüş bir yumurta gibi öylece asılı kaldı. Yumur- 
ta bölündü falan filan. Ormus'un ilgisini çeken kısım 
insanın ikili doğası. Aynı anda hem Titan hem de Diony- 
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sos, yani hem dünyevi hem de ilahi. Saflaştırma, sofuluk 
ve ayinlerle Titan olandan arınabilir, kendimizi fiziksel 
dünyayla ilgili her şeyden koparabiliriz. Ten zayıftır, kö- 
tüdür, kirlenmiş ve yozlaşmıştır. Kendimizi ondan arın- 
dırmamız gerekir. İlahi olmaya hazırlanmalıyız. 

Hayır, diye bağırıyor Ormus. Asma Bahçesi'ndeler, 
etraflarında fil şeklinde budanmış yeşilliklerle akşam yü- 
rüyüşüne çıkmış hedonistler var ve Ormus'un bu bağırı- 
şı dikkatleri çekiyor. Sesini alçaltıyor. Doğru olan tam 
tersi. Kendimizi ilahi olandan arındırıp tamamen tensel 
olana vermeye hazırlanmalıyız. Kendimizi doğal olan- 
dan arındırıp tamamen kendimizin inşa ettiği, insan ya- 
pımı, yapay şeylere, hilelere, sanata, kurguya, hileye, şa- 
kaya, şarkılara vermeliyiz. 

Evet, diye mırıldanıyor Vina. Ten, yaşayan ten. 

Görünür olan şey ortadadır. Saklı dünyaysa bir ya- 
landır. 

Burada bazı çelişkiler var. Vina tüm inanma ihtiyacı 
ve ona karşı duyduğu gereksinimin gücüyle Orrnus'a 
inanmasına rağmen yalnızca kendi doğasının değil, 
Ormus'unkinin de bir başka yönü olduğunun farkında. 
Çünkü Vina aslında Dionysos gibi, yani ilahi nitelikte 
-olacak- ve Ormus da öyle —olacak-. İnsanları kendileri- 
ne karşı hissettikleri arzuyla, müzikleriyle çılgına çevirip 
arkalarında yıkım ve neşe dolu uzun bir yol bırakacaklar. 
Haz mantığın mı yoksa rüyaların mı bir parçasıdır? 

Vina soruyor: Neden kardeşini o hayal evinde arı- 
yorsun? 

Kardeşim öldü, diye bağırınca daha çok insanın dik- 
katini çekiyor. Onu buna karıştırma. Kardeşim Gayo- 
mart hiç yaşamadı bile. 

Dokun bana diye yalvarıyor Vina. Sarıl bana, elimi 
tut. 

Yapmayacak. Bir ant içti. 
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Ona dokunamaz. Vina bir çocuk değil, çocuklukla 
uzak yakın bir alakası yok, ama yine de bir çocuk. Or- 
mus rüyalarında ve gündüz gözüyle daldığı hülyalarda 
Vina'nın bedeninin geliştiğini, göğüslerinin belirginleş- 
meye başlayıp beden kıllarının çıktığını ve kasıklarının 
kana boyandığını görüyor. Vina ellerinin altında hareket 
ederken onun sert fakat duyarlı dokunuşlarıyla gerilip 
büyüdüğünü hissediyor. Düşüncelerinin gizli dünyasın- 
da Ormus şehvet düşkünü, vahşi bir suçlu, gün geçtikçe 
daha da gerçekdışı bir hal alan gerçek dünyadaysa haya- 
tında ilk kez bir beyefendi rolünde. 

O, yani Vina bu durumla ilgili Ormus adına daima 
böbürlenecek. “Beni bekledi.” Vina gurur duyuyor: hem 
Ormus'la hem de kendisiyle. Bu denli ciddi bir aşka la- 
yık olmak. (Vina'yı ben de bekledim fakat o benimle il- 
gili hiç böbürlenmedi.) 

Gözkapağındaki morluk acıyor. İçinde annesi ve ba- 
bası dövüşüyor, Leydi Spenta'nın melekleri ve gizemle- 
riyle Sir Darius'un göklere çıkarılan Apollonvari milli- 
yetçiliği. Aynı zamanda Leydi Spenta'nın hayır işleri ya- 
parak gerçek dünyanın hastalıkları ve zalimlikleriyle 
mücadele ederken Sir Darius'un kütüphanesinin ger- 
çekdışılığına kapılıp birden çok yalanı sürdürdüğü söyle- 
nebilir. 

Hayatta olan kardeşleri de onun içinde birbirleriyle 
savaşıyor, şiddet dolu ve sakin. Ölü kardeşi geri çekili- 
yor. 

Mantık ve hayal gücü, ışık ve ışık bir arada huzurlu 
bir şekilde var olamıyorlar. 

Her ikisi de şiddetli bir ışık saçıyor. Birlikte yahut 
tek başlarına sizi kör edebilirler. 

Bazı insanlar karanlıkta iyi görür. 


Ormus'un büyüdüğünü izleyen, onun sürekli çarpı- 
şan düşüncelerini dinleyen, kontrol altında tutmaya ça- 
baladığı tutkularının verdiği acıyı hisseden Vina onun 
etrafında bir hale görüyor. Bu, belki de gelecektir. Or- 
mus ışıklar içinde olacak. Onun mükemmel âşığı olacak. 
Kalabalıklara hükmedecek. 

Ormus aynı zamanda kırılgan da. Vina'nın aşkı ol- 
masa her şeyden uzaklaşarak korkunç hatalar yapabilir. 
İçindeki aile ve toplum düşüncesi neredeyse ölmüş du- 
rumda. Yalnızca sessiz Virus ve piyano alıştırmaları var. 
Onlar da olmasa tıpkı uzay kapsülünden kayarak uzak- 
laşan bir astronot gibi Ormus da kopup gidecek. O yal- 
nızca basit şarkıların sözlerini duyup anlamsız sesler çı- 
karan bir avare. Rahatlıkla beş para etmez biri haline 
gelebilir. Her yanını toplasan bir adam etmeyebilir. 


(Söylenceye göre aşk tanrısı Kama azametli Şiva'yı 
aşk okuyla vurmaya kalkışarak suç işlemiş, o yüce tanrıy- 
sa tek bir şimşekle Kama'yı küle çevirmiş. Kama'nın eşi, 
Tanrıça Rati kocasının hayatı için yakarararak Şiva'nın 
kalbini yumuşatmış. Bu durumdaysa tanrıya yakararak 
Aşkı -Aşkın ta kendisini!— öte âlemden geri getiren kişi 
Orpheus mitini tersine çeviren o kadındı... İşte aşk okuy- 
la vurmayı başaramadığı anne ve babası tarafından aşk- 
tan sürülen Ormus, onlardan sevgi göremeyip âciz duru- 
ma düştükten sonra Vina sayesinde aşk dünyasında yeni- 


den hayat buldu.) 


Ormus, Vina'ya dokunmadan ona tutunuyor. Bulu- 
şup, fısıldayıp haykırarak birbirlerini tamamlıyorlar. Her 
biri Pygmalion, her ikisi de Galatea. İki farklı bedende 
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tek bir varlık: kendi kendilerini yaratan erkek ve kadın. 
Benim tek ailem sensin, diyor Vina'ya. Benim tek dün- 
yam. Bunlar taşıması güç yükler, fakat Vina bunları iste- 
yerek sırtlıyor, daha fazlasını istiyor ve karşılığında aynı 
yükleri Ormus'un omuzlarına da yüklüyor. Her ikisi de 
yaralandı, her ikisi de birer yara sarıcı. Sonraları yıkık 
dökük benliklerin dünyasına, yani müzik dünyasına gir- 
diklerinde hayatta bu tür yaraların tıpkı parçalanan sı- 
nırlar ya da çatlayan topraklar kadar normal bir durum 
olduğunu biliyor olacaklar. O cehennemin içinde kendi- 
lerini evlerindeymiş gibi hissedecekler. 


219 


6 


Şaşan rotalar 


1960'ın sonbaharında, Vina Apsara büyülü on altı 
yaşına basmak üzereyken, Sir Darius Xerxes Cama yıl- 
lardır hayalini kurduğu İngiltere seyahatine en sonunda 
çıkabildi. Hayatının bu döneminde Sir Darius karısının 
yakarışlarına boyun eğip Hint-Avrupa mitolojisi üzerine 
çalışmalarına devam etmişti. (Leydi Spenta kocasının 
zararlı viski bağımlılığının eski ve daha değerli bir esrik- 
likle ortadan kalkmasını umuyordu.) Aralarında pek çok 
parlak İngiliz'in de bulunduğu yeni kuşak Avrupalı bilim 
insanları, şimdi Müller, Dumezil ve diğerlerinin ilk de- 
nemelerine benzer gibi görünen çalışmaları geliştirerek 
bu bilim dalını hak etmediği Nazi ününden arındırmaya 
çalışıyordu. Sir Darius, Hint-Avrupa felsefesinin üç te- 
melkavramı,“hükümranlık” “fiziksel güç”ve“verimlilik”le 
ilgili anlayışı geliştirip güçlendirmek için çok uğraş ver- 
miş olan bu yeni düşünce tarzı kendisini heyecanlandır- 
dığı için, kütüphanesinde Leydi Spenta'nın da heyecan- 
lanmasını sağlamaya çalıştı. Fakat bu kavramsal üçlünün 
her üyesinin aynı zamanda bu kategorilerde birer alt- 
kavram olarak işlev gördüğünü imleyen heyecan verici 
savı açıklamaya başlar başlamaz Leydi Spenta'nın deva- 
nası bedeni baygın bir jöle kıvamına geldi. Sir Darius 
devam ederek “hükümranlık”ın artık “hükümranlık için- 
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de hükümranlık” ve “hükümranlık içinde verimlilik”e 
bölünürken aynı şekilde “fiziksel güç” ve “verimlilik”in 
de “bu minvalde” üç parçalı düşünülebileceği konusunda 
ısrar etti. Bu noktada jöle Spenta, "Başım ağrıyor,” diye- 
rek yalpalaya yalpalaya oradan uzaklaştı. 

Sir Darius sahiden de viskiyi bıraktı. Fakat kültürün 
genel çöküşü olarak gördüğü durum karşısındaki endişe- 
si azalmadı. Kendi başına kalan Sir Darius ailesinin için- 
de yaşadığı koşulların bu çöküşü nasıl yansıttığı konu- 
sunda düşünmeye başladı. Aile reisi olarak, kavramın 
hem büyülü, dehşet verici ve uzak, hem de daha aşina 
olunan anlamlarıyla hükümranlık içinde hükümran olma 
gibi bir hakka sahipti; fakat çocuklarından iyice uzaklaş- 
tığından uzun zamandır kimse ona büyülü ya da dehşet 
verici en ufak şey öğretmemişti. Ailesinin, özellikle de 
genç üyeleri, yani “savaşçıları” tarafından beraberliğinin 
ve devamlılığının korunması olarak nitelendirdiği hü- 
kümranlık içinde güce gelince, eh, bu yalnızca bir şaka- 
dan ibaretti. “Büyük bir yanılgıya düştük,” diye ifade etti 
yüksek sesle, “öyle ki üçüncü kavramın, yani verimlilik 
içinde verimliliğin en alt seviyelerine saplanıp kaldık; bu 
da bizim durumumuzda miskinlik, hayal kurma ve mü- 
zikten başka bir şey değil.” 

Sir Darius'un bu bilimsel çabaları meyvesini verdi: 
kendi imzasını taşıyan bir makale: ““Dışlanmak': ya da, 
Dördüncü Bir Kavram mı Var?” Meşhur Avrupa-Asya 
Araştırmaları Demeği Müzakereleri dergisinde yayımlandı 
ve kendisi bu makalesini sunmak üzere Derneğin Burling- 
ton House'da düzenlenen yıllık genel toplantısına davet 
edildi. Sunumu, cüzamlının, toplumdan dışlananın, afo- 
roz edilen yahut sürülenin içinde bulunduğu duruma, 
yani “dışlanmışlık”a dair uzun zaman önce gereksinimini 
kavradığı varsayımsal “dördüncü kavram" idi ve bu düşün- 
cesini desteklemek için Hindistan'ın kastsız Dokunul- 
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mazları'ndan (Gandhi'ye göre Haricanlar, Ambedkar'a 
göre Dalitler) Paris'in Kararına! kadar değişiklik gösteri- 
yordu; bu son derece önemli efsane de Paris dışlanmışlığı- 
nın vücut bulmuş hali değil miydi? Altematif bir görüşe 
göre dışlanan, altın elmayı sunan Tanrıça Çatışma? idi. 

Artık ayık olduğundan Sir Darius'ın korkunç sırrı 
içini daha açgözlü bir şekilde kemirmeye başlamıştı, üs- 
telik yalnızca uyanık olduğunda değil, o bembeyaz kır 
evinde Skandal'ın çıplak olduğunu gördüğü rüyalarında 
ve gitgide kendisinin de haklarında yazdığı dışlanmışlar- 
dan biri haline geldiği ya da öyle olması gerektiği ve eğer 
büyük Yalan'ı öğrenilirse sahiden öyle olabileceğine dair 
inancı, tutkulu bir şekilde çalışmasına neden olarak yaz- 
dığı her cümlenin birbirinden yakıcı olmasını sağlıyordu. 
Artık inzivaya çekilmiş yaşlı bir beyefendiydi. Onu artık 
masonluk bile avutamıyordu; Krallığın sona ermesiyle 
birlikte cemiyetin Hindistan üyeliği de sona ermişti ve 
Sir Darius eski loca ne kadar görkemliyse bir o kadar yı- 
kık dökük olan locada düzenlenmeye devam edilen top- 
lantılara katılmayı çoktan bırakmıştı. (Son zamanlarda 
eski dostu, masonluktan biraderi ve bir zamanlar sguash 
eşi olan Homi Catrack'ı anımsamış ve hatta eşine onu 
eve davet edip eski arkadaşlıklarını tazelemeyi önermiş- 
ti; bunun üzerine Leydi Spenta kendisine Catrack'ın öl- 
düğünü, yaklaşık üç yıl önce boynuzlanan bir deniz su- 
bayı tarafından metresiyle birlikte aşk yuvalarında vu- 
rulduğunu hatırlatmak zorunda kalmıştı. Bu olay aylarca 
manşetlerden inmemişti, ama Sir Darius yine de bir şe- 
kilde farkına varmamayı başarmıştı.) 


1. “Paris'in Kararı”, Troya Savaşı'na ve Roma İmparatorluğu'nun kuruluşuna 
yol açan olaylardan biri. (Ç.N.) 


2. Yunan mitolojisinde Eris adındaki çatışma, savaş ve anlaşmazlık tanrıçası 
kastediliyor. (Ç.N.) 


222 


Bir gölgeninkinden farksız, hiçbir şekilde parçası ol- 
mayıp arasından geçip gittiği bu gölge hayatına son nok- 
tayı koyan şey İngiltere daveti oldu. “Üstelik Methwold 
da var,” dedi Leydi Spenta'ya gülümseyerek. “Harika va- 
kit geçireceğiz! Keklik avı! Genel Kitaplık! İngiliz balı! 
Muhteşem!” 

Leydi Spenta dudağını ısırdı. Geçen yıllarla birlikte 
Sir Darius'ın İngiliz muhipliği de artmıştı. İmparatorluk- 
tan ayrılırken gösterdiği zarafet ve savaş sonrası kendini 
yeni baştan inşa ederken gösterdiği “cesaret” nedeniyle 
“Birleşik Krallık”a sık sık övgüler yağdırıyordu. (Marshall 
Planı'ndan hiç bahsedilmiyordu.) Buna karşın sürekli 
olarak Hindistan'ın “durgunluğu” ve “geri kalmışlığı” ko- 
nusunda söyleniyordu. Gazetelere Beş Yıllık Planlarla 
dalga geçtiği sayısız mektup gönderdi. “Kendi doğamız- 
daki cahilliğe saplanıp kalırsak çelik fabrikalarının ne 
faydası olabilir?” diye kükrüyordu. “Britanya'nın büyük- 
lüğü Üç Kavram üzerinde yükselmekte...” Hiçbiri ya- 
yımlanmamasına rağmen bu mektupları yazmaya devam 
etti. Leydi Spenta postalama zahmetine girmediği mek- 
tupları kocasının duygularını incitmeyecek şekilde gizli- 
ce ortadan kaldırıyordu. 

William Methwold artık neden mektup yazmıyor- 
du? Sir Darius sık sık bu soruyu sorarken Leydi Spenta' 
nın canı istese bu soruyu yanıtlayabileceğini bilmiyordu. 
“Belki de araştırmalarım yüzünden,” diye düşünüyordu 
Sir Darius. “Belki de hâlâ bu bilim dalına kondurulan 
leke yüzünden kırgındır. Ne de olsa o bir devlet memu- 
ru, dikkatli olmalı. Neyse ne! Birlikte yiyeceğimiz akşam 
yemeği esnasında onu doğru yola getiririm.” 

“Eğer istersen git. Ben seninle gelmeyeceğim,” dedi 
Leydi Spenta kocasına. Çok sevdiği İngiltere'de kendisi- 
ni bekleyen aşağılanma konusunda onu nasıl uyaracağını 
bilemediğinden bu yıkıma tanıklık etmemeyi seçti. Sir 
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Darius BOAC Havayolları'nın Super Constellation uça- 
ğına bindiğinde üzerinde yakalarıyla kol ağızları sıkı sıkı 
kolalanmış Mısır pamuğundan bir gömlekle en kaliteli 
yün iplikten yelekli bir takım elbise vardı, belindeyse ışıl 
ışıl parlayan bir köstek asılıydı. Leydi Spenta kocasının 
yüzünde kesimhaneye götürülmek üzere yola çıkarılan 
keçilerin yüzündeki trajik masumiyet ifadesini gördü. 
Lord Methwold'a bir mektup yazarak kendisine, “Müm- 
künse nazik olun,” diye yalvarmıştı. 

Methwold nazik davranmadı. Sir Darius'un ısrarcı 
mektupları ve Leydi Spenta'nın kocasından habersiz ya- 
karışlarına rağmen ne Heathrow Havaalanı'nda eski ar- 
kadaşını karşıladı, ne birini gönderdi, ne onu evinde kal- 
ması için davet etti, ne de onu kulübüne çağırdı. Leydi 
Spenta tedbirli davranarak Dolly Kalamanja'dan kocası 
Patangbaz'ı havaalanına göndermesini istemişti ve Sir 
Darius'u, o derme çatma “gelen yolcu” kulübesinde (o 
dönemde havaalanı hâlâ inşaat halindeydi ve yolcu tesis- 
leri Bombay'ın Santa Cruz'undakilerden bile daha kötü 
durumdaydı) karşılayan Pat'in neşeli yuvarlak yüzü oldu. 
Uzun süren yorucu yolculuğun ve Sir Darius'un yaptığı 
açıklamalardan, sicilinden hatta son derece şüpheyle 
yaklaştıkları şövalyelik payesinden dahi şaşırtıcı bir şe- 
kilde hiç etkilenmeyen göçmenlik bürosu memurlarının 
kendisini tabi tuttuğu aynı derecede uzun ve yorucu 
mülakatın &onrasında Sir Darius bitkin ve dağılmış görü- 
nüyordu. Sir Darius'un sürekli olarak seçkin Lord Meth- 
wold'un adını anması yalnızca kısık gülüşmelere neden 
oldu. Birkaç saat süren sorgulamanın ardından Sir Dari- 
us en sonunda İngiltere'ye şaşkın ve yaralı bir adam ola- 
rak girdi. 

Pat Kalamanja'nın Wembley'deki evi daha çarpıcı 
bir klasik hava kazanması için beyaz renkli yapay sütun 
ve kolonlarla döşenmiş kırmızı tuğlalı geniş bir banliyö 
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malikânesiydi. Kalamanja'nın kendisi dost canlısı, iyi 
huylu bir adamdı, gelecekteki damadının babası için en 
iyisini yapmaya çabaladığından evin idaresini bıraktığı 
Sir Darius apar topar yenen birkaç yemek dışında kendi- 
sini neredeyse hiç görmedi. Bu kısa süren karşılaşmalar- 
da Sir Darius gergin ve dalgındı. Düzgün kesilmiş tırnak- 
larına kadar tam bir işadamı olan ve boşa çene çalmaktan 
hiç hoşlanmayan Pat Kalamanja kahvaltılar esnasında 
misafirini rahatlatmak için elinden geleni yapıyordu. 
“Pataudili Nawab! Ne kriketçi ama! Blanchflowerlı 
Hotspurs! Zehir gibi bir futbol takımı!” Akşam yemekle- 
rindeyse politikadan konuşuyordu. Richard M. Nixon'ın 
Moskova'daki bir ticaret fuarındaki maket mutfağa yap- 
tığı ziyaret esnasında Rus lideri Kruşçev'le yaptığı “basit 
konuşma” nedeniyle Mr. Kalamanja yaklaşan Amerikan 
seçimlerinde şiddetle bu beyefendiyi destekliyordu. 
“Kennedy mi? Çok yakışıklı; yani fazla aldatıcı, sen ne 
dersin?” Ama Sir Darius'un aklı bambaşka yerlerdeydi. 

Bomboş geçen günlerini bir türlü ulaşamadığı arka- 
daşı Methwold'a telefon ederek, ona hiç yanıt alamadığı 
iadeli taahhütlü telgraflar göndererek geçiriyordu ve 
hatta bir keresinde uzun ve acıklı bir serzeniş mektubu- 
nu bizzat bırakmak için önce otobüs ve ardından metroy- 
la uzun süren bir yolculuk yaparak Campdon Hill Bulva- 
rindaki Methwold malikânesine gitmişti. En nihayetin- 
de Lord Methwold kendisiyle iletişime geçti. Wembley'e 
ulaştırılan kısacık notla Sir Darius'u ertesi sabah “Yeni- 
den yaşamak isteyeceğin pek çok anın olduğuna hiç şüp- 
hem yok” diye yazdığı Middle Temple bahçesinde kendi- 
siyle bir yürüyüş yapmaya davet ediyordu. 

Bu kadarı yeterliydi. Sir Darius Xerxes Cama her 
şeyi anladı. Bütün şevki kaçtı ve gururu tam anlamıyla 
kırıldı. Akşamüzeri eve dönen Mr. Kalamanja misafirini 
perdeleri çekilmiş oturma odasındaki yanmayan şömine- 
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nin başında, ayaklarının dibinde boş bir Johnnie Walker 
şişesi öylece otururken bulmuştu. Tam aklına en kötüsü 
gelmişken Sir Darius uykusunda gürültülü bir şekilde in- 
ledi, ruhu şeytanın alevli kıskacına takılmış birinin inle- 
mesiydi bu. Sir Darius rüyasında kendisini Skandal'ın 
kollarına bırakıyordu. Bu rezillik ve utancın bedenini tu- 
tuşturduğunu hissetti ve avazı çıktığı kadar bağırdı. Pa- 
tangbaz Kalamanja öne atılıp ona sarıldı. Sir Darius kıp- 
kırmızı olmuş gözlerini açıp titreyerek temiz kalpli Pat'i 
kenara itip alelacele odadan çıktı. Ertesi sabah buruk ve 
bitkin Sir Darius, Kalamanja'ya seyahat acentesinin ken- 
disi için daha erken bir uçuş ayarlayıp ayarlayamayacağı- 
nı sordu. Bu ricası için hiçbir sebep göstermedi ve ev sa- 
hibi de onu bunun nedenini sorabilecek kadar iyi tanımı- 
yordu. Sir Darius, William Methwold'a buluşmadan, 
Dördüncü Kavram ile ilgili makalesini sunmadan ve ha- 
yatta yalnızca tek bir arzusu kalmış olarak -huzur içinde 
ölmek ki bunu da gerçekleştiremeyecekti— Bombay'a 
döndü. Döner dönmez Godrej marka çelik dosya dola- 
bında neredeyse bir ömür boyu kilit altında saklanmış 
olan en değerli varlıklarını, şövalyeliğine ilişkin o değerli 
mektupları çıkararak Bombay'daki İngiltere Konsoloslu- 
gu'na götürdü. Hikâyesi bitmişti. Kendisini alkol şişesiyle 
kütüphanesine kapatıp sonun gelmesini bekledi. 


Yaşadığımız evi yalnızca kendimize yer açmak için 
değil, aynı zamanda büyüklerimizin sıfırı tükettiğini gör- 
memek için terk ederiz. Kendi doğaları ve tarihlerinin on- 
ları yakalayıp yendiğini, hayatın kurduğu tuzağın üstleri- 
ne kapanışını görmek istemeyiz. Ne de olsa görünmez 
kusurlarımız vaktimiz geldiğinde bizim de belimizi büke- 
cektir. Hayatın açtığı yaralar hepimizi birer efsane olmak- 
tan çıkarır. Yerküre açılır. Bekleyebilir. Yeterince vakit var. 
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Ailemi yıkan şey iki ayrı hayal oldu: annem Ameer'in 
“gökdelen” hayali, eski Bombay'ın daha sakin yapısını 
sonsuza dek değiştiren beton-ve-çelikten devasa ünlem- 
ler ve babamın sinema fantezisi. Ufak klanımız dağılma- 
ya başladığında kök salmamıza neden olmak ve ebe- 
veynlerimi ancak masallarda yer alabilecek denli mutlu 
bir aile tablosunun ortak mimarları olarak idealleştirmek 
Vina Apsara'nın yaşadığı en büyük talihsizliklerden bi- 
riydi.“Rai,” demişti bana bir keresinde, “sen şanslı orospu 
çocuğunun tekisin, ama aynı zamanda çok da tatlısın, 
çünkü bu şansını paylaşmak seni bozmuyor.” 

Şans elbet biter. Annemle babam erken gelen sonla- 
rından çok önce üstünde durdukları kaidelerinden düş- 
müşlerdi. Hatalarını sıralamak kolay. Babamın en zayıf 
noktası ağır kayıplar vermesine neden olan kumar tutku- 
suydu. 1960'lara gelindiğinde bu kayıplar alçak kibrit 
dağlarından çıkıp aynı büyüklükte fakat geri ödemesi 
çok daha güç olan daha başka borçlara dönüşmüştü. İs- 
kambil oyunlarında, at yarışlarında, barbutta kaybedi- 
yordu, üstelik kendisine Raja Jua diyen, “çünkü Şans Her 
Şeyin Kralıdır, Bahisçilerimizden tutun da En İyilere Ka- 
dar” ve ciddi Bombay kumarbazlarının istedikleri her ko- 
nuda -bir cinayet duruşmasının sonucundan, Hindis- 
tan'ın Goa'yı işgalinin olasılığına, gökyüzünden bir gün 
içinde geçecek bulut sayısından gösterime yeni giren bir 
filmin ilk hafta elde edeceği kazanca yahut bir dansçının 
göğüslerinin büyüklüğüne varıncaya dek— bahis oynama- 
larına olanak sağlayan “özel bir bahis acentesinin” eline 
düşmüştü. Yağmurun ne zaman ve ne kadar yağacağının 
tahmin edilmesine dayanan eski yağmur oyunu, barsaat- 
kasatta bile Raja Jua, yani bahis acentelerinin prensinin 
oynanmasına izin vereceği bahislerdendi. Bombay daima 
savurganların kenti olmuştur. Ne var ki saf babam V.V. 
Merchant savurgan olacağına savurulan olmuştu. 
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Anneme gelince: Eskiden yalnızca yapmacık bir ta- 
vır, bir idealizm zırhı, çevresinde süregelen yozlaşmaya 
karşı bir savunma olan sinik tavrı kendi gençlik ilkelerini 
alaşağı etmişti. Onu kârlı olan uğruna güzel olanı yok 
etmek ve bu kategorileri “dün” ile “yarın” olarak sınıflan- 
dırmakla suçluyorum. Annem liman boyunca yeni Bom- 
bay için “ikinci kent” projesini Nariman Point ve —Evet!- 
Cuffe Parade'deki daha çabuk kâr getirecek olan arazi 
ıslah çalışmaları uğruna baltalamaya çalışan müteahhit- 
ler lobisinin başını çekiyordu. Vivvy Merchant'ı dehşete 
düşüren asıl Cuffe Parade için önerilen yeni yapılanma 
planları oldu. Babam hayatı boyunca eski Bombay'ın ta- 
rihine ve görkemine duyduğu sevgiyle kentin geleceği- 
nin yaratılmasında rol almasını sağlayan mesleği arasın- 
daki içsel mücadelenin tam ortasında kaldı. Kentin deniz 
kenarındaki en güzel kısmının yok edilme ihtimali onu 
eşine karşı daimi fakat ne yazık ki sessiz bir direnişe itti. 
Sessizdi, çünkü Ameer hâlâ eleştiriye gelemeyen bir ka- 
dındı. Doğru davranmadığına dair en ufak bir ima bile 
ağlama krizlerine ve babam kendi kendini küçük düşü- 
rüp ona tamamen ve acımasızca haksızlık etmiş olduğu- 
nu ve aşırı öfkesiyle dinmek bilmeyen gözyaşlarına inci- 
nen masumiyetinin sebep olduğunu kabul edene dek 
süren bir tartışmaya neden olurdu. Eşiyle en derin endi- 
şeleri hakkında konuşamayan V.V. Merchant bunun ye- 
rine doğasına uyup kazı yapmak zorunda kaldı. 

Kumu kazdığı rahatlıkla insan ruhunun derinlikleri- 
ne de ulaşabilirdi. Ben büyürken ruhumun derinliklerine 
ulaşarak sırlarımdan birini açığa çıkardı. “Şu senin fotoğ- 
raf sevdan,” dedi ilk kez kısa ve net konuşarak, “genç ve 
güzel kızların hoşuna gidiyor, öyle değil mi?” Ve ben, 
Evet baba ama olay bu değil, diyemeyecek kadar utan- 
mıştım. Senin Paillard Bolex'in, Rolleiflex'in ve Leica'n, 
Dayal ve Haseler'in çalışmalarını içeren koleksiyonun: 
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bana ilham verip beni teşvik eden şeyler işte bunlar. Üs- 
telik fotoğraf çekmek de kazı yapmaya benzer. Bunları 
duymak onu gururlandıracak da olsa hiçbirini söyleye- 
medim. İşi şakaya vurdum. “Evet öyle babacık.” Hafifçe 
yüzünü buruşturup belli belirsiz bir gülümsemeyle ar- 
kasını döndü. 

Oysa annemin ruhunun derinliklerine indiğinde ar- 
kasını dönmedi. Onun mahvına ve böylelikle kendisinin 
de yılama uğramasına neden olacak şeyi bulana dek kaz- 
maya devam etti. 

Ve Ameer Merchant'ın bile engel olamadığı man- 
tıksız bir şevkle şirketin tüm sermayesini gömdüğü ge- 
reksizin de gereksizi şey, yani Orpheum Sineması — şir- 
ketin sonunu getiren bu karar eşi ve onun gelecek düş- 
künü zorbalarına verdiği bir yanıt değil miydi? Bu sine- 
ma salonunu hayalinde 1960'lar için hazırlanmış bir 
deco tapınağı olarak görüyordu, hem kentin altın çağına 
gösterilen bir saygı hem de sinema-manyağı kentimizin 
film hayranlarının para basan Mekkesi. Ancak bunun da 
sonu kötü biten bir bahis olduğu anlaşıldı. İnşaat mali- 
yetlerinin artmasıyla alınan borçlar kontrolden çıktı, 
müteahhitlerin sahtekârlığı sonucu kullanılan malzeme- 
lerin tümü olması gerekenden çok daha kalitesizdi. Ra- 
kip sinema salonu patronları belediye müfettişlerine 
rüşvet vererek onaylar konusunda kılı kırk yarmalarını 
ve sonunda projeyi durdurmalarını sağladılar. Görünüşe 
bakılırsa dikkati başka işlerde olan Ameer'in Orpheum 
projesini Vivvy'ye bırakması pek de akıllıca bir davranış 
değildi. Sonunda kumar borçları Vivvy'nin sinemanın 
tapusunu teminat olarak Raja Jua'ya vermesine neden 
oldu. O dönemde bu Jua denen adamın kime çalıştığını 
henüz bilmiyordu. 
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On üçüncü yaş günümde babam bana oldukça pro- 
fesyonel bir Alman fotoğraf makinesi, içten takma pozo- 
metreli ve flaş yuvalı bir Voigtlander Vito CL hediye etti; 
çektiğim ilk fotoğraflar şarkı söyleyen Vina Apsara' nındı. 
Radyo Seylan'dan daha iyiydi. Çoğu akşamüzeri çevresi- 
ne toplanırdık ve o da her geçen haftayla birlikte daha da 
gelişip güçlenen ve sırasıyla muzır-zeki ve melek kadar 
saf olan o mükemmel sesini özgür bırakırdı. Ölümsüz 
olma yolunda ilerleyen o ses. Bridge Over Troubled Water 
parçasını Carly Simon'dan dinlemek Guinevere Garfun- 
kel'ın bu ortaklığa ne çok şey kattığının anlaşılmasını sağ- 
lar. Bu durum VTO'nun en ünlü olduğu günler için de 
geçerliydi. Sürekli olarak hit parçalar yapan gruplar var- 
dır, müzik dinleyicilerinin saygısını kazanan gruplar, stad- 
yumları dolduran gruplar, seks kokan gruplar; insanın 
aklını aşan gruplarla yalnızca erkek ya da kızlardan olu- 
şan kısa ömürlü gruplar, yutturmaca gruplar ve yetenek- 
siz gruplar, sahilde ve araba sürerken dinlenecek gruplar, 
yazın ya da kışın dinlenecek gruplar, sevişirken dinlene- 
cek gruplar ve çaldıkları her şarkının sözlerini ezberle- 
menizi sağlayan gruplar vardır. Çoğu grup berbattır ve 
eğer başka galaksilerde radyo ve televizyon frekansları- 
mızı takip eden uzaylılar varsa duydukları gürültüler 
muhtemelen onları deli ediyordur. Ve rock müziğin ya- 
rım yüzyıllık tarihinde kalbinizi fethederek yaşlı, sağır ya 
da aptal bile olsanız dünyaya bakışınızın, gerçekliği kav- 
rayıp başkalarına aktarışınızın bir parçası haline gelen az 
sayıda, hatta bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar az 
sayıda grup vardır. Ölüm döşeğinizde tünelin ucundaki 
ışığa doğru giderken onların şarkı söylediğini duyarsınız: 
Şşş...Şa-şa... Şa-la-la-la-la... Şang-a-lang, şang-a-lang... 
Şşş-boom... Şoop... Şoop... Şşş. Artık her şey bitti. 

İşte VTO bu tür gruplardandı. Ve Ormus öngörü 
sahibiydi, Vina'nınsa sesi vardı ve asıl işi yapan da sesti, 
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her zaman öyledir; ritim dikkatinizi çeker ve melodi şar- 
kıyı anımsamanızı sağlar ama karşısında savunmasız ol- 
duğumuz, doğrudan doğruya ritim merkezimize, ruhu- 
muza hitap eden asıl şey yani korkunç solist, kâfir müez- 
zin ya da sirenlerin çağrısı hepsi yalnızca sestir. Onu, 
yani gerçek bir sesi duyduğunuzda işiniz bitmiştir, bana 
güvenin. Finito, tabii Odysseus gibi kendinizi geminizin 
direğine bağlayıp kulaklarınızı kille tıkamadıysanız. Siz 
var ya siz? Sahiden bittiniz. 


Şimdi düşünüyorum da sanırım o günlerde bizi bir 
arada tutan şey Vina'nın sesiydi. Olması gerekenin aksi- 
ne bizim asıl dayanağımız oydu. V.V. Merchant borç ba- 
tağına saplanıp kentin karar mercilerini kendi çıkarları 
doğrultusunda kullanmak için dosyalar dolusu yasadışı 
yöntem uygulayan eşini sessizce takip ederken —sözün 
kısası hayatımızın temelinde bir saatli bomba çalışırken— 
Vina şarkı söyleyip bize aşkı anımsatıyordu. 

Ah şu çocuk gözünün ateşli gücü! Çocukken hepi- 
miz makineye ihtiyaç duymayan birer fotoğrafçıyızdır, 
görüntüleri hafızamıza kaydederiz. Cuffe Parade'deki 
komşularımızı hatırlıyorum, onların mutlu ve mutsuz 
evliliklerini, tartışmalarını, arabalarını, güneş gözlükleri- 
ni, el çantalarını, solgun gülümsemelerini, kibarlıklarını, 
köpeklerini. Onların o tuhaf, ithal hobileriyle geçen haf- 
ta sonlarını anımsıyorum. Annemle babam Willingdon' 
da golf oynuyor, babam annemin keyfini kaçırmamak 
adına kaybetmek için elinden geleni yapıyor. Anımsadık- 
larım arasında muz ağacı yapraklarında servis edilen yi- 
yeceklerin hapır hupur yendiği birkaç Navjote', rengâ- 


1. Zerdüşt dininde inisiyasyon seremonisi. (Ç.N.) 
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renk Holiler' ve en az bir kez Ramazan ayında ziyaret 
ettiğimiz dev dua meydanı var; bunlar aklımda kaldı 
çünkü nadiren yapıyorduk. Sanırım babam yalnızca neyi 
kaçırdığımı görüp bunun nedenini anlamamı istiyordu. 
İrlanda kıyı şeridine düşen Hindistan Havayolları uça- 
ğında çocuklarıyla birlikte ölen tatlı dostum Neelam 
Nath'ı anımsıyorum. Soluk teni ve diken diken siyah 
saçlarıyla Jimmy King'i anımsıyorum; genç öldü, aniden, 
okulda. Sınıftaki tüm kapı ve pencereler kapalı olduğun- 
dan oğlunun cesedini almak üzere arabasıyla okul bah- 
çesine gelen babasını görememiştik. Arkadaşlarıyla bir- 
likte Scandal Point'teki kayalara güçlükle tırmanan ince 
uzun bir oğlanı anımsıyorum. Bakışları sanki orada de- 
gilmişim gibi beni delip geçiyordu. Gold Flake posterle- 
ri, Royal Berber Salonu, çürüme ve umudun birbirine 
karıştığı kötü bir koku. Mumbai'yi unutun.Ben Bombay'ı 
anımsıyorum. 

Sonra elime bir fotoğraf makinesi tutuşturdular, 
zihnimdekinin yerini alan mekanik bir göz ve bunun ar- 
dından anımsadıklarımın çoğu fotoğraf makinesinin akıp 
giden zamandan çekip almayı başardığı anlardan ibaret. 
Artık bir anıcı değil bir röntgenci olarak yalnızca fotoğ- 
rafları anımsıyorum. 

İşte onlardan biri. Vina'nın on altıncı doğum günü, 
Vir Nariman Caddesi'ndeki Gaylord restoranında Kievs- 
ki yiyoruz. Annemle babamın yüzlerinde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade var. Babam sinirli görünüyor, an- 
nemse aklı karışık ve dalgın gibi. Vina ise tam aksine ışıl 
ışıl parlıyor. Fotoğraftaki tüm ışığı üstüne çekmiş sanki. 
Bizlerse onun güneşi etrafında dönen gölgemsi bedenle- 
riz. Ormus Cama hemen yanında beslenmeyi bekleyen 


1. Hindistan, Nepal ve Sri Lanka'da kutlanan bir tür bahar festivali. (Ç.N.) 
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bir köpek gibi oturuyor. Resimde benim bir yarım da çık- 
mış. Garsonların birinden fotoğraf çekmesini istemiştim 
ama doğru ayarlayamamış. Fark etmez. Nasıl göründü- 
gümü anımsıyorum. En değer verdiğiniz şeyi kaybetmek 
üzereyken nasıl görünürseniz işte öyle görünüyordum. 

Vina'nın sağ elinin yüzükparmağında Ormus'un 
ona doğum günü hediyesi olarak aldığı parlak bir ay taşı 
yüzük vardı. Vina bu hediyeyi kabul etmeden önce bir 
hafta boyunca yüzüğü yastığının altına koyup sınamıştı 
ve gördüğü rüyalar öyle erotikti ki her gece geç saatlerde 
mutluluktan titreyerek kan ter içinde uyanmıştı. 

Ormus, Vina'yı bir “konsere” götürmek için izin isti- 
yor. Dalaşmak üzere olan V.V. ve Ameer göz göze gel- 
memeye çalışıyor. “Five Pennies grubu,” diyor Ormus. 
“Umeed'i de götür," diyor Ameer elini sallayarak. Vina 
ters ters bakıyor. Birlikte on üç yaşındaki kalbimi dağlı- 
yorlar. 

Danny Kaye'in Beş Kuruş Versene adlı biyografik fil- 
minin başarısının ardından filmin kahramanı, yani ger- 
çek hayattaki grup lideri Red Nichols yeni bir beşliyle 
birlikte çıktıkları turne esnasında Bombay'a gelmişti. 
Hafta sonu sabahları doğaçlama caz eşliğinde yenen kah- 
valtılar sayesinde caz müziği kentte hâlâ ilgiyle karşılanı- 
yordu ve oldukça yoğun bir kalabalık toplanmıştı. Elim- 
de bunu kanıtlayabilecek fotoğraflar var, ancak konserin 
nerede yapıldığını hatırlayamıyorum. Azad Meydanı, 
Cross Meydanı, Cooperage ya da başka bir yer olabilir. 
Neyse, en azından açık havadaydı. Dışarıya kurulmuş bir 
sahne anımsıyorum. Çünkü annem onlarla birlikte beni 
de göndermişti, Ormus da Virus'u getirmişti. Dördümüz 
oraya erkenden gidip en öne yakın bir yere geçmiştik. 
Pennies sahne aldığında hayal kırıklığına uğramıştım, 
çünkü Red Nichols ufak tefek bir adamdı, üstelik saçları 
da kısa ve beyazdı, filmdeki turuncu saçlı Danny Kaye 
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ile uzaktan yakından ilgisi yoktu. Sonra trompetini alıp 
üflemeye başladı. Klasik caz. İtiraf etmeliyim ki ara sıra 
hoşuma gidiyordu. Ama zaten Vina hep zevksiz olduğu- 
mu söylerdi. 

Bu Five Pennies konseri kimseyi heyecanlandırmayı 
başaramayan orta karar bir performansın ardından vuku 
bulan olaylarla ünlüdür. Alkışlar dindikten sonra kırmızı 
smokinli beşli bir parça daha çalmaya hazırlanıyordu. 
Elbette ki Azizler'i çalacaklardı, başka ne olabilirdi ki, 
ancak tam Red Nichols çalacakları şarkıyı söylemişken 
seyircilerden biri yüzünde şapşal fakat bulaşıcı gülümse- 
mesiyle elindeki ahşap Hint flütünü sallaya sallaya sah- 
neye fırladı. 

“Aman Tanrım,” diye bağıran Ormus Cama erkek 
kardeşinin peşi sıra sahneye atladı. 

“Beni bekleyin,” diye bağırdı Vina ve kendi kaçınıl- 
maz kaderine doğru Cama kardeşleri takip ederken her 
yana ışık saçıyordu; böylelikle sahneyi istila eden toplam 
üç kişi oldular. Ben mi, ben korkağın tekiyimdir. Ben ka- 
labalığın arasında kalıp fotoğraf çektim. 

Klik. Red Nichols'ın dehşet içindeki yüzü. Devasa 
kalabalığın aniden azgın bir çeteye dönüştüğü Hindistan 
konusunda daha önce uyarılmış. Danny Kaye tarafından 
yeniden hayat bulmuşken Bombay'da ayaklar altında 
ezilip ölecek miydi? Klik. Virus Cama'nın büyülü gü- 
lümsemesi işe yarıyor ve eski grup liderinin korku dolu 
bakışları yerini şaşkın bir anlayışa bırakıyor. Klik. Ne var 
sanki. Bırakın çalsın. Ya siz, siz ikiniz? Siz ne yapıyorsu- 
nuz? Klik. Vina Apsara mikrofona yaklaşıyor. “Biz şarkı 
söylüyoruz.” 


Ah o güneş (ah o güneş) 
Doğduğunda (doğduğunda) 
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Ardaviraf Cama'nın gerçekten iyi çaldığına hiç şüp- 
he yoktu, fakat flütünden çıkan ezgiler uygunsuzdu; 
sanki bambaşka bir şey, peni olmaya çalışan bir anna! idi 
ama bunun da önemi yoktu, çünkü hem sadece çalıyor 
olmaktan mutluydu hem de kurnaz Nichols mikrofonu- 
nu kapattığından en ön sıralarda değilseniz onu hiç du- 
yamazdınız; en önemlisi de Ormus ve Vina şarkı söyle- 
meye başlar başlamaz onların sesi dışında başka bir şey 
düşünen kimse kalmamıştı. Şarkıyı bitirdiklerinde seyir- 
ciler çılgınca alkışlıyordu ve Nichols onlara çok iyi çal- 
dıkları için sahnesinin elinden alınmış olmasını önemse- 
mediğini söyleyerek iltifat etti. 


Konser bitmiş, kalabalık dağılmaya başlamıştı, ama 
ben kazık çakmış gibi olduğum yerden fotoğraf çekmeye 
devam ettim. Dünya değişmek üzereydi. Ormus ve Vina 
bir yandan enstrümanlarını toplayıp bir yandan da yap- 
tıkları işe dikkat etmeleri için sahne görevlilerine bağı- 
ran müzisyenlerle sohbet ediyordu. Kalbim paramparça 
oluyordu. Ormus ve Vina cazcılarla konuşurken sanki 
bedenleri de birbirleriyle iletişim halindeydi. Klik, klik. 
Sizi görebiliyorum, ikinizi. Klik. Cee-eee! Bunu yaptığı- 
mın farkında mısınız? Şu Alman mucize kutusuyla ka- 
bahatlerinizi çekiyor olmama rağmen izlememe izin ve- 
riyorsunuz, bu mu yani? Artık daha fazla umurunuzda 
değil, öyle mi? Alenen bilinmesini istiyorsunuz. Klik. 
Peki ya ben Vina? Ben de büyüyeceğim. O seni bekledi. 
Sen neden beni beklemiyorsun? Ben de bu karede ol- 
mak istiyorum! 

En başından itibaren benim yerim, onların başarıları- 


1. Hindistan'da değeri 1/16 rupi olan bir para birimi. (Ç.N.) 
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nın gölgesinde kalmış hayatlarının bir köşesindeydi. Yine 
de hep daha iyisini hak ettiğimi düşünmeye devam ede- 
ceğim. Ve bir ara bunu neredeyse elde etmek üzereydim. 
Yalnızca Vina'nın bedenini değil, ilgisini de. Neredeyse. 

Müzisyenler ekipmanlar ufak bir otobüse yerleşti- 
riyordu. Bir davet yapılmış ve kabul edilmişti ve bu da- 
vet beni içermiyordu. Ormus beni kovalamak üzere ya- 
nıma geldi: seks ve müzikle dolu Ormus. 

“Pekâlâ Rai,” dedi işgüzarca. “Sen şimdi Ardaviraf'la 
git, tamam mı? Virus seni evine götürür." Kim olduğunu 
sanıyorsun? diye bağırmak istiyordum. Mahallenin delisi 
tarafından evine bırakılması gereken bir bebek mi? Ama 
o uzaklaşmaya başlamıştı bile, Vina'ya sarılıp onu hava- 
ya kaldırmış öpüyor, öpüyordu. 

Dünya başıma yıkılıyordu. Virus Cama bana dişleri- 
ni göstererek aptal aptal sırıttı. 


O gece Camaların evinin iki adım ötesindeki Taj 
Hotel'de kalan Nichols'ın süiwnde seviştiler. Meşhur 
tromboncu kendine başka bir oda bulup onlara âşıklara 
yaraşır bir ziyafetle birlikte bu iki şarkıcıya nasıl ulaşıla- 
bileceğini kimse bilmediğinden gruba gönderilmiş olan 
mesajları iletti. Kaldıkları otel de dahil olmak üzere ken- 
tin dört bir yanında sahne almaları için teklifler vardı. 
Ama Vina sabaha kadar ne yemeklere dokunduklarını 
ne de mektupları açtıklarını söylemekten gurur duyardı. 
Yapacak daha iyi işleri vardı. 

Vina Apsara'nın bekâretinin Ormus Cama tarafın- 
dan bozulmasıyla ilgili ayrıntılar uzun zaman önce 
Vina'nın kendisi tarafından kamuoyuna açıklanmış ol- 
duğundan o gece duyulan (hatırı sayılır) can acısından 
ya da Ormus'un bu acıyı telafi edebilen, bakire kızları 
baştan çıkarma konusundaki yeteneğinden (bu olaydan 
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birkaç yıl sonra Vina gururla Ormus'un kendisinden ön- 
ceki başarılarını açıklayarak Bombay sosyetesinde skan- 
dal yaratmıştı) ya da başlangıçta yaşadıkları zorluklardan 
(Vina'ya göre Ormus fazla nazik, fazla saygılıydı ve bu 
durum onu sinirlendirip fiziksel olarak sert davranması- 
na neden oldukça bu kez Ormus durumdan hoşlanmı- 
yordu) ya da aynı şekilde başlangıçta yaşadıkları başarı- 
lardan (Ormus'un Vina'nın bel çukurunu okşaması, dili- 
nin ucunu burun deliklerinin kenarlarında gezdirmesi, 
yumulmuş gözlerini usul usul emmesi, penisinin başını 
göbek deliğine bastırması, parmağını kızın apış arasında 
gezdirınesi, Vina'nınsa bacaklarını Ormus'un boynuna 
dolaması, kalçalarını onun penisine sürtmesi, cömert 
davranan ağzı ve hepsinden öte Ormus'un bir erkek için 
pek de alışılmamış olan göğüs ucu hassasiyetini keşfet- 
mesi: gördüğünüz gibi ıslak, kaygan ne varsa tek bir keli- 
mesini dahi unutmuş değilim) uzun uzadıya söz etmeye 
gerek yok. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim ki o gece iş 
—ya da işler— bittiğinde âşıklar kendi yataklarına dönme- 
diler; yani asıl keyif geceleyin yaşandı, karanlık ve acı 
dolu olansa sabahtı. 

Vina Apsara'nın devasa, hatta ezici bir sembol haline 
gelmesinde -felaketlerle dolu çocukluğu, aşk ilişkileri, 
cinsel tercihleri, geçirdiği kürtajlar gibi— özel hayatının 
yanı sıra uluorta konuşmaya can atmasının da en az yete- 
neği kadar, hatta belki daha da fazla etkisi vardı. İki kuşak 
boyunca kadınların ortak sırlarını dünyaya haykıran bir 
megafon görevi üstlenmişti. Kadınların kimi kendini öz- 
gürleşmiş hissederken, kimi artık savunmasız kaldığını 
düşünüyordu; fakat hepsi de onun ağzından çıkan her 
cümleye sıkı sıkıya sarılmaya başlamıştı. (Söz konusu 
Vina olduğunda erkekler de büyülenmelerine rağmen 
ikiye ayrılıyordu, çoğu onu şiddetli bir biçimde arzular- 
ken bazıları bir fahişe gibi basit davrandığını düşünerek 
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onu itici buluyordu; çoğu onu yalnızca müziği için sever- 
ken aynı sebepten dolayı ondan nefret edenler de vardı 
— ne de olsa tutkulu bir sevgiye neden olan her şey kaçı- 
nılmaz olarak nefreti de beraberinde getirir; çoğu onun 
laf azanlığından korkarken bazıları onu yüceltip erkekleri 
de özgür kıldığını söylüyordu.) Ama sık sık fikrini değiş- 
tirip şiddetli bir şekilde savunduğu görüşleri tam zıtları 
için terk ederek bu kez onlara da tartışma kabul etmeye- 
cek bir şekilde bağlanırken Meksika depreminin olduğu 
dönemde kadınların çogu özgür kalmalarına yardımcı 
olan tavırlarına ihanet ettiğini düşünmeye başlamıştı. 
Ölmemiş olsa gözden düşmüş asabi bir yaşlılığa gö- 
mülerek sadece uygunsuz —ya da ahlaksız— ya da sersem- 
ce bir biçimde çevreye ayak uyduramayabilirdi, oysa bir 
zamanlar geçit töreninde ona katılıp liderliği elinden 
alanlar çıkana dek cüretkâr ve muzaffer bir şekilde uygun 
adım yürüyüşünü tek başına sürdürmüştü. Ne var ki ka- 
derinde tuhaf bir şekilde demode olmak yoktu. Aksine 
ölümüyle birlikte yarattığı sembolün gücü tam anlamıyla 
açığa çıktı. Güç de tıpkı aşk gibi ancak geri alınamaz bir 
şekilde kaybolduğunda tüm boyutlarıyla ortaya çıkar. 


Ne zaman bu olayları düşünsem aklıma tilkiler üşü- 
şüveriyor. Ormus ve Vina'yı birbirlerinin kollarında kan- 
lı çarşafların arasında uyanırken görüyorum. Okunma- 
mış mesajları açtıklarını ve profesyonel geleceklerinin 
yanı sıra aşklarının geleceği hakkında da hayaller kurma- 
ya başladıklarını görüyorum. Giyindikten sonra Ameri- 
kalı müzisyenlerle vedalaşıp sarı-siyah bir taksiye bine- 
rek gerekli olan bedeli ödemeye hazır bir halde Cuffe 
Parade'e doğru gittiklerini görüyorum. Ve tüm bu gö- 
rüntülere Red Nichols'ın trompeti eşlik ediyor, ya da 
belki de duyduğum Louis Armstrong'un trompetidir. 
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Ah, o grup çalmaya başladığında. Ah, o grup çalmaya 
başladığında. 

Ufukta ilk bulutlar beliriyor. Ormus önemli şeyler 
söylüyor. “Evlen benimle.” Vina'nın sağ elindeki ay taşı 
yüzüğü çıkarıp nişan yüzüğünün takılması gereken par- 
mağa takmaya çalışıyor. “Benimle hemen şimdi evlen.” 

Vina geriliyor, yüzüğün takılmasına itiraz ediyor. Ha- 
yır, Vina onunla evlenmeyecek. Reddediyor, onu elinin 
tersiyle iterken düşünmek için zaman bile istemiyor. Ama 
yüzüğe karşı koymuyor, onu kabul ediyor, hatta gözlerini 
ondan alamıyor. (Taksi şoförü, meraklı Sih kulak kabart- 
mış durumda.) “Neden?” Ormus'un feryadı yürek parça- 
layıcı, hatta biraz da acınası. Vina'nın şoföre verdiği bilgi- 
ler onun hayal edebileceğinden de fazla. “Hayatım bo- 
yunca seveceğim tek erkek sensin,” diye söz veriyor 
Ormus'a. “Ama aynı zamanda hayatım boyunca yataca- 
ğım tek erkeğin de sen olduğunu mu düşünüyorsun?” 

(Bir trompet sesi —kesinlikle Satchmo— duyuluyor. 
Armstrong'un enstrümanı deneyimin uç noktası, dünye- 
vi bilgeliğin sesi. Hayatın önüne çıkardığı en kötü şeyle- 
re gülüp geçiyor — vuah vuah. Bunların hepsi daha önce 
duyulmuş.) 


Buradan daha iyi bir yer olmalı. Farklı şekillerde de 
olsa hepimizin aklından geçen buydu. Sir Darius Xerxes 
Cama için “daha iyi bir yer” İngiltere'ydi, ama İngiltere 
ona sırtını dönüp kaderine terk etmişti. Leydi Spenta 
için iyi yer Ahura Mazda ve onun melekleriyle kutsan- 
mışların bulunduğu saf aydınlanma mekânıydı; ne var ki 
burası çok uzaktı ve Bombay gitgide ona çıkışı olmayan 
bir labirent gibi görünmeye başladı. Ormus Cama için 
“daha iyi” yurtdışı demekti, ama bu kaderi seçmek tüm 
aile bağlarını koparmak demekti. Vina A psara için doğru 
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yer hep o an bulunmadığı yerdi. Hep yanlış yerde daimi 
bir kayıp durumunda olduğundan kaçıp ortadan kaybo- 
labilir (ki bunu zaten yapıyordu) ve bu yeni vardığı ye- 
rin de kendisi için en az terk ettiği yer kadar yanlış oldu- 
gunu fark edebilirdi. 

Ameer Merchant, yani ileri görüşlü annem için daha 
iyi yer, inşa edeceği kentti. Geri kafalı V.V. Merchant ise 
bu söz konusu iyi yerin aslında bir zamanlar var olduğu, 
ona sahip olup kullandığımız ve şimdi de yok edilmekte 
olduğu, üstelik sevgili karısının da bu yok etme sürecinin 
ciddi anlamda bir parçası olduğu düşüncesiyle kıvranı- 
yordu. 


1960 bölünmelerin yılıydı. Bombay eyaletinin ikiye 
ayrıldığı ve yeni Gujarat kendi başının çaresine bakması 
için bırakılırken biz Bombaylılara kentimizin bundan 
böyle Maharaştra'nın başkenti olduğunun söylendiği yıl. 
Pek çoğumuz bunu kabullenmekte güçlük çektik. Az da 
olsa denize doğru kayarak kendini ülkenin geri kalanın- 
dan ayrı tutan özel bir Bombay'da toplu halde yaşamaya 
başladık; oysa bireysel olarak her birimiz kendi Bom- 
bayımız olmuştuk. Çekirdek aileleri ya da gizlenen ruh- 
ları da etkilemeden bölüp durmaya -Hindistan-Pakistan, 
Maharaştra-Gujara— devam edemezsiniz. Her şey kay- 
maya, değişmeye, bölünmeye, sınırlarla ayrılmaya, par- 
çalanmaya, yeniden parçalanmaya ve dağılmaya başlar. 
Merkezkaç kuvvetleri merkezcil olanlardan daha şiddet- 
li bir güç uygulamaya başlar. Yerçekimi yok olur. İnsanlar 
uzayın derinliğinde kaybolur. 


Five Pennies konserinin ardından güçbela Virus'u 
yakamdan düşürüp yürüyerek Cuffe Parade'e döndü- 
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gümde evimiz savaş alanından farksızdı: ya da daha doğ- 
rusu korkunç bir kaybın yaşandığı bir çukurdan. Annem- 
le babam oturma odasındaki halının çevresinde güreşçi- 
ler gibi ya da sanki bu İsfahan halısı artık maun parke 
döşeli sert bir zemini örtmüyormuş da fokur fokur kay- 
nayan bir boşluğun üstüne atılmış incecik bir kumaş 
parçasıymış gibi dört dönüyorlardı. Birbirlerine kıpkır- 
mızı gözlerle öfke içinde bakarken geleceğin ve geçmişin 
kaybından çok daha kötü bir şeyle yüz yüzeydiler: aşkla- 
rının kaybı. 

Ben yokken Piloo Doodhwala uğramıştı: Fakat bu 
daha önce karşılaştığınız satrap yığını üzerinde yatan ki- 
birli Piloo değil, çok daha sessiz bir Piloo'ydu ve yanında 
Sisodia olarak tanıştırdığı, otuzlu yaşlarının sonlarında, 
takım elbiseli, şaşırtıcı derecede minyon, şişe dibi gözlük- 
lü ve kelleşmekte olan bir adam vardı. Bu adam çok kötü 
kekeliyordu ve yanında taşıdığı şişkin deri evrak çantasın- 
dan Cuffe Parade imar planıyla ilgili bir dosya çıkardı; 
dosyanın kapağında listelenmiş sponsorlar arasında Mer- 
chant & Merchant (Pvt.) Ltd. Şirketi'nden Mrs. Ameer 
Merchant da yazılıydı. V.V. Merchant'ın kazı yapma yo- 
luyla öğrendiği üzere Ameer bu planı kabul ettirebilmek 
için Piloo'nun adamlarıyla işbirliği yapmıştı. Piloo'nun 
yardımcısı sehpalardan birinin üzerine resmi Cuffe Para- 
de ölçüm haritasını açtı. Villa arsalarının birçoğu “tamam” 
anlamına gelen yeşile boyanmıştı. Birkaçı “pazarlık aşa- 
masında” anlamına gelen yeşil ve beyaz şeritlerle kaplıy- 
dı. Yalnızca çok azı kırmızıya boyalıydı. Bunlardan biri de 
bizim evimiz, yani Villa Trakya'ydı. “Sevgili eşiniz zaten 
bu Sa-sa-satış için on-on-onayını verdi,” diye açıkladı Mr. 
Sisodia. “Tüm ilgili do-do- dokümanlar bu-bu-burada. 
Mülk sizin üst-üst-üstünüze olduğundan şurayı imzala- 
manız ger-ger-gerekecek. Sadece şurayı,” diyerek işaret 
edip Sheaffer marka bir dolmakalem uzattı. 
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Vivvy Merchant karısına baktı. Ameer'in gözleri taş 
kesmişti. 

“Proje harika,” dedi. “Bu fırsat inanılmaz.” 

Piloo oturduğu yerde öne doğru eğildi. “Çok para,” 
dedi gizli bir bilgi veriyormuş gibi fısıldayarak. “Hepimi- 
ze yeter.” 

Nazik babam nazikçe konuştu, fakat düşünceleri pek 
de nazik değildi. “Bir şeyler döndüğünü biliyordum,” dedi. 
“Ama tahminimden çok daha ileri gitmiş. Anladığım ka- 
darıyla kenti avucunuzun içine almışsınız. Arazi kullanım 
kuralları değiştirilmiş, her türlü cezadan muaf tutulduğu- 
nuzdan bina yükseklik kurallarıyla alay edilmiş.” 

“Doğru,” diye başını salladı Piloo sevimli bir şekilde. 
“Hiç sorun yok.” 

Bay Sisodia'nın çıkardığı ikinci harita önerilen imar 
planını içeriyordu. Büyük çaplı bir arazi ıslah çalışması 
önerilmişti. “Şu bizim Parade sakinleri için daha çok 
Cuff,” diye espri yaptı Piloo. Gelgelelim Vivvy başka yere 
bakıyordu. “Sahil yolu,” dedi. “Ne yazık ki gözden çıka- 
rılmalı," dedi Piloo pişmanlık içinde dudağını büzerek. 
“Ya mangrov ormanı,” diye sordu Vivvy. Piloo sinirlen- 
meye başlamıştı. “Bayım biz burada ağaç evlerden bah- 
setmiyoruz, öyle değil mi?” 

Vivvy ağzını açtı. “Reddetmeden önce,” dedi Piloo 
onu susturmak için elini havaya kaldırarak, “lütfen şunu 
bir düşün.” 

Bay Sisodia ayağa kalkıp ön kapıya giderek görünü- 
şe bakılırsa sırasını beklemesi söylenerek dışarıda bırakıl- 
mış olan ikinci bir adamı içeri aldı. Bu adam oturma 
odasına girince V.V. Merchant hayretler içinde kaldı ve 
neredeyse yerin dibine geçecekti. 

Gelen ikinci adam Raja Jua, yani bahisçiler kralıydı. 
Onun da elinde deri bir evrak çantası vardı. İçinden ba- 
bamın borçlarıyla Orpheum Sineması'na dair tüm kayıt- 


242 


ları içeren bir dosya çıkarıp birinci yardımcıya uzattı. 
“Eşinize duyduğu bü-büyük saygıdan öt-öt-ötürü,” dedi 
Mr. Sisodia, “ve her tür kötü s0-so-sonuçtan kaçınmak 
için Pilooji bu öne-öne-önemsiz ayrıntıları yok saymaya 
hazır. Gelişim pot-potansiyeli mi-mi-milyonlar ediyor. 
Bu ödenmemiş bo-bo-borçlar önemsiz. Sadece Villa 
Trakya için sa-sa-satış anlaşmasını im-imzalayın ve tüm 
bo-bo-borçlarınız silinsin.” 

“Orpheum'un tapusu,” dedi Ameer. “Bunu nasıl ya- 
pabildin?” 

“Peki ya evimiz?” diye yanıtladı V. V. “Sen bunu nasıl 
yapabildin?” 

Piloo'nun kaşları çatıldı. “Büyük kahramanların ya- 
şadığı dönemde bir kral olsaydım,” dedi, “seni son bir kez 
daha kumara zorlardım. Kazanırsan cezan silinir. Kaybe- 
dersen karını da alırım.” Gülümsedi. Lamba ışığında diş- 
leri parlıyordu. “Ama ben yalnızca basit bir adamım,” 
dedi. “Bu yüzden onurun ve evinle yetineceğim. Sinema 
sorumlun olarak Mr. Sisodia'yı atama konusunda Mrs. 
Merchant da benimle hemfikir. Ortaklığımızda düzgün 
mali uygulamalara geri dönülmeli. Sinema filmleri 
Sisodia'nın ikinci tutkusu, fakat ilk tutkusu para.” 

V.V. Merchant ayağa kalktı. “Hiçbir şeyi kabul etmi- 
yorum," dedi kibarca. “Şimdi dışarı çıkın.” Ameer de aya- 
ga kalktı, ancak onun tavrı çok daha farklıydı. “Ne de- 
mek dışarı çıkın?” diye bağırdı. “Senin zayıflığın yüzün- 
den her şeyi, inşa ettiğim her şeyi kaybedip beş parasız 
kalmalıyız öyle mi? Sinemayı kaybet, şirketin yönetimi- 
ni kaybet, son yirmi yılın en büyük para kazanma fırsatı- 
nı kaybet ve zaten açlıktan ölmemek için nasıl olsa evi 
satmamız gerekene kadar sefalet içinde yaşa? Bunu mu 
istiyorsun?” 

“Üzgünüm,” dedi V.V. Merchant. “Ama imzalama- 
yacağım.” 
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Daha iyi bir yer olmal. Ah, en tehlikeli düşünceler- 
den! Çünkü aramızda hayat koşullarını olduğu gibi ka- 
bul eden tek kişi Piloo Doodhwala idi. Enerjisini çılgın 
ütopik fanteziler için harcamıyordu. Onun her işten en 
kazançlı olarak çıkacağı açık değil miydi? Hayatlarımız 
onun insafına kalmış durumda, onun ellerinde. Başka 
türlüsü düşünülebilir miydi? 

Piloo keçilerden fazlasını katlediyordu. Pek çok 
farklı alanda avlanıyordu. Hayatım farklı bir yola saptı, 
ancak Bombay'da bir yerlerde Vina ve Ormus hiç dur- 
madan sevişirken Piloo'nun babama verdiği dersi —an- 
nemle babamın yaşadığı felaketin bana öğrettiği dersi— 
hiç unutmadım. 

Her şey olduğu gibidir. 


Annemle babam bütün akşam, bütün gece kavga et- 
tiler Odamda kertenkeleler gibi gözümü hiç kırpmadan 
yatağıma uzanıp düelloya tutuşan kırık kalplerini dinle- 
dim. Şafak sökerken babam yattı, ama Ameer oturma 
odasında kâsedeki çorba kaşığı gibi dönmeye devam 
ederek olabilecek en zehirli öfkeyi, ölmekte olan bir aş- 
kın insan bedeninde oluşturduğu hiddeti karıştırıp dur- 
du. Ve sonra Vina ile Ormus içeri girince Ameer öfkesini 
kontrol edemeyerek üzerlerine saldırdı. 

Annemin iki sevgiliye, özellikle de Vina'ya sarf ettiği 
tüm hakaretleri burada belirtmeye terbiyem müsaade et- 
mez. Neredeyse nefes dahi almadan tam üç saat yirmi 
bir dakika boyunca bağırıp Vivvy için biriktirdiği her ne 
vardıysa genç kıza kustu. Söyleyecekleri bitince bitkin 
bir halde sendeleyerek evden çıkıp kendini o çok sevgili 
Packard marka eski arabasına attı. Araba sanki kontrolden 
çıkmış bir at gibi dörtnala uzaklaştı. Çok geçmeden boş 
bakışlı babam da alelacele Buick marka arabasına bindi. O 
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da —-Ameer'in gittiğinin aksi yöne— öyle dengesiz bir şekil- 
de ilerledi ki hayatı için endişelendim. Ne var ki ikisi de 
yersiz bir trafik kazası geçirmedi. Zaten evden çıkmadan 
önce neredeyse ölümcül bir enkaz haline gelmişlerdi. 

Hakaretler gizemli sözlerdir. Üçüncü kişilere son 
derece acımasız, etkili bir balyoz gibi gelen orospu! fahi- 
şel şırfıntı! hedefine hiç zarar vermeyebilirken Tanrı'ya 
şükür ki benim çocuğum değilsin, gibi yalnızca dokunaklı 
görünen cümleler en kalın zırhları delebilir, benim için 
bir hiçsin, ayakkabımın tabanındaki pislik kadar bile de- 
gerin yok demek insanı kalbinden yaralayabilir. Annemin 
sarf ettiği kırıcı sözleri burada detaylı bir şekilde aktara- 
mıyorsam bunun bir başka nedeni de etkilerini kestire- 
memem. Acaba bu cümle miydi yoksa şu mu, bu darbe 
mi yoksa şu azar mı? Olay yalnızca tiradın etkisi mi yok- 
sa hareket edemeyecek hale gelene kadar güreşen güreş- 
çiler gibi hem Ameer'i hem de Vina'yı fiziksel olarak 
bitiren yakıcı güç gösterisi miydi? 

Çok şey görüp geçirmiş, dünyaya karşı beslediği gü- 
ven duygusu korkunç bir şekilde zedelenmiş genç bir kız 
olan Vina, Villa Trakya'da geçirdiği yıllar boyunca yavaş 
yavaş bizim sevgimizin sağladığı temel üzerinde güvene- 
rek ayakta durabilmeye başlamıştı. Hem bizim hem de 
Ormus'un sevgisinin. Bu yüzden yalnızca bize değil, bi- 
zim meşgalelerimize, kentimize ve kendi çapında ait ola- 
bileceğini düşünmeye başladığı ülkemize de âşık olmuş- 
tu. Ve annemin o günkü davranışı Vina'nın aşka duyduğu 
güveni, yani onun İsfahan halısını ayaklarının altından 
çekerek aşağıdaki korkunç boşluğu ortaya çıkarmıştı. 

Vina yarı bilinçli halde katliamdan kurtularak ölüm- 
le yüz yüze gelmiş, ne bir soru soran ne de yanıt bekle- 
yen biri gibi avuçlarını açarak ellerini öne uzatmış öylece 
hareketsiz duruyordu. Ormus yüzünü avuçlarının arası- 
na aldı. Vina çok yavaş bir şekilde gerileyip ondan uzak- 
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laştı. O an Ormus'un büyük aşkı ona korkunç bir tuzak 
gibi görünmüş olmalıydı. Bu tuzağa düşmek gelecekte 
bir yerde Ormus yüzünde alaylı bir ifade, sesindeyse 
nefretle ona sırtını döndüğünde yaşayacağı korkunç yı- 
kıma zemin hazırlamak olurdu. Artık risk almak yok, 
diyordu Vina'nın yüz ifadesi. Buna bir son veriyorum, 
hemen şimdi. 


Üç gün sonra çocukluğumu geçirdiğim o güzel ev, 
yani Villa Trakya kül olup gitti. Bundan her kim sorum- 
luysa cinayet işlememek için epey dikkatli davranmıştı. 
Kundakçının ev tamamen boşalana kadar bekleyip sonra 
her yeri ateşe vermiş olduğuna hiç şüphe yoktu. Tek tek 
eve dönüp her yanımıza simsiyah kar yağarken başımızı 
öne eğip öylece bahçede durduk. 

Fakat Vina Apsara dönmedi. 

Villa Trakya'ya elveda derken boğazımın düğüm- 
lenmesini mazur görürsünüz umarım. Eski Edward tarzı 
Cuffe Parade'deki daha küçük bungalov tipi villalardan- 
dı, ama biz kalabalık bir aile olmadığımızdan işimizi gö- 
rüyordu. Ön tarafa bakan kanatlı pencerelerin etrafı ya- 
rıya kadar ahşaptı, binanın geri kalanıysa tuğlaydı ve yer 
yer taşlarla süslenmişti. Pencerelerin üzerinde kırmızı 
kiremitli üçgen çatılar vardı, bunlar ön kapıdakiyle bir- 
likte ilginç bir sundurma oluşturuyordu. Yukarıdaysa 
evin görkemli —ya da cüretli diyelim— özelliği, yani tam 
orta kısma gelecek şekilde yerleştirilmiş, dört yanında 
gömme ayakları ve alınlığı olan kare biçiminde ufak bir 
neo-klasik kule vardı. Bu kule, yeşil seramik karolarla dö- 
şeli, tepesindeki sivri ucuyla kendi kendini yükselten 
ufak bir kubbeye kaide görevi görüyordu. Uzun yıllar 
süren mutlu evlilikleri boyunca annemle babamın yatak 
odası işte bu gösterişli mekândı. “Çan kulesinde uyumak 
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gibi bir şey,” derdi annem, babam da onun elini sıkıp 
şöyle derdi, “Ve sevgilim sen de hiç şüphesiz bu kulenin 
güzelisin.” 

Hepsi dumanlar içinde yok olup gitti. Tüm mal 
mülk, anı ve mutluluğumuz elimizden alınırken yanakla- 
rumıza değen küllerin evimizin elveda öpücüğü olduğu- 
nu düşündük. Bu olaya tanıklık edenler yangının bile öl- 
mekte olan evi çok severek ona sımsıkı sarıldığını söyle- 
mişlerdi, öyle ki kısa bir süre için de olsa Villa Trakya 
alevler içinde sanki yeniden vücut bulmuştu. Sonra kap- 
kara, duygusuz bir duman yükselerek her yeri kaplayınca 
çöken karanlıkla birlikte bu göz yanılsaması da yok oldu. 

Çocukluk evinizin —villanızın, kentinizin- yok edil- 
mesi bir ebeveynin ölümüne benzer: Bir tür yetimliktir. 
Artık unutulmuş olan bu ölü yakma töreninin yapıldığı 
yerde şimdi mezar taşı niyetine bir “gökdelen” yükseli- 
yor. Kaybolanların mezarlarının üstündeyse kent bir me- 
zar taşı gibi duruyor. 


#4 * 


Malabar Tepesi'ndeki Ridge Caddesi'nde, bir zaman- 
lar “Dil Kuş”, yani balkonlar ve verandalar ve ışık dolu, 
mermer döşeli koridorları, apar topar satın alınmış Sou- 
za, Zogoiby ve Hussain resimlerinden oluşan koleksiyo- 
nu ve hepsinden öte kentteki en yaşlı hinthurması, jack- 
fruit ve çınar ağaçlarıyla birlikte en güzel begonvilleri 
içeren tropik bahçeleriyle Dolly Kalamanja'nın üç katlı 
lüks evinin bulunduğu yerde şimdi ne bir ağaç ne de 
begonvil, ne şatafat ne de boş bir arazi bulabilirsiniz. Fır- 
latma rampasına yerleştirilmiş güdük bir roketi andıran 
Everest Villaları gökdeleni gri, boyası atık beton binasıy- 
la o bölgeyi kaplamış durumda ve yakın zamanda da ye- 
rini teslim edeceğe benzemiyor. Everest Villaları yirmi 
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dokuz katlı, neyse ki size bu katlardan bahsetmem ge- 
rekmiyor. Ne zaman Ridge Caddesi'ne göz atsam geçmi- 
şi bir hayalet gibi hâlâ orada dururken görüyorum. “Dil 
Kuş” da tıpkı Villa Trakya'nın yandığı ve Dolly'nin bize 
alçak çatılı geniş evine sığınmamız için ısrar ettiği gün 
kadar gerçek. 

Ormus döndüğünde bitkin ve öfkeliydi. Gece geç 
vakit olmasına rağmen kimsenin uyumaya niyeti yoktu. 
Vina hâlâ ortalarda değildi. Ormus her yerin altını üstü- 
ne getirerek onu aramış, stresten kusmaya başlayana dek 
sevdikleri mekânların hepsine bakmıştı. En sonunda 
yorgun, aklı karışmış bir halde “Dil Kuş"a daldığında öyle 
titrek, sersemleyip yolunu yitirmiş bir haldeydi ki Ame- 
er Merchant —ki o da vicdan azabıyla kendini yiyip biti- 
riyordu— çenesini kapadı. Vina'nın yangında öldüğüne, 
kül olup uçuştuğuna inanan Ormus yaslı bir şekilde öte 
dünyaya kadar peşine düşmekten bahsetmeye başlamış- 
tı. Hayat tüm anlamını yitirmişti; ölümse o andan itiba- 
ren sevgilisiyle paylaşabileceği tek ortak deneyim olarak 
en azından hâlâ bir değer taşıyordu. Kaygı verici bir şe- 
kilde kendini kurban etmekten bahsediyordu. Onu ra- 
hatlatan kişi, bu genç adamın içine düştüğü ruh halinden 
ötürü endişelenmeye başlayan babam oldu. Her ne ka- 
dar kulaklarımıza bomboş sözler gibi gelse de, “Zihnini 
açık tut,” dedi V.V. Merchant. “Henüz onun ölümüne 
dair elimizde hiçbir kanıt yok.” 

Persis Kalamanja'nın davranışlarının biraz kaypakça 
olduğunu belirtmeliyim, o zaman bu durumu konumu- 
nun bariz belirsizliğine vermiştim; ne de olsa Ormus'la 
evlenme ümidi yadsınamaz ve korkunç bir darbe yemiş- 
ti. Bir azizeden farksız olmasına rağmen Persis de elinde 
olmadan gelecek hakkında planlar kuruyor olmalıydı: 
Vina'nın trajik sonunun küllerinden kendi mutlu başlan- 
gıcı belirebilir miydi? Ve sonra iyi kalpli genç bir kadın 


248 


olarak bu tür aşağılık düşünceleri (neden oldukları tatlı 
beklenti duygusu nedeniyle daha da aşağılık bir hal alı- 
yorlardı) bastırmak için elinden geleni yapıyor olmalıy- 
dı. Bakışlarını indirip babamı titizlikle savundu. Vina 
ölmemiş, ama suçlu olabilirdi. Ormus'un elini tuttu; 
genç adam hızla elini çekip öfke içinde ona baktı. Persis 
ağlamamak için kendini zor tutarak gerileyip Ormus'u 
korkularıyla baş başa bıraktı. 


Yangını kim çıkardı? 

Doğan güneşle birlikte gelen iki CID' memuru, da- 
yanılmaz bir şekilde övünüp duran Komiser Sohrab ve 
onun tam zıttı, kendini ikinci plana atan Müfettiş Rus- 
tam bize yeni haberler getirdi. Bu beyefendilerin ver- 
dikleri bilgiye göre komşular ve polisle irtibata geçen 
yardımsever görgü tanıklarının sorgulanmasının sonu- 
cunda yangının başlangıç saati öğleden sonra bir olarak 
belirlenmişti. “Ne yazık ki,” dedi Komiser Rostam, “olay 
mahallinden gizlice kaçmaya çalışan kimseye rastlanma- 
mış.” Villa Trakya'nın küle dönen yıkıntılarının ayrıntılı 
incelemesi sona ermiş ve neyse ki hiçbir cesede rastlan- 
mamıştı. (Ormus, Vina'nın yanarak ölmediğini duydu- 
gunda öyle mutlu olmuştu ki annemin kendisine her ne 
olursa olsun büyük bir trajedinin ortasında olduklarını 
hatırlatması gerekmişti.) 

Evde yatılı kalan üç hizmetlinin, aşçı, ayak işlerine 
bakan uşak ve hamalın yerleri saptanmıştı. Hem yangın- 
dan hem de kundakçılıkla suçlanmaktan korktukları için 
yakındaki Koli balıkçı kasabasına gizlenmişlerdi. Fakat 
polis yangını evde çalışanların çıkarmış olduğuna inanmı- 


1. Cezai İstihbarat Dairesi (Ç.N.) 


249 


yordu. Her ne kadar söz konusu saatte üçünün de evle 
ilgili bir iş için dışarıya çıkıp villayı bomboş bırakmış ol- 
maları biraz tuhaf görünse de hikâyeleri birbirini tutu- 
yordu. Yine de, “bir kundakçılık olayıyla karşı karşıya ol- 
duğumuz yolunda bariz kanıtlar var,” demişti Komiser 
Sohrab şevkle, “tabii konuyla ilgili detaylar şimdilik gizli 
tutulmalı.” Yavaş yavaş kendi evimizi kundaklamakla suç- 
landığımızı anlamaya başlamıştık. Sohrab şimdi de yap- 
macık bir şekilde konuşarak Merchant & Merchant fir- 
masının sözde finansal bir kriz yaşadığını; Şri Merchant'ın 
kumar borcu olduğunu kendisinin bildirdiğini söylüyor- 
du. Sigortadan alınacak tazminat oldukça faydalı olabilir- 
di, öyle değil mi? Babam bu “çirkin suçlamalar” karşısında 
hiddetlendi. Alışılmadık bir ses tonuyla, “Bu işten çıkar 
sağlayacakları sorgulayın,” dedi CID görevlilerine. “Şri 
Doodhwala ve arkadaşlarını bir ziyaret edin.” 

Polisler gitti gitmesine ama şüpheler kalıcı oldu. 
Korkunç gerçek şu ki karmaşık hisler içinde olan annem 
bu suçu babamın işlemiş olabileceğinden şüphe ediyor- 
du, hatta halim selim babam dahi Ameer'e karşı birta- 
kım şüpheler beslemeye başlamıştı. Tartışmalarının ar- 
dından üç gündür ayrı yaşıyorlardı: annem Villa Trak- 
ya'da, babamsa arkadaşlarıyla Colaba'da. Sadece benim 
için bile olsa yangın onları yeniden bir araya getirmişti. 
Tuhaf bir şekilde dışarıya karşı hoş görünmek için 
Dolly'nin geniş misafir yatak odalarından birini paylaşı- 
yorlardı. Oysa araları buz gibiydi. 

Ben yan odalarında kalıyordum ve gece olduğunda, 
bir kez daha, kavga ettiklerini duydum. Ameer kocasına 
öyle sinirliydi ki onun kendisini ve hepimizi uykumuzda 
öldürmeye teşebbüs ettiğini ima ediyordu. Babam sakin- 
ce yangının güpegündüz çıktığını ve o saatte uyuyor ol- 
masının pek de mümkün olmadığını söyledi. Annem bu 
eften püften yanıt karşısında kibirli bir şekilde homurdan- 
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dı. V.V. ise karısının istediğini zorla yapmasını sağlamak 
için kundakçılığa mı kalkıştığını merak ediyordu. “Şu kaba 
saba 'Cuffedelen'lerin peşinde koşarken böylesi bir şeye 
kalkışmış olabilir misin?” Bunun üzerine Ameer gecenin 
bir yarısı herkesin duyacağı bir şekilde bağırdı, “Of Tan- 
rım, karşıma geçip söylediği şu iğrenç, galiz sözlere bak!” 

Yazık ki Piloo cephesi babamın uzlaşmazlığı karşı- 
sında savaşı kazanmıştı. Artık Villa Trakya olmadığına 
göre V.V. üzülerek durumu kabullenip, üzerinde villa- 
mızın küle dönmüş kabuğunun idealizmin ölümü için 
dikilmiş bir anıt gibi durduğu arsayı ilk başta reddetti- 
ginden çok daha düşük bir fiyata Piloo'ya satmayı kabul 
etti. Devasa Doodhwala geliştirme projesi başarıya bir 
adım daha yaklaştı. Hayal gücündeki muazzam binalar 
Dünyalar Savaşı'nda Mars'tan gelen uzay gemileri gibi 
kentin üzerine çullanacaktı. Bu denli çok miktarda para- 
nın söz konusu olduğu durumlarda ufak çaplı da olsa 
ateşle oynanması pek olağandışı değildir. 


Fakat Piloo Doodhwala etkili bir adamdı. Astrolog- 
lara göre etki, yıldızlardan gelerek bizim gibi zavallı 
ölümlülerin davranışlarını etkileyen göksel bir akışkan- 
dır. O halde diyelim ki Piloo göksel akışkanlarını —ne de 
olsa birden fazla etkiye sahipti- Bombay CID'deki en 
yüksek rütbelerden bu davaya atanmış olan dedektiflere 
kadar döktü. Birkaç gün içinde bu polis memurları onu 
“kesin olarak soruşturma kapsamı dışına” aldıklarını 
açıkladılar. Babamın şaşkına dönmesi üzerine Komiser 
Sohrab ona sertçe şöyle dedi, “Minnettar olmalısınız. Siz 
ve sevgili eşiniz de kapsam dışına alındınız.” 

Soruşturma “daha verimli olabilecek yollara saptırıl- 
dı.” Bu da ortadan kaybolan Vina Apsara lakaplı ABD 
vatandaşı Miss Nisa Shetty anlamına geliyordu. Santa 
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Cruz Havaalanı'nda yapılan soruşturmalar Miss Apsa- 
ra'nın yangını müteakip birkaç saat içinde Londra ve 
New York'a uçan bir TWA uçağına binerek Bombay'dan 
ayrıldığını gösterdi. Açıklanamayan uçuşu çok önemli 
olarak addedildi. Interpol ağı aracılığıyla Scotland Yard 
ile birlikte yürütülen soruşturma Miss Apsara'nın uçak 
biletinin İngiltere'de sterlinle ödeme yapılarak alındığını 
ve söz konusu seyahat acentesinin P. Kalamanja'nın 
Londra menşeli Kalatours olduğunu ortaya çıkardı. Miss 
Apsara'nın uçak biletini bizzat Mr. Kalamanja ödemişti. 


Bayan Dolly Kalamanja iri mücevherler takıp “hava 
atmaktan” hoşlanan, sonradan görme ufak tefek bir ka- 
dındı. Çelik mavisi saçları ve şakaklarına kadar inen 
İyonya dönemi bukleleriyle tarz olarak İngiltere Krali- 
çesi'ni örnek almıştı. Göğüsleri de —göğüs çevresine uy- 
kuya yatmış bir polis gibi, aşırı hızla yaklaşacak kadar 
akılsız olan herkesi yavaşlatabilecek bir kasis gibi uzanan 
tek, engebesiz, kaskatı bir tümsek— II. Elizabeth'i andırı- 
yordu. İradeli ve Bombay'ın açık görüşlü Parsi kesimine 
mensup pek çok kimseden daha tutucu olan bu kadının 
tiz sesiyle verdiği talimatlara genelde itaat edilirdi. Ken- 
di hayatıyla ilgili hislerinin çoğu bir tür formülden fark- 
sızdı, fakat bu da güçlü hisler duymasına engel değildi. 
İşte bu nedenle kocası Patangbaz Kalamanja onun “kaya- 
sı”, kızı Persis ise“gurur ve neşesi” idi. Pat'in kundakçılık- 
tan aranan bir kadının “yabancı ülkelere” kaçmasına yar- 
dım etmiş olduğuna dair haberler onu derinden yaraladı. 
Bozguna uğramış gibiydi. Evren şeklini ve anlamını yitir- 
mişti. Yerküre sallanıyordu. “Kaya” sallanıp çatlıyordu. 
Persis'in sandalyeye oturması için yardım ettiği annesi- 
nin başı “fıldır fıldır” dönüyordu ve bir yandan da elinde- 
ki mendille kendisini serinletmeye çalışıyordu. 
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“Dil Kuş”taki şaşaalı salon da tik ağacından büfeleri 
ve abartılı geometrik şekillerdeki aynaları ve ağzına ka- 
dar doldurulmuş olan Biedermeter divanları ve paha bi- 
çilmez deco abajurları ve gerçek kaplan derisinden kilim- 
leri ve çirkin (birkaç tane güzel de vardı) yağlıboya tab- 
lolarıyla azametli transatlantik, yani Titanic gibi döşen- 
mişti. Aklı karışmış olan Dolly'ye göreyse kesinlikle delik 
deşik olmuş bir geminin güvertesini andırıyordu. Onun 
“durumunda” biri için oda dönüp durmaya ve dehşet ve- 
rici bir öte dünyaya doğru kaymaya başlamış gibi görü- 
nüyordu. 

“O kız benim Pat'ime nasıl ulaşmış?” diye inledi bel- 
li belirsiz. “Hemen şimdi İngiltere'yi arayıp o lanet olası 
kulaklarını patlatacağım!” 

Poirot öykülerinden bir sahne yaşıyor gibiydik. He- 
pimiz ayakta ya da odanın çeşitli yerlerinde oturmuş 
Dolly'nin melodramatik histeri krizini izliyorduk. Persis 
ona bir bardak su koyarken CID'nin en iyi polisleri kap- 
lan derisi kilimlerden birinin üstünde verdikleri haberin 
yaratmış olduğu etkinin tadını çıkarıyorlardı. Fakat ne 
ukala Sohrab ne de aptal Rustam savrulan tehditler ge- 
reği Wembley'deki Patangbaz'la yapılacak olan telefon 
görüşmesinden çok daha farklı şekilde gelişecek olan 
olayları bekliyordu. Çünkü görünüşe bakılırsa uluslara- 
rası santral memurunu uğraştırmaya gerek kalmadı. Per- 
sis Kalamanja annesinin önüne oturup ayaklarına masaj 
yaparken Ormus Cama'nın gözlerinin içine baka baka 
itiraf etti. 

Yalnızca itiraf etmekle de kalmayıp Vina Apsara'ya 
sarsılmaz bir görgü tanığı verdi. 


İmkânsız olan zorunluluk halini aldığında kimi za- 
man ulaşılabilir. Ameer Merchant'ın tiradının Vina'nın 
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aşka olan inancını yerle bir etmesinden saatler sonra 
Vina, Persis'i arayıp onunla Ritim Merkezi plak dükkâ- 
nında (başka neresi olabilirdi ki?) buluşmayı talep etti. 
Alışılmadık bir şekilde bocalayarak konuşması Persis'in 
şüphelerini bir kenara bırakıp bu isteği kabul etmesine 
neden oldu. 

Ve plak dükkânında dinleme kabinlerinden birine 
girip o yılın hit müzikallerinden biri olan ve Gordon 
MacRae ile Shirley Jones'un rol aldığı Güney Pasifik ad- 
lı filmin müziklerini dinliyormuş gibi yaptılar. Ve Miss 
Jones adamın tekini saçlarını yıkayıp kirli suyu akıtırca- 
sına başından atmakla ilgili bir şarkı söylerken Vina da 
—Persis'in o güne kadar hiç görmediği ürkütücü, kırılmış 
bir ayna gibi paramparça bir halde— benzer bir nedenle 
kendisini rakibinin vicdanına bıraktı. Gitmem gerek, 
dedi ve bu konu hakkında konuşmamı isteme çünkü ko- 
nuşmayacağım ve fikrimi değiştireceğimi sanma çünkü 
değiştirmeyeceğim. Ve bana yardım etmek zorundasın, 
çünkü başka kimse yok ve sen öyle kahrolasıca iyi birisin 
ki bana siktir git demezsin, çünkü sen de istiyorsun. Hem 
de çok kötü istiyorsun. 

- Sonra tüm bu söylediklerine rağmen yine de konuş- 
tu. Benimle oyun oynuyorlar, dedi, duygularını içime 
doldurup sonra söküp alabileceklerini düşünüyorlar, 
uzaylı falan gibiler, buradan kaçmam gerek. Persis kim- 
den bahsediyorsun, diye sordu. Kapa şu siktir olası çene- 
ni, diye çıkıştı Vina, sana konuşmak istemediğimi söyle- 
miştim. 

Ve sonra Bali H'ai ve Happy Talk şarkıları boyunca 
bu şekilde devam etti. Paran var mı, diye sordu Persis ve 
o, para bulurum, diye yanıtladı fakat sen vakit kay- 
betmeden bileti ayarla, yani hemen, parayı bir şekilde 
sana ulaştırırım — açık açık yalvarıyor, acele ediyor, sabrı- 
nın sınırlarını zorluyor, dedi Persis “Dil Kuş”taki salonda 
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cesurca, o hale nasıl geldi Tanrı bilir ama birinin onu yaka- 
laması gerekiyordu, ben de elimi uzatıp ona yardım ettim, 
hepsi bu. Hem bir yandan da haklıydı, diye ekledi Ormus 
Cama'nın şaşkın yüzüne bakıp tıpkı Vina'nın ondan yar- 
dım istemesi gibi Ormus'tan kendisine yardım etmesini 
isterken. İstediği şey yalnızca ufacık bir söz, kaşlarını onu 
rahatlatacak şekilde hareket ettirmesi, ya da belki, sadece 
bir ihtimal, gülümsemesinin verdiği mucizevi rahatlama 
hissi. Evet, artık bir şansın var denmesini bekliyordu. 

Haklıydı. Bunu gerçekten istiyordum. Bu yüzden de 
yardım ettim. özel kitapgrubu 

Persis babasını aramıştı ve Pat Kalamanja kızına asla 
hayır diyemezdi; bir arkadaşım için demişti, olay çok ka- 
rışık, diye de eklemişti. Babası, tamam, unut gitsin, oldu 
bil, diyerek pes etmişti, bugün PTA çekerim, sen de bile- 
ti havayolu ofisinden yarın ya da en geç öbür gün alabi- 
lirsin. Gördüğünüz gibi, dedi Persis Komiser Sohrab'a, 
onu suçlamamalısınız, onun hiçbir şeyden haberi yoktu, 
suçlu olan benim. 

PTA, ön ödemeli bilet alımıdır, diye açıkladı Persis. 
Sen biletin parasını bir yerde ödersin, alıcı başka bir yer- 
de alabilir. Hem zaten bilet parasını vermesini beklemi- 
yordum, ne için istediğimi bilse babamın sinirden bileti 
yiyeceğinin de farkındaydım, ama Vina yangının olduğu 
gün elinde ağzına kadar dolu iki bavul ve içi mücevher 
dolu bir yastık kılıfıyla öğleden önce çıkageldi ve ben bu 
mücevherleri nereden bulduğunu biliyordum, Ameer 
teyzeden, tüm bu bilgileri kimseyle paylaşmama gibi bir 
niyetim olduğunu düşünmeyin, fakat tam o esnada bu 
CID gösterisi başlayınca korktum, ne diyeceğimi bilmi- 
yordum, ben de çenemi tuttum, fakat artık açtım işte, 
lütfen bu gecikmeyi mazur görün. Sonrasında hep be- 
nimleydi. Onu havaalanına götürüp uçağa kendim bin- 
dirdim ve gitti ve umarım asla geri dönmez. 
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O bir hırsız olabilir, dedi dürüst Persis, ama yangın 
falan çıkarmadı. 

Persis Kalamanja'nın Sohrab ve Rustam tarafından 
yapılan sorgusu ailesinin evindeki özel bir odada kapalı 
kapılar ardında gerçekleşti, birkaç saat sürdü, ara sıra ge- 
rilim yükseldi ve yine de ifadesinde en ufak bir değişiklik 
olmadı. Buna rağmen olaydaki bazı boşlukları doldurdu. 
Pat Kalamanja'nın Birleşik Devletler'e değil, yalnızca 
İngiltere'ye kadar tek bir bilet aldığı ortaya çıktı. Persis'in 
ricası üzerine babası Vina'yı havaalanından alıp Wemb- 
ley'deki evine götürdü, çünkü gidebileceği başka bir yer 
yoktu. Ertesi sabah ondan biraz İngiliz parası borç alıp 
bavullarını bırakarak tek başına Londra'ya indi. O gece 
dönmedi ve telaşlanan Pat tam polisi aramak üzereyken 
ertesi sabah eve girdi, neden geciktiğine dair hiçbir açık- 
lama yapmadan parasının tamamını —bilet parasının yanı 
sıra borç aldığı meblağı— geri verip ona “işim tamam,” 
dedikten sonra bir taksi çağırdı, bavullarını taşımak için 
Pat'ten yardım almayı geri çevirip üstünkörü teşekkür 
ettikten sonra ortadan kayboldu. Şu an nerede olduğu 
bilinmiyor. 

Persis'in sorgusunurı ardından Vina Apsara'nın “ar- 
tık kundakçılık şüphelisi olmadığı” resmi olarak ilan 
edildi. Ameer Merchant da onu hırsızlıkla suçlayacak 
değildi, ne de olsa Persis olan biteni anlattıkça annemin 
vicdan azabı da gitgide artmaya başladı. Vina'nın evden 
kaçmasına kendisinin neden olduğunu, kaçak kızın mut- 
luluğunu katlettiğini biliyordu ve her ne kadar Ameer 
dışarıdan sert bir kadın olsa da sel gibi gelen acılara karşı 
çekmiş olduğu set ve bentlerin arasından asıl yüzünü gö- 
rebiliyordum. Kaybolan değerli fakat işe yaramaz mü- 
cevherler, kendi çapında çok sevdiği bir kızı kaybetmiş 
olmanın acısını çeken Ameer'in urnurunda değildi. Ve 
eğer Vina bavullarına Ameer'in en süslü elbiselerinin 
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yanı sıra hiç şüphesiz Londra'da satıp paraya çevireceği 
elmas yüzükleri, zümrüt küpeleri ve inci kolyeleri de 
doldurup ülkeden çıktıysa bile Ameer bunu hoş görüyor, 
ne çıkar ki diyerek omuz silkiyordu, zavallı çocuk alsın 
tabii, o almasaydı hepsi yangında kül olacaktı. Sonra an- 
nem odasına çekilip Vina'nın yanı sıra kendisi ve kendi 
kaybolan mutluluğu için de uzun uzun ağladı. 

“ İşte Persis Kalamanja istediği gibi yalnızca Vina'ya 
Bombay'dan ayrılması için yardım etmekle kalmadı, aynı 
zamanda onun işlemediği bir suçla itham edilmesini de 
önlemiş oldu. Polis Persis'in ifadesinde bir açık bulamadı 
ve ben de şimdi kalkıp Vina için verdiği ifadenin salt 
gerçekdışı bir şey olduğunu iddia edecek değilim. 

Persis endişelendiğinde o güzel dudaklarını sanki bir 
dhobi'nin'! çamaşır sıkması gibi bükebilirdi. Bunun etkisi 
neredeyse dayanılmaz derecede erotikti. O günlerde du- 
daklarını kendilerine doğru büzmesini bekleyen bir nesil 
dolusu genç erkek vardı. Ama şimdi polis sorgusundan 
çıkıp gözlerindeki sorularla yüzleşirken dudaklarını üste- 
lik tüm kalbiyle büzdüğü adam kesinlikle etkilenmemiş- 
ti. Vina'ya yardım ettiği için aldığı ödül işte buydu: Or- 
mus Cama tam da o an Persis'i kişisel haritası ve geçmi- 
şinden tamamen silme sürecini tamamlıyordu. Ona önce 
büyük bir nefretle; sonra aşağılarmış gibi; ardından sanki 
kim olduğunu anımsamıyormuş gibi bakıyordu. “Dil 
Kuş”u yanlışlıkla girdiği bir yabancının evi gibi terk etti. 
Ve Persis o andan itibaren “zavallı Persis” oldu ve geri 
kalan hayatı boyunca da “zavallı Persis” olarak kaldı. 

Villa Trakya'yı yakmakla suçlanan olmadı. CID'nin 
kahramanları, Sohrab ve Rustam “olayda suç unsuru ol- 
madığı” sonucuna vararak “olaydan çekilip” soruşturmayı 


1. Hindistan'da çamaşırcılara verilen ad. (Ç.N.) 
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kapattılar. Bombay'daki pek çok evin elektrik tesisatı 
eski ve tehlikeliydi ve sonunda yangının olası sebebini 
bir elektrik arızasına bağlamak herkesin kolayına gitti. 

Kolaydı tabii, özellikle de tüm sanıklar Piloo'nun 
yardımcısı Sisodia'nın tabiriyle, “Ta-tam-tamamen ak- 
ak-aklanana," dek tepeden torpiller yağmaya devam 
ederken. 


Rota şaşması doğunun kaybolmasıdır. Herhangi bir 
dümenciye sorun: Doğuya göre yelken açılır. Doğuyu 
kaybederseniz rotanızı şaşırır, doğrularınızı ve neyin ne 
olduğu yahut olabileceğine dair bilgilerinizi ve hatta ha- 
yatınızı kaybedebilirsiniz. Ahır yemliğine kadar takip 
ettiğin o yıldız nerede? Doğru. Doğu yol gösterir. Resmi 
tanımı bu. Dil böyle diyor ve dille tartışmak olmaz. 

Ama bir an için varsayalım. Ya her şey —yol gösterme, 
nerede olduğunu bilme vs. vs.— bir kandırmacaysa? Ya 
hepsi —ev, kan bağı, tümü- sadece en köklü, tüm dünyada 
geçerli ve yüzyıllardır süregelen en eski beyin yıkama 
yöntemiyse? Gerçek hayatınızın yalnızca her şeye boş 
verme cesareti bulduğunuzda başladığını varsayalım? 
Ana gemiden uzaklaştığınızda, ipleri kopardığınızda, zin- 
cirleri kırdığınızda, sınırları aştığınızda, firar ettiğinizde, 
kirişi kırdığınızda, çekip gittiğinizde ya da her neyse: Var- 
sayalım yalnızca o zaman harekete geçmekte özgür ola- 
caksınız! Neyi ne zaman nerede yaşamanız gerektiğini 
söyleyen olmadan yaşamak. Kimsenin size kendileri ya 
da Tanrı için ölmeyi emredemeyeceği, yahut kurallardan 
birini ihlal ettiğiniz ya da her nedense bilmemeniz gere- 
ken nedenlerden ötürü aykırı olduğunuz için peşinize 
düşemeyecekleri bir hayat sürmek. Kaybolmanın nasıl 
bir şey olduğunu anlamalı, kaos ve ötesini yaşamanız ge- 
rektiğini varsayalım; ya da yalnızlığı kabullenmeniz, de- 
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mirlediğiniz yeri kaybetmenin verdiği paniği, dünyanın 
tıpkı havaya fırlatılmış bir para gibi dönüp durmasının 
verdiği baş döndürücü korkuyu hissetmeniz gerektiğini. 

Bunu yapmazsınız. Çoğunuz bunu yapmaz. Dünya- 
daki uzman çamaşırhaneler beyin yıkama konusunda 
çok iyidir: Şu tepeden atlama o kapıdan geçme bu şela- 
leye dalma o riske girme şu çizgiyi geçme damarıma bas- 
ma seni uyarıyorum bak beni deli etme yaptığın bu işte 
beni deli ediyorsun. Hiç şansın yok sana Tanrı'dan bile 
fayda yok bittin tarih oldun bir hiçsin, benim için öldün, 
tüm ailen ulusun ırkın ve hayatından çok sevmen gere- 
ken her şey için öldün ve ustanın sesini dinleyip körü 
körüne itaat et ve önünde eğil ve tapın ve boyun eğ; sen 
ölüsün, beni duydun mu, aklından bile geçirme, aptal 
piç, adını bile bilmiyorum. 

Ama bunu yaptığınızı varsayahm. O çizili sınırı aş- 
tığınızı ya da o ölümcül şelaleye atladığınızı varsayalım 
ve işte orada: evrenin sonundaki büyülü vadi, göklerin 
kutlu krallığı. Her yerden harika müzikler geliyor. Müzik 
soluyorsunuz, artık temel elementiniz bu. Ciğerlerinize 
dolan müzik “aidiyet” duygusundan çok daha iyi hisset- 
menizi sağlıyor. 

Aramızda bunu ilk yapan Vina'ydı. Ormus peşin- 
den gitti ve ben de her zamanki gibi arkalarından. Ve 
gece boyunca neden atladık ya da ittirildik mi diye ko- 
nuşup tartışabiliriz fakat hepimizin aynı şeyi yaptığını 
inkâr edemezsiniz. Biz üç Şaşmış Rotalar kralı. 

Ve bu hikâyeyi anlatacak yalnızca ben kaldım ha- 
yatta. 


*** 


Merchant ailesi olarak Camaların Apollo Bunder'da- 
ki apartman blokunda kiraya çıktık, annem ve babam iki 
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ayrı daire tuttu ve ben de yo-yo gibi aralarında gidip ge- 
lirken büyüdükçe ilişkilerimde tedbiri elden bırakma- 
maya devam ederek özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu 
öğreniyordum. O günlerde ortak kaybımızdan ötürü 
Ormus Cama ve ben ne daha önce ne de daha sonra hiç 
olmadığımız kadar yakınlaşmıştık. Sanırım Vina yanı- 
mızda olmadığından birbirimizin ona karşı duyduğu his- 
lere katlanabiliyorduk. Her ikimizin de onu düşünmc- 
den geçirdiği tek bir gün bile yoktu ve içten içe aynı so- 
ruya yanıt arıyorduk. Bizi neden terk etti? Bize ait değil 
miydi, onu sevmemiş miydik? Ormus'un konumu her 
zamanki gibi daha iyiydi. Vina'yı bir bahis oyununda ka- 
zanmış, uzun süren özverili yıllar boyunca onu hak et- 
mişti. Ve şimdiyse o gitmiş, tanımadığımız insanlarla bil- 
mediğimiz yerlerden oluşan o devasa cehennemde kay- 
bolmuştu. “Onu bulacağım,” diye yemin edip duruyordu 
Ormus. “Gideceğim yerlerin sınırı yok. Dünyanın sonu- 
na Rai. Ve ötesine.” Evet, evet, diye düşündüm, ancak ya 
seni istemezse? Ya onun için sen yalnızca Hintli bir eğ- 
lencelik, bir tutam köri tozuysan? Ya artık onun geçmi- 
şiysen ve uzun süren arayışlarının sonunda onu bir otel 
odasında ya da bir karavanda bulursan ve suratının orta- 
sına kapıyı çarparsa? 

Ormus bu cehenncme, bu şüphe dolu yeraltı dün- 
yasına dalmaya hazır mıydı? Ona bunu sormadım; o 
günlerde hâlâ genç olduğumdan içinde cehennemi belir- 
sizlik ateşlerinin zaten yanmakta olduğunu anlamam 
uzun zaman sürdü. 

O yıllarda yalnızca Hindistan pasaportuyla seyahat 
etmek kolay değildi. Bürokratın teki binbir çaba sarf ede- 
rek pek çoğu aklınızın ucuna bile gelmeyecek olan seya- 
hat edebileceğiniz birkaç ülkeyi pasaportun içine yazardı. 
Özel bir izniniz yoksa geri kalan ülkelerin tümü —kesin- 
likle en ilginçleri— yasaktı ve izin almayı başarabildiği- 
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nizdeyse bir başka bürokrat aynı elyazısıyla bu ülkeyi de 
pasaporta işlerdi. Sonra bir de yabancı para sorunu vardı. 
Aslında yabancı para yoktu: sorun da buydu. Dolar, ster- 
lin ve diğer geçerli ülke paralarıyla ilgili ciddi bir sıkıntı 
yaşandığından bu para birimlerinden alamaz, alamadığı- 
nız zamansa seyahat edemezdiniz ve karaborsadaki insaf- 
sız kurlardan bir miktar satın almayı becerseniz bile bu 
parayı nereden bulduğunuzu açıklamak üzere çağrılabi- 
lirdiniz ki zaten bu durumda hem sus payı hem de rüşvet 
miktarlarıyla astarı yüzünden pahalıya gelirdi. 

Geçmiş zaman ekonomisiyle ilgili bu kısa dersi 
Ormus'un neden ilk uçağa atlayıp büyük aşkının peşin- 
den gitmediğini açıklayabilmek için verdim. Darius Xer- 
xes Cama —o günlerde sadece Mr. idi— genelde sarhoştu 
ve İngiltere, özellikle de Willam Methwold tarafından 
reddedilmenin utancını yaşadığından kıtalararası seyahat 
konularında yanına yanaşılamazdı. Mrs. Spenta Cama 
(unvanını kaybetmiş olmak onu hâlâ üzüyordu) ise en az 
sevdiği oğluna fiyat kıran Arap havayolu şirketindeki en 
ucuz bileti almayı ya da kabul edilebilir en düşük (yüz- 
lük) yasadışı “kara sterlinleri” vermeyi açık açık reddedi- 
yordu. “Şu delişmen kız on para etmez," diye kestirip 
attı. “Şu güzelim Persis'e yüz versene artık. Zavallı kız 
sana deli oluyor. Şu at gözlüklerini çıkar artık.” 

Gelgelelim Ormus ömür boyu at gözlüklü oldu. 
Sonraki birkaç yıl boyunca kişiliğini yakından izleme fır- 
satım oldu ve bu ışıltılı, kaygan zeminin, tanıştığı her 
kızın bağlandığı labirenti andıran, bukalemun gibi değiş- 
ken kişiliğinin altında; kimi zaman açık bir davetiye kimi 
zamansa bir tuzaktan farksız, bir isteyip bir reddeden 
yapısının altında, kendi doğaçlama ezgilerinin altında sa- 
bit, değişmez bir tempo vardı. Vina, Vina. O da ebedi- 
yen bu ritmin kölesi olarak kaldı. 

Bir şeyi açıkça ifade edeyim: Vina'nın olmayan var- 
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lığına, onun anısına sadık değildi. Toplumdan kendini 
çekip onu terk edip giden kadının mabedinde mum yak- 
madı. Hayır efendim. Bunun yerine Vina'yı başka kadın- 
larda aradı, yana yakıla, yorulmak bilmeden kimi kadın- 
da sesini, bir başkasındaysa saçlarının telini aradı. Çoğu 
kadın ona yalnızca hayal kırıklığı verebildi. Bu ilişkilerin 
sonundaysa kimi zaman böyle bir durumda alışılagelmiş 
olan incelikleri yapmakta dahi zorlanıp asıl amacını iti- 
raf ederdi ve onu hayal kırıklığına uğratan kadın bazen 
saatlerce, Ormus şafak sökerken bitap düşüp uykuya da- 
lana dek elinden kaçıp giden bu gölge kadın hakkında 
konuşmasını dinlerdi. 

Bu kadınlardan birkaçı onu tatmin etmeye çok yak- 
laştı, çünkü belli bir ışık altında çok az konuşup öylece 
yattıklarında; ya da Ormus yüzlerine ipek bir mendil ya- 
hut bir maske koyduğunda kimliksizleşen bedenleri, gö- 
güsleri, bel kıvrımları ya da boyunlarını hareket ettirişleri 
onu çağrıştırırdı; ah işte o zaman Ormus on beş ya da 
yirmi saniye için bile olsa Vina'nın geri dönmüş olduğu- 
nu düşünerek kendini kandırabilirdi. Ama eninde sonun- 
da kendi benliklerine kavuşup Ormus'a sevgi dolu sözler 
eder ya da çıplak, kaslı sırtlarını gererlerdi, ışık değişir, 
maske düşer, illüzyon yok olur ve Ormus da onları yat- 
tıkları yerde bırakır giderdi. Aşırı duygusal itiraflar ve sı- 
radanlaşan acımasızlıklara rağmen Ormus'u sahnede iz- 
leyen (çünkü profesyonel olarak şarkı söylemeye başla- 
mıştı) genç kadınlar bu daha mahrem ve neredeyse hep 
acı verici gösterinin peşinden koşmaya devam ettiler. 

Ormus'un arayışı genç hippilerle sınırlı değildi. Bu 
yıllarda yaşadığı geçici aşklar neredeyse kentin tüm ka- 
dın nüfusunun bir kesitini oluşturuyor: Her yaş ve her 
kesimden kadınlar, ince kadınlar ve şişman kadınlar, 
uzun boylular ve kısalar, konuşkanlar ve sessizler, nazik- 
ler ve kabalar, hepsi de tek bir ortak noktada buluşuyor- 
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du: İçlerinde Vina Apsara'nın bir parçası vardı, ya da 
Vina'nın terk edip gittiği perişan sevgilisi böyle olduğu- 
na inanıyordu. Ev kadınları, sekreterler, şantiye çalışanla- 
rı, kaldırım kuşları, neredeyse bedavaya çalışan işçiler, 
kâhyalar, orospular... Sanki Ormus hiç uykuya ihtiyaç 
duymuyor gibiydi. Gece gündüz sokaklarda dolanıp onu, 
yani aslında hiçbir yerde olmayan o kadını arar, etrafını 
çevreleyen kadınların arasından onu çekip çıkarmaya ça- 
lışırken tutunacak bir şey, yalnızca bir tutam da olsa sım- 
sıkı sarılacak bir parçasını bulup bu nwage'ın! en azından 
onu rüyasında görmesini sağlayacağını umardı. 

İşte onu ilk arayışı böyleydi. Bana göre neredeyse 
nekrofili ya da vampirlikten farksızdı. Olmayan'ın ruhu- 
nu yaşatabilmek için çevresindeki kadınların kanını emi- 
yordu. Çoğu zaman bu tür bir zaferin ardından bana 
açılırdı. Böyle anlarda kendimi hayatını kurtarmak için 
hikâyeler anlatan Sultan Şehrazat'ın yatağının dibinde 
onu dinleyen kız kardeşi Dünyazat gibi hissederdim: o 
bana her ayrıntıyı anlatırken —ve bunu bir şekilde böbür- 
leniyor gibi görünmeden yapardı— bense tutkuları ve an- 
lattıklarıyla şaşkına dönüp aynı zamanda da heyecanla- 
narak ara sıra mırıldanırdım, “Belki de artık onu unut- 
malısın. Belki geri dönmeyecek.” O zaman uzayan gür 
saçlarının çevrelediği başını iki yana sallayıp bağırırdı, 
“Benden uzak dur Şeytan. Benimle aşkımın arasına gir- 
meye çalışma.” Çok ciddi olmasına rağmen bu sözleri 
beni güldürürdü. 

Toplumda öyle etkiliydi ki! Işıl ışıl parlıyordu. Gir- 
diği her oda onun içindeki konumuna göre şekilleniyor- 
du. Gülümseyişi bir mıknatıstan, surat asmasıysa ezici 
bir mağlubiyetten farksızdı. “Aylaklık” günleri sona er- 


1. (Fr.) Bulut, hayal. (Ç.N.) 
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mişti. Artık kız okullarının kapılarına takılmayacaktı. 
Ormus çoğu gece şarkı söyleyip bulduğu her enstrümanı 
çalarken kızlar onu görmek için akın ediyordu. Kentin 
otel ve kulüpleri, hatta Hint filmlerinin playback müzik 
prodüktörleri bile onunla çalışmak için can atıyordu. 
Ormus ise kafasına göre takılıyor, kontrat falan imzala- 
mıyor, kimseyle bağlayıcı bir anlaşma yapmıyordu ve 
tüm bunların altından kalkabilecek kadar da popülerdi. 
Yine onun sayesinde kentteki pazar kahvaltılarının meş- 
hur caz konserleri yerini rock'n'rol!'a bırakıyor, Ormus'un 
dansları genç kızların kendinden geçmelerine neden olu- 
yordu. Anneleriyse şiddetli bir şekilde kınamalarına rağ- 
men yine de gözlerini ondan ayıramıyorlardı. O günler- 
de Bombay'da olan herkes genç Ormus Cama'yı anımsa- 
yacaktır. Adı ve yüzü, kentin artık geride kalmış olan al- 
tın çağının değişmez bir parçası halini almıştı. Mr. Or- 
mus Cama, kadınlarımızın Kutupyıldızı. 

Konuşurken, özellikle de kabarık saçlı ve geniş pem- 
be etekli genç ve güzel bir kadına doğru eğildiğinde gü- 
cünün cinsel şiddeti neredeyse korkutucu bir hal alıyor- 
du. Fiziksel olandan kaçınmayın, diyordu alaylı bir şekil- 
de, çünkü biz kanlı canlı insanlarız. Tene keyif veren şey 
iyidir, insanın kanını kaynatan da öyle. Ruh değil, beden. 
Ona odaklanın. Nasıl hissediyorsunuz? Evet, ben de iyi 
hissetmiştim. Ya şu? Ah evet, bebeğim, benim kanım da 
öyle. Kaynıyor. 

Ruhlarımız değil, bedenlerimiz... Bu erotik ilahiyi 
masum, neredeyse kutsal bir saflıkla aktarıyor oluşu beni 
çileden çıkarırdı. Bu kızlara yaklaşmak için kullanılan 
kentteki en etkili silahtı. Ergenlik yıllarım boyunca ben 
de bunu elimden geldiğince taklit etmeye çalıştım ve iğ- 
renç mimiklerime rağmen akranım olan kızlar arasında 
azımsanmayacak bir başarı elde ettim fakat zaman za- 
man suratıma gülüyorlardı. Hatta çoğu zaman. On kızın 
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biriyle işi ilerletebilirsem kendimi şanslı sayıyordum. 
Sonrasında bunun genel olarak erkeklerle ortak noktam 
olduğunu öğrendim. Reddedilmek normdu. Bunu bildi- 
gimiz halde kabul edilmeyi daha çok arzuluyorduk. Bu 
oyunda kartlar bizim elimizde değil. Hünerini biliyorsak 
briçteki gibi empas' yapmayı da öğreniyorduk... Ormus 
ise tam anlamıyla bir ustaydı, elinde kozun ası vardı. 
yani içtenlik. Doğaçlama müzik partilerine ve hatta ge- 
cenin bir vakti yapılan şarkı partilerine beni de götürür- 
dü (benim sevgim ve ilgim için can atan ebeveynlerim 
olduğundan onları parmağımda oynatabiliyor ve aksi 
takdirde reddedilecek durumlarda izin koparabiliyor- 
dum), şarkı söylemeyi bitirdikten sonra ağzının içine dü- 
şecekmiş gibi görünen genç ve güzel bir kızla masaya 
geçen maestroyu iş üstünde izlerdim. Maskesinin düşüp 
çömez casusuna bunun sadece bir gösteri, önceden he- 
saplanmış bir etki, bir üçkâğıt olduğunu açık edeceği o 
gafil anı, korunaksız kaldığı saniyeleri kaçırmamak için 
onu neredeyse fanatik bir dikkatle izlerdim. 

Beklediğim an asla gelmedi. Çünkü aslında yaptık- 
larında samimiydi, içten içe takipçi, hayran, kalp ve âşık 
kazanmak; sonundaysa oyunun galibi olmak istiyordu. 
Bir zamanlar Vina'yı etkilemiş olan sefahat düşkünlerine 
özgü şu “ruhu unut ve tene güven” inancı şimdi tüm 
kenti şaşkına çeviriyordu. 

Baştan çıkarmaya çalışmayacağı tek bir kadın vardı ve 
o da Persis Kalamanja idi. Belki de bu durum, yani o dille- 
re destan geceleri hiç yaşayamayacak olmak Vina'ya kaç- 
ması için yardım etmesine karşılık verilmiş bir cezaydı; 
belki de başka bir şey, ona ne çok değer verdiğinin ve eğer 
Vina Apsara olmasa şansı olacağının bir göstergesiydi. 


1. Briç oyununda durumu idare etmek anlamında bir terim. (Y.N.) 


265 


Fakat Vina var olmaya devam ederken “zavallı Per- 
sis” silinip gitti. 


Özel hayatında, yani Apollo Bunder'da gözlemleme 
ayrıcalığına sahip olduğum Ormus, toplumsal aşk tanrısı 
halinden çok farklıydı. Gözkapağının üzerindeki yara ka- 
şınıyordu. Çoğu zaman o eski karanlık yeniden üstüne 
çöker ve saatlerce hareketsiz yatarak tuhaf, vahiysel gö- 
rüntüler gören içsel gözüne dönerdi. Artık Gayomart 
hakkında hiç konuşmamasına rağmen ölü ikiz kardeşi- 
nin zihninin derinliklerinde, onları yalnızca müzik değil 
aynı zamanda tehlikeler, canavarlar ve ölümün de bekle- 
diği bir tür labirentte koşup durduğunu biliyordum. 
Bunu biliyordum, çünkü Ormus “Cama Obscura” adı 
verilen bu durumdan kurtulduğunda yeni şarkılar beste- 
lemiş oluyordu. Ve belki de Ormus daha derinlere ini- 
yor, daha çok risk alıyordu ya da belki Gayo ona doğru 
gelip kulağına şarkılar söylüyordu, çünkü artık Ormus 
normale döndüğünde elinde birkaç hece ya da belli be- 
lirsiz duyulmuş bazı anlamsız sözlerden (tabii zaman 
zaman, örneğin Da Doo Ron Ron gibi bir parça çaldığın- 
da farkı ayırt etmek güçleşiyordu) fazlası oluyordu. Ar- 
tık ona bitmiş şarkılar veriliyordu. Gelecekten şarkılar. 
1962 ve 1963 yıllarında hiçbir anlam ifade etmeyen 
isimleri olan şarkılar. Eve of Destruction. I Got You, Babe. 
Like a Rolling Stone. 

Ormus apartmanın çatı katında kendi şarkılarını 
bestelemekten hoşlanıyor ve orada kendi içinde kaybo- 
larak uzun saatler geçirirken iç hayatının dış dünyadaki 
hayatla kesiştiği noktaları bulmaya çalışıyor, bu kesişim 


1. Üçü de 1965 yılında yazılan, sırasıyla Barry McGuire, Sonny&Cner, Bob 
Dylan tarafından seslendirilen şarkılar. (Y.N.) 
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noktalarına da “şarkılar” adını veriyordu. Yalnızca tek bir 
defa çalışırken fotoğrafını çekmeme izin vermişti: bacak 
bacak üstüne atmış, kucağına yerleştirdiği gitarı tıngır- 
datırken gözlerini kapayıp başka bir dünyaya geçmişti. 
Artık neredeyse ayrılmaz bir parçam halini alan Voigt- 
lander marka fotoğraf makinemi okula götürdüğümden 
Villa Trakya yangınından kurtulmuştu. Amatörler İçin 
Fotoğrafçılık adlı bir kitapta gerçek bir fotoğrafçının mes- 
lek aracını yanından asla ayırmadığını okumuş ve bu 
öneriyi tüm kalbimle benimsemiştim. Ormus benim tav- 
rımdan hoşlanıyor, “ciddi” bulduğunu söylüyordu ve 
Vina konusundaki kıskançlığıma rağmen ondan övgü 
dolu sözler duymaya can attığımdan ne zaman buna 
benzer şeyler söylese böbürlenip duruyordum. O gün- 
lerde benim için kullandığı takma isim “İlginç” idi. “Dos- 
tum İlginç Rai,” diye tanıştırırdı beni ortamdaki tanıdık- 
larına. “Onun gibi birini duymamışsınızdır. Etrafta hep 
fotoğraflara rastlarsınız —otobüs kuyruğunda bacaklarını 
dans ediyormuş gibi aynı anda havaya kaldırmış üç ya- 
bancı, ya da denize açılmakta olan bir geminin güverte- 
sinden el sallayan insanlar ve sallanan kollardan biri bir 
gorile ait— ve sonra o ortaya çıkıp seslenir İlginç değil mi 
şu? İlginç değil mi bu? Ve tabii onun dışında kimse o il- 
ginçliği görmemiştir, fakat sonunda onun çektiği fotoğ- 
raflarda anlattığı şeyler çıkıverir. Genç İlginç,” diyerek 
sırtıma vururdu ve yanındaki kızlar en iç gıcıklayıcı ve 
göz kamaştırıcı şekilde gülümseyerek bana bakarlardı. 
“Doğu'nun en hızlı fotoğrafçısı.” Bunun üzerine ben de 
mahcubiyetle, toylukla kızarıp bozarırdım. 

İşte 1963 yılının Kasım ayında çalışırken fotoğrafını 
çekmeme izin verdi. O dönemde yazdığı şarkıların çoğu 
protest, idealist, güçlü parçalardı. Üzerinde çok düşündü- 
güm liyakat konusunda Ormus dünyada sıradan insanla- 
rın dışında pek çok yanlış olduğuna inananlardandı. Bu 
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konuda biraz annem gibi düşünüyordu; tek bir farkla, ha- 
yal kırıklığına uğrayan annem dünyadaki kötülüğün üste- 
sinden gelemeyeceğine karar vererek ona katılmayı seç- 
mişti. Ormus Cama ise insanoğlunun ve toplumsal grup- 
laşmalarının mükemmelleştirilebileceği fikrinden vaz- 
geçmemişti. Fakat o gün çatıda gözlerini kapamış kendi 
kendine konuşurken şaşkın görünüyordu. “İşler böyle ol- 
mamalı,” diye mırıldanıyordu ara sıra. “Her şey raydan 
çıkmış durumda. Bazen biraz bazen çok fazla. Fakat işler 
farklı olmalıydı. Sadece... farklı.” 

Bu mırıldanmalar sonunda bir şarkıya dönüştü: Böy- 
le Olmamalı. Fakat ona engel olmamak için kendimi ne- 
redeyse görünmez kılıp bir kedi gibi sessizce çatıda do- 
laşarak onu izlerken bunu yalnızca mecazi anlamda kul- 
lanmadığına dair tuhaf bir hisse kapılmıştım. İçtenliğinin 
derinliğiyle insanı şaşırtabilen Ormus aynı şeyi yalınlı- 
ğıyla da yapabilirdi. Tüylerimin diken diken olmaya baş- 
ladığını hissettim. Midem kasıldı. “Hiçbir şey böyle de- 
gil,” diyordu durmadan. “Böyle olmamalı.” Bambaşka bir 
düzleme, bir tür paralel “doğru” evrene erişimi varmış da 
içinde bulunduğumuz anın bir şekilde çığırından çıktığı- 
nı hissediyormuş gibiydi. Öyle hararetliydi ki ona inan- 
dığımı, örneğin Vina'nın hiç gitmediği ve üçümüzün 
birlikte yıldızlara uzandığımız bir hayat yaşadığımızı, 
bambaşka bir hayatın olasılığına inandığımı fark ettim. 
Sonra Ormus başını iki yana sallayınca büyü bozuldu. 
Gözlerini açıp kederli kederli gülümsedi. Düşünceleri- 
nin beni etkilediğinin farkındaymış gibi görünüyordu. 
Sanki kendi gücünün farkındaydı. “Hadi halledelim şu 
işi," dedi. “Elde ne varsa onunla idare et.” 

Sonrasında kendi odamda uykuya dalmak üzerey- 
ken Ormus'un çatı katındaki azabı peşimi bırakmadı: 
dünyanın raydan çıkan bir yük treni gibi kontrolsüzce 
sağa sola yalpalayarak muazzam bir dizi makas arasında 


268 


gidip gelmekte olduğu fikrine kapılması. Uyku öncesi 
mahmurluğumda bu sinirimi bozan bir düşünceydi; 
çünkü eğer dünya önceden kestirilemez bir biçimde dö- 
nüşüme uğruyorsa o halde artık hiçbir şeye güven ola- 
mazdı. Neye güvenebilirdik? Böylesine bozuk, çarpık bir 
dönemde insan nasıl demir atacak bir yer, bir temel, sa- 
bit bir nokta bulabilirdi? Hışımla doğruldum, kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Sorun yok. Sorun yok. Sadece uya- 
nıkken görülen bir rüya. 

Dünya neyse odur. 

İşte o an Ormus'un gerçeklikle ilgili şüphelerinin 
aslında ruhani olanın bir intikamı, mantıksız ve tinsel 
olanın gerçek ve tensel olana karşı başlattığı bir taarruz 
olduğunu düşündüm. 


*** 


Birleşik Devletler Başkanı'nın Dallas, Texas'ta ölüm- 
den kıl payı kurtulmasından bir gün sonra, hepimiz söz- 
de tetikçilerin yani tüfeği tutukluk yapan Oswald'ın ve 
Steel'in, yani çimenlik bir tepede gerçek bir kahraman, 
yani Zapruder adında orta yaşlı amatör bir kameramanın 
elindeki silahı görüp kafasına 8 mm lik film makinesini 
indirmesiyle etkisiz hale getirilen katilin adlarını sıkça 
duymaya başlamışken... O sıra dışı günde Ormus Cama' 
nın aklında bambaşka bir isim vardı; çünkü Colaba'daki 
Regal Kafe'ye vardığında, kendisine o gece onu dinle- 
mek üzere aralarında Mr. Yul Singh'in de bulunacağı 
Amerikalı bir grubun geleceği söylenmişti. Daha o za- 
mandan müzik âşığı olan büyük şehirli Hintliler, göz 
doktorundan aldığı on bin dolarlık borçla 1948 yılında 
New York City'de Colchis Plak Şirketi'ni kuran kör 
Hintli plak prodüktörü Yul Singh'in adını duymuşlardı. 
Colchis beyaz radyo dinleyicilerine bir “ırk müziği” olan 
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Ritim ve Blues çalarak voleyi vurunca göz doktoru 
Tommy J. Eckleburg da kısa bir süreliğine Manhattan'da 
tanınan bir isim haline gelmişti. Hatta Yul Singh'le birlik- 
te televizyondaki sohbet programlarına bile katılmıştı, 

“Söylesene Yul, kör bir adam neden göz doktoruna ih- 
tiyaç duyar?” 

“İyimserliğinden Johnny. İyimserliğinden.” 

“Peki bir göz doktoru neden bir köre ihtiyaç duyar 
7J2* 

“Sevgili dostuma hakaret etmeyin Mr. C. O yalnızca 
görme kusurlu, hepsi bu.” 

Ormus, Regal'a gidip Yul Singh'in geleceğini öğre- 
nince suratını asıp korkunç bir baş ağrısından yakınmaya 
başladı. İlaç alıp soyunma odasındaki divana uzanarak 
başına bir buz torbası yerleştirdi, ben de yanına oturup 
şakaklarını ovmaya başladım. “Yul Singh,” deyip duru- 
yordu. “Yul Singh.” 

“İyinin de iyisi,” dedim yeni edindiğim bilgilerle bö- 
bürlenerek. “Aretha, Ray, Beatles. Herkes.” Ormus baş 
ağrısı şiddetlenmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

“Sorun ne?" diye sordum. “İlaçlar işe yaramadı mı?” 

“Öyle biri yok,” diye fısıldadı. “O siktir olası adam 
aslında yok.” 

Bu çok komikti. “Hayal görüyorsun,” dedim. “Yakın- 
da Jesse Garon Parker falan da yok dersin.” Ne demek 
istediğimi anlayıp elleriyle yüzünü kapattı. Bir şarkının 
girişini duydum. 


Bu şekilde olmamalı 

Bugün olmamalı 

Bu gece olmamalı 

Ama sen yanımda yoksun 

Ve bana sımsıkı sarılamıyorsun 
Böyle olmamalı. 
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Sonrasında ağrısı geçmiş gibiydi; ilaçlar işe yaramış- 
tı. Divanda doğruldu. 

“Benim sorunum ne?” dedi. “Sinir krizi geçirmenin 
sırası değil.” 

“Bol şanslar,” dedim ve gidip sahneye çıktı. 


Misafir olan Amerikalı grubun şerefine Başkan 
Kennedy'nin hayatta olmasına adadığı performansının 
ardından küçücük soyunma odasında üç genç kızla (çün- 
kü daha fazlasına yer yoktu) birlikte ben de onun yanın- 
daydım. Ormus yarı beline kadar çıplak vaziyette hav- 
luyla terini silerken kızlar hayran hayran onu izliyordu. 
Sonra Yul Singh kapıyı çaldı. Ormus kadınları dışarı ko- 
valadı, ama benim kalabileceğimi söyledi. 

“Kardeşin mi?” diye sordu Yul Singh ve Ormus gü- 
lümsedi. “Öyle bir şey.” 

Singh filinta gibi giyinmişti. Üzerinde şimdiye dek 
gördüğüm en güzel mavi renkte ipek bir takım vardı, 
gömleklerinin üzerine adının baş harfleri işliydi, iki renk- 
li ayakkabılarıysa ayaklarımın hasetten çatlamasına ne- 
den oluyordu. Kırklı yaşlarda, kara kuru bir adamdı, keçi 
sakalı vardı ve güneş gözlüğü —hiç şüphesiz o mükemmel 
gözlük tasarımcısı Dr. TJ. Eckleburg'un işiydi— başına 
tam olarak oturduğundan ne kadar uğraşırsanız uğraşın 
gözlerini göremezdiniz. Elindeyse üzerinde gümüş bir 
baş olan saf fildişinden yapılmış bir baston vardı. 

“Pekâlâ, beni dinle,” dedi hemen konuya girerek. 
“Bombay'a sanatçı bulmaya gelmiyorum, tamam mı? An- 
nemi görmeye geliyorum. Tanrı uzun ömür versin yet- 
miş yaşında ama hâlâ ata biniyor. Bunu bilmesen de olur. 
Demek istediğim müziğini duydum, ne sanıyorsun, hiç- 
bir şey bilmiyorum mu, kimi kandırmaya çalışıyorsun 
evlat?” 
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Tüm bunlar kibarca gülümsediğinde ışıldayan dişle- 
rin arasından söylendi. Ormus'u hiç bu kadar rahatsız 
görmemiştim. “Anlamıyorum Mr. Singh,” dedi, sesi bir 
anda çok genç çıkmıştı. “Performansımı beğenmediniz 
mi?” 

“Neyi beğenip beğenmediğim kimin umurunda? 
Dedim sana, şu an çalışmıyorum. Annem dışarıda. Seni 
duydu, ben de duydum, bütün şehir duydu. Başka bir 
grubun şarkılarını söylüyorsun değil mi? Ama hakkını 
vermem gerek, şarkılara iyi çalışmışsın, söyleniş tarzına 
da, neredeyse onlardan bir farkın yok. Pekâlâ, tamam. 
İlgilenmiyorum. Bunu kadınların ilgisini çekmek ya da 
para kazanmak için falan mı yapıyorsun? Kadın tavlaya- 
biliyor musun? İstediğin şey bu mu?” 

“Yalnızca tek bir kadın,” dedi Ormus belli belirsiz 
bir şekilde, öyle şaşkındı ki dürüstçe söyleyivermişti. 

Bu Singh'in durup başını eğmesine neden oldu. 
“Seni terk etti ha. Şu saçma sapan şarkıları söylerken bu 
kadarı yeter dedi.” 

Ormus kendini toplayarak doğruldu. “Anlıyorum 
Mr. Singh, dürüstlüğünüz için teşekkürler. Bugün kendi 
şarkılarımı söylemiyordum. Belki bir başka akşam onları 
da söylerim.” Singh bastonunu yere, çıplak zemine vur- 
du. “Söyleyeceklerim bitti dedim mi? Bittiğinde söyle- 
rim ve şu Son parçayı nereden duyduğunu söylemeden 
de işim bitmeyecek, o şarkıyı senin için hangi korsancı 
pezevenk çaldı, işte şarkıyı söylemeye başladığında ağ- 
zımdan bunu kaçırdım, neye sebep olduğunu gördün 
mü, yaşlı başlı annemin yanında küfür etmeme neden 
oldun ve ben bundan hiç hoşlanmam. Kadıncağız örgü 
örüyordu, sökülüverdi. Tabii bunu bilmesen de olur.” 

Söylediği son şarkı duygusal bir parçaydı, yavaş, öz- 
lem dolu: Vina için yazıldığını düşünmüştüm, Ormus'un 
çatı katında kayıp aşkının hayallerini kurarken yazdığı 
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şarkılardan biri. Fakat yanılmıştım. Şarkının adı Yester- 
day idi. 

“Duydum,” dedi Ormus basitçe ve Yul Singh basto- 
nunu bir kez daha yere vurdu. “Bu imkânsız, tamam 
mı?” dedi. “Bu şarkıyı gelecek yıl çıkaracağız. Daha kay- 
da bile geçmedik. Siktir olası bir demosu bile yok. Adam 
daha yeni besteledi, Londra'daki siktir olası piyanosunda 
bana çaldı tamam mı; ve sonra yaşlı annemi görmeye 
Bombay'a geldim ve Tanrı uzun ömür versin kadıncağızı 
orada bir başına oğlunun neden yanında küfrettiğini dü- 
şünür vaziyette bıraktım, ne dediğimi anlıyor musun, bu 
olamaz. Böyle olmamalı.” 

Ormus sessizleşti, ne diyeceğini bilemiyordu. Ölü 
bir ikiz kardeşim var, rüyalarımda onu takip ediyorum, 
bana şarkı söylüyor, onu dinliyorum ve bu aralar sözleri 
daha iyi anlayabiliyorum, diyebilir miydi? Her geçen 
gün de daha iyi anlamaya devam ediyorum, demesi 
mümkün müydü? 

Yul Singh ayağa kalktı. “Sana iki şey söyleyeceğim. 
Bir, eğer bu şarkıyı bir kez daha söylediğini duyarsam 
avukatlarım etrafını deli gömleğinden daha sıkı bir şekil- 
de sarar ve taşakların kahvaltılık mısır gevreklerimin ya- 
nında bir porselenin içinde olur. İki, ben asla küfretmem. 
Asla. Tertemiz konuşmamla ünlüyümdür. Bu yüzden 
lütfen içine düştüğüm sıkıntılı durumu anla.” 

Kapıdan çıkmak üzereydi. Gözucuyla dışarıda bek- 
leyen smokinli iki iriyarı yardımcı gördüm. Çıkmadan 
önce son bir kez daha arkasına döndü. 

“Yeteneğin yok, demedim. Dedim mi? Sanmıyo- 
rum. Yeteneklisin. Hatta belki de çok büyük bir yetene- 
ge sahipsin. Sende olmayan şey malzeme, tabii şu çal- 
dıkların hariç, bunu da nasıl yaptığını anlayamadım ve 
senin de söylemeye niyetin yok. Sende olmayan bir şey 
daha var, o da bir grup, çünkü saçları caz grubu müzis- 
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yenleri gibi kesilmiş pembe ceketli şu tipler anca otobü- 
se binip eve gidebilir. Bir de motivasyonun yok. Bence 
bu konuda da eksiksin. İyi bir repertuvarın, iş yapacağı- 
nı düşündüğün bir gösterin olunca gelip beni görme. 
Motivasyon kazanırsan iş değişir, belki bir gün kazanır- 
sın, ama belki de kazanmazsın, o zaman da endişelen- 
me, çünkü seni bekliyor olmayacağım. Belki şu kızı bu- 
lursun, evet. Onu bulursan seni yeni baştan yaratacak. 
Mesela ben her şeyimi sevgili karıma borçluyum, ne ya- 
zık ki bu seyahatte bana eşlik edemedi. Bunu bilmesen 
de olur. İyi akşamlar.” 

“Demek böyle biri yok, öyle mi?” dedim Ormus'a. 
“Şanslıyız o halde.” 

Ormus yıldırım çarpmışa dönmüştü. “Bu yanlış,” 
diye mırıldandı aptal aptal. “Ama belki de böyle olmalı.” 
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Z 
Aşktan fazlası 


Ormus'un Vina'nın peşine düşmeyişine sebep ola- 
rak pasaport/döviz sorununu göstermesini asla tam ola- 
rak kabullenmediğimi itiraf etmeliyim. Gerçekten iste- 
miş olsa falan filan diye düşünmeden edemiyordum; bu 
nedenle Yul Singh uyanık davranarak şarkıcının motivas- 
yonunu sorguladığında asıl soruna parmak bastığını ve 
zaten biliyor olduğum bir şeyi yüksek sesle tekrarladığı- 
nı fark ettim. Fakat Ormus'un dışadönük özgüveni —cin- 
sel cazibesi, hem bedeni hem de sesini kolaylıkla idare 
edişi, albenisi— öyle güçlüydü ki içedönük davranışları- 
nın ve hatta gerçek hayattaki yanlışlarla ilgili yaşadığı ani 
paniklerin onu Browning'in şeylerin keskin kenarı olarak 
nitelendirdiği noktaya doğru merhametsizce çekmekte 
olan yoğun sanatsal duyarlılığına bağlanabileceğine inan- 
dım (inanmaktan ziyade kendimi kandırdım diyelim). 

“Dürüst hırsız, şefkatli katil.” Her ne kadar bu gibi 
ikilemler ilgi çekici olsa da Ormus Cama çok daha kes- 
kin bir kenarın peşindeydi, her seferinde bir daha asla 
dönmeme riskini göze alarak ölü erkek kardeşinin peşine 
düşüp gelecekten şarkılarla döndüğü zihnin ötesindeki 
bir kenarın. Gençliğe özgü ben her şeyi bilirim yaklaşı- 
mıyla bilinmeyene yapılan buna benzer yolculukların 
kişiye zarar vererek onu huysuz ve dengesiz yapabilece- 
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ğini düşünüyordum. Kısacası Ormus Cama'nın da tıpkı 
birbirinden ayrılan ikizlerin (ve reddedilen âşıkların) 
kimi zaman olduğu gibi dengesini yitirdiğine, hafiften 
tırlattığına inanıyordum. Hayatta kalan Cama erkekleri- 
nin hepsi de kendi çaplarında tuhaftı; ne cinayet eğilim- 
li ne de yenilgi ve utançla viski sarhoşu olan Ormus hem 
yetenekli hem de karizmatikti ve tuhaflığı yalnızca cazi- 
besini artırıyordu. Yani başlangıçtaki şüphelerimi bir ke- 
nara bırakıp gayet bariz olan durumu, yani Vina'nın 
uzun süre erteledikleri ve son derece doyumlu geçen ilk 
(ve tek) aşk gecelerinin ardından aniden terk edip gidişi- 
nin Ormus'un kendisi hakkındaki hislerini kötü etkiledi- 
ğini, onu sudan çıkmış balığa döndürüp boğulmamak 
için çaresizce debelenip durmasına neden olduğunu ken- 
di kendime dahi dillendirmemem için pek çok yol vardı. 
Yul Singh'in keskin bakışı sayesinde gözlerimin açılma- 
sıyla birlikte Ormus Cama'yı çevreleyip onu hareketsiz 
kılan korku bulutlarını, Bombaylı Kazanova tavırlarının, 
dur durak bilmeyen Don Juan davranışlarının altında ya- 
tan derin yetersizlik hissini görebilmiştim. Afrodit'in 
Olimpos'tan istifa etmesi ya da Venüs'ün artık işinin 
yapmaya değer olmadığını açıklaması bile Ormus'u Vina 
Apsara'nın aşk konusunda ona yaşattığı hayal kırıklığın- 
da olduğu kadar kötü hissettiremezdi. O da Vina düşün- 
cesine ve kendisini sonsuz ve kusursuz kılacak olan son- 
suza dek kusursuz bir şekilde seveceği sonsuz ve kusur- 
suz bir eş fikrine olan inancını yitirmişti. “Dünyanın so- 
nuna bile gitse peşindeyim,” diye iftiharla söylüyor, fakat 
havaalanına kadar bile gidemiyordu. 

En çok arzuladığı şeyden korkmaya başlamıştı. Pro- 
fesyonel hayatının en büyük gününde migrene tutulmuş 
ve seyircilerin arasında örgü ören annesinin yanında otu- 
ran ünlü prodüktör için kendi şarkılarından birini çalma- 
yı bile becerememişti. Bunun yerine Gayo'nun ezgile- 
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rinden, uzun süre önce işe yaramaz bir biçimde rüyala- 
rında duyduğu o günün hit parçalarını söylemişti; ve bu 
yüzden prodüktör artık onun değersiz bir şarkıcı, büyük 
kentte olan bitenlerin bir yansıması, hödüğün teki oldu- 
gunu düşünmüştü. Aynı şey Vina için de geçerliydi; Or- 
mus cesaretini yitirmişti. Vina'nın artık onu sevmiyor 
olabileceğine —kapıyı sahiden yüzüne çarpabileceğine— 
karşı duyduğu korku, aşkından daha güçlü bir hale gele- 
rek onu evine bağlamıştı. 


Yul Singh'in onun gizli ürkekliğini açığa çıkarmasın- 
dan on üç ay sonra Ormus Cama'nın cesaretini yitirmesi 
artık herkesçe anlaşılır bir hal almıştı. O güne dek Regal 
Cage'de sahne alan Pembe Flamingolar gibi farklı kulüp 
ve kafelerde çalışan müzisyenler Ormus'a gökyüzündeki 
parıltısını kaybetmeye yazgılı bir mitoloji kahramanı, bir 
tür yarı tanrı gözüyle bakmışlardı. Colchis Plak Şirketi 
nin patronu onu reddettiğindeyse Bombaylı müzisyen- 
ler Ormus Cama'ya artık kasılıp durmaması gerektiğini, 
Mod Tanrısı (doğruluğundan ziyade ses uyumu için kul- 
lanılan bir lakap) olduğunu düşünebileceğini ancak on- 
lara göre kendilerinden daha üstün olmadığını, tıpkı on- 
lar gibi bir grupta şarkıcı olduğunu ve şarkıcıların bininin 
bir para olduğunu ve bu yüzden attığı adımlara dikkat 
etmesi gerektiğini hatırlatmakta hiç vakit kaybetmediler. 
Ve uğramış olduğu bozguna tüy diken de “hüner” dedi- 
gimiz şeyi kaybetmesi oldu. 

Onu reddeden ilk kadınlar, yani Fadia Wadia ve 
Tipple Billimoria adındaki yıldız adayları, kısa bir süre 
için de olsa kentin kafe sosyetesinde Ormus'un kadın 
avcısı olarak saldığı ünü balon patlatır gibi söndüren ka- 
dınlar olarak meşhur oldular. O ilk geri çevirmelerden 
birkaç hafta sonra “Ormie'nin Ordusu”nun tamamı onu 
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terk etmişti. Yalnızca Persis Kalamanja annesinin Mala- 
bar Tepesi'ndeki köşkünde onu heyecanlı bir sessizlik 
içinde beklemeye devam etti. Ancak Ormus Cama onu 
hiç aramadı. Persis'i aramak, işinin bittiğini kabul etmek 
demekti. Bu, akbabalarla dolu çatı katında yer ayırtmak 
için bir sessizlik kulesini aramaktan farksızdı. Hiç kimse- 
ye karşı kin beslemeyen sonsuz bir sabra sahip olan Per- 
sis, güzel Persis, her annenin hayal ettiği kız evlat ve çoğu 
erkeğin rüyalarını süsleyen bir eş olan Persis Kalamanja, 
Ormus'a duyduğu acı verici sevgiden ötürü Ölüm Mele- 
gi'nin vücut bulmuş haline dönmüştü. 

Ormus o yıl boyunca gitgide daha perişan ve üzgün 
bir hal almasına rağmen yine de Vina'yı arama girişimin- 
de bulunmadı. En küçük çocuğunu sevmeyi bir türlü 
başaramamış ve onun reşit olmayan Vina'ya karşı besle- 
diği tutkuya şiddetle karşı çıkmış olan Mrs. Spenta Cama 
bile öfke içinde şöyle söylüyordu, “Bunca zaman sonra 
ne olacağını bekliyorsun? Noel Günü hediye paketi gibi 
kurdeleye bağlanmış olarak, yanında da tebrik kartıyla 
birlikte çatıdan düşmesini mi?” 


Camaların apartman dairesinde baca deliği yoktu, 
üstelik aile Noel kutlaması da yapmazdı; Vina Apsara da 
ne bacadan ne kapıdan geldi. Ama geri dönen biri oldu. 
Ve sonrasında Noel Günü, Camalar için hâlâ kutlanacak 
bir şey olmamasına rağmen aynı zamanda unutulmaz 
bir gün halini aldı. 


*** 


Cyrus Cama o yıl Noel arifesinde Süryani bir rahip 
kılığına girip, gardiyanı cinayet dolu günleri geride bırak- 
mış olan büyük bir kâhin olduğuna ve eşi benzeri olma- 
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yan mesajını tüm ülkeye yayması için serbest kalırsa ül- 
keye çok daha fazla faydası dokunacağına inandırarak 
hapisten kaçmayı başardı. Kendini bir yol göstericiye 
şiddetle ihtiyaç duyan bir ülkede buldu. Jawaharlal Neh- 
ru ölmüştü. Halefi olan Indira Gandhi ise Meclis'te nü- 
fuzunu kullanıp istediğini iktidar yapabilen Şastri, Mo- 
rarji Desai ve Kamaraj'ın piyonu haline gelmişti. Politik 
zorbalık yapan Mumbai'nin Ekseni hareketi Bombay'ın 
kontrolünü ele geçirmek üzereydi ve Hindu milliyetçili- 
ği tüm ülkeyi kasıp kavuruyordu. Genel kanı her şeyin 
çok hızlı ilerlediği, ulusal trenin yoluna tam gaz maki- 
nistsiz olarak devam ettiği ve uluslararası tarife kısıtla- 
malarının kaldırılıp ekonomideki devlet denetimini 
azaltma kararının çok hızlı alınmış olduğu yönündeydi. 
“Belki yirmi yıl sonra, daha güçlendiğimizde,” diyordu 
Indian Express gazetesindeki editör yazısında, “ama ne- 
den şimdi? Acelemiz ne?” 

Cyrus'un hapisten kaçtığı günün gecesinde ikiz kar- 
deşi Ardaviraf sanki sırtında kötücül bir şey dolaşmış 
gibi aniden titreyerek uyandı. Yatağında doğruldu ve an- 
nesi onu bulup battaniyelere sarıp yüzüne yeniden renk 
gelinceye dek tavuk çorbası içirene kadar da titremeye 
devam etti. Spenta, tüm paranormal saçmalıkları ger- 
çekçi ve hararetli bir şekilde savunmasıyla kendisini iç- 
ten içe iyi hissettiren Dolly Kalamanja'yı arayarak “Hort- 
lak görmüş gibiydi,” dedi. “Zavallı çocuk,” dedi Dolly 
anlayışlı bir şekilde. “Aklından ne gibi aptalca düşünceler 
geçtiğini Tanrı bilir.” 

Ertesi sabah Cyrus'un firar haberi gelince Spenta'nın 
uzun uzun baktığı Virus yalnızca masum gülümsemesi- 
ne bürünerek başını çevirdi. Spenta Cama'yı tanımlana- 
maz bir korku sarmıştı. Bu endişe verici gelişmeyi gitgide 
daha çok içine kapanan kocasıyla tartışmanın bir anlamı 
olmayacağını biliyordu. Onun yerine en yakın dostunu 


279 


aradı. “Benim Khusrom bu kez ne yapacak?” diye yakındı 
Dolly'ye. “Bu kez ne tür bir utanca neden olacak?” Fakat 
arkadaşını iyi tanıyan Dolly, Kalamanja Spenta'nın fer- 
yatlarının altında daha büyük bir korku yattığını anladı, 
Spenta'nın daha önce gerçekliğini dahi itiraf etmekten 
kaçındığı bir konu hakkında alenen konuşmasını sağla- 
yan bir korku. Dolly artık masum bir sonradan görme 
değildi ve Cyrus'un hapse girdiğini bir süre önce öğren- 
mişti. Spenta'ya ve onun iyi mizacına karşı öyle bir ya- 
kınlık besliyordu ki (aynı duyguları Persis'e de geçmişti) 
bu konuyu bir kez olsun açmamıştı. “Eğer Spenta sessiz- 
lik istiyorsa," demişti Persis, “o halde sessiz kalacağım.” 

İki kadının programları o gün epey yoğundu. 
Dolly'nin evinde bir Kalamanja “hayır işi” vardı, ardın- 
dan özel bir yardım toplama defilesi ya da Orpheum 
Sineması'nda Olağanüstü Çılgın Noel Partisi, sonrasın- 
daysa hastane ziyaretleri. Dolly, “Erken gel,” diye öğütle- 
mişti Spenta'ya. “Kafanı dağıtırsın. Planlayacak çok şey 
var." Endişe içindeki Mrs. Spenta Cama vakit kaybetme- 
den Malabar Tepesi'ne doğru yola koyulup enerjik bir 
şekilde hayır işlerine gömülerek biraz olsun rahatladı. 

Daha sonra Ormus da evden çıkarken gergin ve en- 
dişeli olduğunu söyleyecekti, fakat o günlerde çoğu za- 
man böyle hissediyordu. Omuz silkip işine gitti. O gü- 
nün akşamında, bolca pamuk ve birkaç plastik ağaçla 
restoranına Noel süsü yapılmış olan Marine Bulvarı'ndaki 
Kozmik Dansçı Oteli'nde yemek müzikleri söyleyecekti. 
Zorla kırmızı bir kıyafet giydirilip beyaz bir sakal taktı- 
rılan Ormus'tan “Beyaz Noel” parçasından tutun da yal- 
nızca bir kadın vokal için yazıldığı apaçık ortada olan 
Eartha Kitt'in Santa Baby parçasına kadar değişen bir 
repertuvar istenmişti. Şöhretinin düşüşe geçtiğinin gös- 
tergesi olan ikinci sınıf bir repertuvardı. 

Kimi zaman nasıl yukarı çıkılabileceğini görmek 
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için en dibe vurmak; ya da doğru yolu bulmak için yan- 
lış yollara sapmak gerekir. Ormus Cama belirgin bir şe- 
kilde babasmınkine benzeyen uyuşuk bir halsizliğe göz 
göre göre saplanmaktaydı. Ne var ki Darius'un cinayete 
kurban gittiği akşam Ormus Cama içinde bulunduğu 
durumu en sonunda apaçık bir şekilde kavradı. Kozmik 
Dansçı Oteli'nde takma bir Noel Baba sakalının içinden 
iki saat boyunca eski şarkılar söyledikten sonra belli be- 
lirsiz, umursamaz alkışları dinleyip gülmeye başladı. Sa- 
kalını ve Noel Baba şapkasını çıkarıp gözlerinden yaşlar 
gelinceye kadar güldü. Bu olayın sonrasında çok sayıda, 
hatta Wankhede Stadyumu'nu birkaç kez doldurmaya 
yetecek kadar Bombaylı Ormus Cama'nın kentteki son 
gösterisinde bulunduğunu iddia edecek, yaptığı veda 
konuşması birçok farklı şekilde aktarılacaktı. Anlatılan- 
lara göre öfkeli ya da alçakgönüllü ya da kibirli bir şekil- 
de, hatta Fransızca konuşmuştu. Seyircilere popüler 
müziğin geleceğiyle ilgili bir nutuk çekmek ya da ilgisiz- 
liklerinden ötürü onları azarlamakla suçlanıyor ya da bir 
şans daha vermeleri için yalvarıp yuhalanarak sahneden 
alaşağı edildiği anlatılıyordu. Kimileri politik bir söylev 
çekip ahlaksızlıkları ve açgözlülükleri için ikinci sınıf 
kodamanlara saldırdığını ya da yalnızca Noel ve Kıristi- 
yanlara değil tüm tanrılara ve dini —“maskaralıklara”— tö- 
renlere küfürler savurduğunu söylüyordu. Kendi kendi- 
lerine gelin güvey olan bu şahit kalabalığına göre muh- 
teşemdi ya da içler acısı bir haldeydi, bir kahraman ya 
da bir maskaraydı. 

Gerçek şu ki hiç durmadan gülüyordu ve söylediği 
tek şey orada bulunan herhangi birine yöneltilmemişti. 
“Kahretsin Vina,” dedi belini tutarak. “Anlamam bu ka- 
dar uzun sürdüğü için üzgünüm.” 
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O esnada Apollo Bunder'daki apartman dairesinde 
kâhya Gieve, Darius ve Ardaviraf Cama için akşam ye- 
meği hazırladıktan sonra evin hizmetkârlara ayrılmış 
olan bölümüne geçince toparlanmakta olan aşçı dışında 
herkesin gitmiş olduğunu gördü. “Nereye gittiğini sanı- 
yorsun?” diye sordu Gieve aşçıya, o da başını iki yana 
sallayıp hizmetliler binasının arkasına monte edilmiş 
dökme demir yangın merdiveninden apar topar aşağı 
indi. Gieve'in kesinlikle tuhaf bir şey hissetmediği çok 
açık, çünkü her zamanki gibi yatağına uzandı ve çok 
geçmeden uykuya daldı. 

Bay Darius Cama hayatının son saatlerini yaşlılık, 
mitoloji ve içkiden sarhoş bir vaziyette sevgili kütüpha- 
nesinde geçirdi. Yunan mitolojisinde “Ata Tanrı” Ura- 
nüs'ün oğulları Titanlar “ihtiyatlı” Prometheus ve karde- 
şi “ihtiyatsız” Epimetheus'un aslında Puranalarda bahse- 
dilen Pramanthu ve Manthu adında iki kahramandan 
esinlenilmiş olabileceği, aynı zamanda eski Hint ateş 
sembolü olan gamalı haçın da kendi yaratısı olan insa- 
noğluna yardım etmek için Olimpos'tan ateşi çalan Pro- 
metheus'un oynadığı bu sembolik rolle bağlantılı olabi- 
leceğiyle ilgili bir düşünceye kapılmıştı. Naziler gamalı 
haçı çalıp kirletmişlerdi —ne de olsa Nazi bağlantısı arke- 
olojiye baştan sona gölge düşürmüştü ve yaşlı bilge be- 
yefendimiz de kendi esrik haliyle, yaptığı bu son araştır- 
maların tarihin lekelediği gamalı haç ve Ari mitolojisine 
dair çalışmaları bir şekilde aklayabileceğini düşünüyor- 
du. Ne var ki öne sürdüğü tezleri savunabilecek kadar 
açık bir şekilde düşünemiyordu. Tuttuğu notlar konudan 
sapıyor, Prometheus ve Epimetheus'u bir kenara bırakıp 
orakla acımasız bir şekilde babasının taşaklarını kesen 
Cronus'tan bahsediyordu. Darius Xerxes Cama'nın yaz- 
dığı son kelimeler ilim ve irfandan tamamen saparak 
içinde bulunduğu karmaşık, acı dolu ruh halini gözler 
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önüne seriyordu. Taşaklarımın kesilmesine gerek yok, diye 
yazmıştı. Bunu zaten ben yaptım, ve sonra başı önündeki 
kâğıtların üzerine düştü ve uykuya daldı. 


Spenta eve geç döndü ve sessizce odasına çıktı; ışıl 
ışıl parlayan Ormus ise şafak sökmeden bir saat önce 
kendini kasmadan şarkılar söyleyerek eve döndüğünde 
avizeyi ve tüm lambaları yaktı. Ne ışık gören ne de şarkı 
söylendiğini duyan bitkin düşmüş Spenta uyumaya de- 
vam etti. Uzun yıllar boyunca karanlık bir çatı katında 
dünyadan saklandıktan sonra ilk kez gün yüzüne çıkı- 
yormuş gibi gözlerini hızlı hızlı kırpıştıran Ormus, kendi 
heyecanıyla sarhoş olup tutkusuyla yanar tutuşur vazi- 
yette geceyi kent sokaklarında kahkahalar atıp Vina'nın 
ismini haykırarak geçirdikten sonra odasına çekildi. Oda- 
sına lambır lumbur dalıp kendini yatağına attı ve üzerin- 
de kıyafetleriyle uykuya daldı. Apartman dairesi dört 
duvarının arasında meydana gelen trajediden bihaber 
uyumaya devam etti. 

Tropik kuşakta gün alışılageldiği üzere hızlı ve apan- 
sız doğdu. Spenta her zamanki gibi kentteki umursamaz, 
pervasız bağırışlar, motor sesleri ve bisiklet kornalarına 
uyandı. Kargalar cüretkâr bir şekilde pencere pervazları- 
na konup gaklayarak onu zorla yatağından çıkardılar. Fa- 
kat tüm bu gürültüye rağmen Spenta'nın yatağında doğ- 
rulmasına neden olan şey ses değil sessizlikti. Sabah or- 
kestrasında eksik bir şeyler vardı: evden çıt çıkmıyordu. 
Spenta geceliğinin üzerine şifon bir sabahlık geçirip oda- 
sından çıkınca ne ellerinde süpürge yere çömelmiş vazi- 
yette etrafı süpüren temizlikçi kadınla kızını, ne de toz 
alıp cila atan hamalı gördü. Mutfak bomboştu. Gieve 
ortalıkta yoktu. Boşluğa seslendi: “Arre, koi hai?” Yanıt 
yok. Bu kadar uyuşukluk hoş görülemezdi. Spenta'nın 
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bir hışım mutfağa dalıp tembel hizmetçilerine hadlerini 
bildirmek üzere asık bir suratla hizmetkârların odalarına 
yönelmesiyle bir çığlığı bastırmak istermişçesine eliyle 
ağzını kapayıp koşa koşa geri dönmesi bir oldu. Ardaviraf 
Cama'nın odasının kapısını açtı. Keyifli keyifli horlayarak 
uyuyordu. Sonra Ormus'un odasına daldı. O da uyku- 
sunda homurdanıp durarak dört dönüyordu. Darius'un 
odası boştu. Spenta kütüphaneye yönelip görmek zo- 
runda kalacağı manzaraya katlanamayacakmış gibi kapa- 
lı duran çift kanatlı kapının önünde donakaldı. Her iki 
eliyle kapıların tokmaklarını tutup alnını cilalı mauna 
bastırana dek öne doğru eğildi; ve ağladı. 

Vaftiz edilmiş bir kralın ruhunun ölümünden sonra 
bir karganın bedenine sığındığı söylenir. Babasını öldü- 
ren Cronus da adını genel kanının aksine Yunanca za- 
mandan değil kargadan almış olabilir. Ve Spenta kütüp- 
hane kapısını açtığında kocasının çalışma masasına, du- 
ruma hiç aldırmayan başının hemen yanına bir karganın 
tünemiş olduğu bir gerçekti. Spenta'yı görür görmez gü- 
rültülü bir şekilde gakladıktan sonra panik içinde havala- 
nıp daireler çizerek birkaç kez eski kitapların deri kaplı 
sırtlarına çarptıktan sonra klima çalışıyor olmasına rağ- 
men -tuhaf bir şekilde açık bırakılmış olan yüksek pen- 
cerelerden dışarı çıktı. Spenta Cama sağ elinin tersiyle 
yavaşça kocasının yanağına dokundu. Buz gibiydi. 


Darius Xerxes Cama ve uşağı Gieve, Yastıklı Adam 
Cyrus'un ölüm saçan “markasına” uygun biçimde boğu- 
larak ölmüşlerdi. Ölüm saati yaklaşık akşam on buçuk 
civarıydı. Uşak katiline şiddetli bir şekilde direnmişti. 
Uzun tırnaklarında -muhtemelen katile ait- kan izleri 
vardı. Darius ise hiç karşı koymamıştı. Yüzünde sakin bir 
ifade vardı, hiç debelenmişe benzemiyordu. Sanki son 
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nefesini seve seve vermiş, onu oğluna teslim ediyor ol- 
maktan mutluluk duymuş gibiydi. 

İyi mitoloji kötü dedektifliğe neden olur. Yunanlar 
bizi Ata Baba'nın katilinin Ata Ana, Gaia, yani Toprak 
Ana tarafından kışkırtılan en genç oğul tarafından işlenil- 
miş olduğuna inandırmaya çalışırdı. Ancak Cama cina- 
yetleri esnasında Ormus bir oda dolusu umursamaz kala- 
balığa şarkı söylüyordu, Spenta ise Parsi Hastanesi'nde 
ölmek üzere olan hastaların elini tutmakla meşguldü. 

Cuffe Parade'deki gizemli yangından kısa bir süre 
sonra Cama, Kalamanja ve (komşu olduklarından dolayı 
bir şey görmüş olabilecekleri düşünüldüğünden) Mer- 
chant ailelerini yeniden sorgulamak durumunda kalan 
Bombay CID'den Komiser Sohrab ayıplarmışçasına kaş- 
larını kaldırarak şaşkınlığını ifade etmişti. Fakat kan gru- 
bu ölü uşağın tırnaklarından alınan kanın grubuyla aynı 
olan asıl şüphelinin Khusro lakaplı firari katil Cyrus 
Cama olduğuna hiç şüphe yoktu. Komiser Sohrab'ın 
“her an her şeyi yapabilecek olanlar” diyerek nitelendir- 
diği “kaçıklar” söz konusu olduğunda cinayet sebepleri 
pek fazla önem taşımıyordu. Ayakaltından çıkarmak için 
önce Gieve'i öldürdüğünü tahmin ediyordu. Belki de 
asıl hedef Darius Xerxes Cama'ydı “sadece desteksiz 
bir şüphe işte"- çünkü Cyrus'un öncelikle evden kovul- 
masından, öğretmenlerinin şiddet dolu yaklaşımından 
da az çok ebeveynleri sorumluydu, sonrasındaysa yasal 
olarak evlatlıktan reddedilmesine içerlemişti. Sohrab ve 
Rustam apaçık bir düşmanlıkla Spenta Cama'ya baktılar. 
“O esnada evde olmadığınız için şanslısınız,” dedi Komi- 
ser Sohrab saldırgan bir tavırla, “yoksa siz de hak ettiği- 
nizi alırdınız.” 

Bazı ikincil sorunlar kendi kendilerine çözümlendi. 
Hizmetkârların tümü ayaklarını sürüye sürüye aksi ta- 
vırlar içinde eve dönmüşlerdi ve Hıristiyan olarak kated- 
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raldeki gece yarısı ayinine katıldıklarını, sonrasındaysa 
kentin banliyölerinde yaşayan ailelerini ziyaret ettikleri- 
ni iddia ediyorlardı. Ne de olsa Noel'di ve kalpsiz işve- 
renleri onlara izin vermemiş olsa da bu geceyi olması 
gerektiği gibi kutlamayı kafalarına koymuşlardı. Gieve 
Hıristiyan değildi. Açıklayacak başka bir şey yoktu. 

Sohrab ve Rustam'a göre hâlâ aydınlatılması gere- 
ken yalnızca iki konu kalmıştı. Birincisi Apollo Bunder” 
daki çifte cinayetin işlendiği gece psikopat katil Khusro 
Cama'nın tanımına uyan birinin kıtanın öbür ucundaki 
Lucknow kentinde işlenen bir başka boğulma cinayeti- 
nin olay yerini terk ederken görülmüş olmasıydı. İkinci- 
siyse ölü Gieve'in tırnaklarının altından alınan kan ör- 
neklerinin aynı zamanda kolunda kanamış olacak kadar 
derin çizikler bulunan Khusro'nun ikizi, sessiz Ardaviraf 
Cama'nınkiyle de uyuşmasıydı. 

Virus kütüphanenin bir köşesinde oturmuş gözleri- 
ni babasının ölü bulunduğu masaya dikmişti. Kollarını 
kendine doğru çektiği bacaklarına dolamış, ayaklarını da 
oturduğu sandalyenin üstüne koymuş olan Virus yavaş 
yavaş ileri geri sallanıyordu. Sohrab onu sorgulamaya, 
başının etini yemeye, tatlı sözlerle ikna etmeye ve tehdit 
etmeye çalıştıysa da hiçbiri işe yaramadı. Virus tek keli- 
me etmiyordu. En sonunda Spenta Cama, “Çocuğu ra- 
hat bırakın,” diye bağırdı CID komiserine. “Yasta oldu- 
gunu görmüyor musunuz? Hepimizin nasıl acı içinde 
kıvrandığımızın farkında değil misiniz? Gidip işinizi ya- 
pın ve diğer oğlumu yakaladığınızda,” işte tam burada 
gözyaşlarına boğuldu, “yani onu bulduğunuzda güvende 
olmasını sağlayın.” 

1965 yılının 31 Aralık günü Cyrus Cama yürüyerek 
Tihar Hapishanesi'nin giriş kapısına gelip teslim oldu. 
Sorgulama esnasında Lucknow'daki cinayete (bu olayla 
ilgili olarak bir başka adam tutuklanmış ve asılmıştı; adam 
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son nefesine kadar masum olduğunu savunmuştu) dair 
hiçbir bilgisi olmadığını belirtti. Fakat baba katili olduğu- 
nu rahat bir şekilde itiraf edip uşağı öldürmesini —ve bu- 
rada Auden'dan bir alıntı yaptı- “gerekli bir cinayet” ola- 
rak niteledi. Kollarında Virus'un çiziklerinden çok daha 
derin olan oyukları gösterip bunları kendisinin yapmış 
olduğu yolundaki iddiaları kesin surette reddetmiş ve iş- 
lenen çifte cinayeti öyle ayrıntılı ve eldeki bulgulara uy- 
gun bir şekilde anlatmıştı ki daha fazla tartışmaya gerek 
kalmamıştı. Hapishanede güvenlik önlemleri en fazla 
olan psikiyatri koğuşuna tek başına kapatıldı ve başka 
hiçbir zavallı, Cyrus'un tutkulu, bilimsel, fanatik ve öldü- 
rücü etkisine kapılmasın diye onun başında nöbet tutan 
gardiyanların “sıklıkla” değiştirilmesine karar verildi. 
Villa Trakya'daki yangının ardından Persis Kalaman- 
ja'nın tanıklığı şüpheleri Vina'nın üstünden çekmişti. 
Şimdi kardeşini aklama sırası Cyrus Cama'daydı. Vazgeç- 
memiz gereken tüm bu tanıklar, tüm bu alternatif hi- 
kâyeler! Örneğin deniz kenarındaki evimizin Vina tara- 
fından intikam için yok edildiği hikâyesi; buna göre sü- 
rekli hırpalanmış olan çocuğun içindeki ateş benim ço- 
cukluğumu da küle çevirmişti. Sonra bir de Virus Ca- 
ma'nın zihni gizemli bir şekilde ikiz kardeşininkiyle ileti- 
şim halinde olduğundan Apollo Bunder cinayetlerini 
kardeşi için işlemiş olduğunu iddia eden o çok daha tuhaf 
hikâye var; buna göre ikiz kardeşler arasında tahayyül 
edilemeyecek bir iletişim sayesinde Cyrus aynı anda iki 
farklı yerde olabileceğinden sessiz kardeşine zorla işletti- 
ği cinayetlerin tüm detaylarını bilebiliyordu. İşte tüm bu 
hikâyeler kayıp olasılıklar denizinde yüzüyor. Doğru ol- 
duklarını kanıtlayabilecek tek bir dayanağımız bile yok. 
Yine de, yine de. Kocasının öldürülmesinin ardından 
Spenta Cama yatak odasının kapısını kilitlemeden asla 
yatmadı. Ormus da gülümsemesi eskisinden bile tatlı 
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olan sessiz erkek kardeşine bir daha asla piyano başında 
eşlik etmedi. 

İmkânsız hikâyeler, üzerlerinde “Girilmez” tabelası 
olan hikâyeler de en az asılları, yani güvenmemiz bekle- 
nen, değer yargılarımız ve hayatlarımızın temeline oturt- 
mamız dayatılan yahut istenen hikâyeler kadar hayatla- 
rımızı ve zihinlerimizi değiştirebiliyor. 


Kanat açıklığı neredeyse üç metreye yaklaşan akba- 
balar Malabar Tepesi'ndeki Doongerwadi'nin bahçelerin- 
de yer alan dokhma, yani Sessizlik Kulesi'nin üzerinde 
uçuyor. Sürekli dönüp durmaları Ormus'a ünlülerin ce- 
nazelerinde alçak uçuş yapan uçakları anımsatıyor. Parsi 
ve akbaba arasında son şeylere özgü bağlayıcı bir yakınlık 
var. Acele etmemize gerek yok. Önümüzde birbirimizi bek- 
leyeceğimiz koskoca ömürlerimiz var, ben seni, sense beni. 
İkimiz de diğerinin sözünü tutacağını biliyoruz. 

Hayatta olmayan devlet büyüklerinin resimleriyle 
çevrili odalardan geçerek uzun cenaze salonuna giriyoruz. 
Rahip burada, sandal ağac tütsüsü de öyle ve Tanrı'yı 
temsil eden fakat Tanrı olmayan ateş de. İşte tabut taşıyıcı 
nassasa 'lar. Ve kardeşim suskun Ardaviraf. İkimiz aramız- 
da beyaz bir eşarp tutarak kafileyi kulelerin bulunduğu 
bahçeye götürüyoruz. Bugün çok kuş var, otuz tane, tıpkı 
Attar'ın o ünlü şiirinde Simurg'a yolculuk edip aradıkları 
Tanrı olan otuz kişi gibi. Otuz akbaba birleşip Akbaba'yı 
oluşturuyor. Bu babamın düşünebileceği bir şey, ancak 
onun kurabileceği bir bağlantı. Bugün seni görmeye kim ge- 
liyor biliyor olmalısın, Ey akbaba, onu sana anlatmalıyım, 
sessizce, sessiz kardeşimle birlikte sessiz kulelerin önünde. 

Bize uzak davranan bir babaydı ama başka babamız 
yoktu. Onu hayal kırıklığına uğrattığımızı düşünüyordu. 
Umduğu çocuklar biz değildik. Onun hayalini kurdukla- 
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rından çok daha aşağılardaydık. Hayat döngüsünün yeni- 
lendiği son buluşmamızı övdü. Ve masasının üzerinde, öl- 
meden önce çalışmakta olduğu notların arasından senden 
şöyle bahsediyordu: 

Zeus'un akbabası, Kafkasların yükseklerindeki bir 
direğe zincirlenmiş olan Prometheus'un ciğerini gün 
boyu kemiriyor. Gece olduğunda ciğer kendini yeniliyor. 
Sonsuzadekacıçekmeklecezalandırılmış.Prometheus'un 
akbabası Z'nin kinciliğinin kanıtı olarak görülebilir. Her 
ısırışıyla birlikte bize neden tanrılara sırtımızı dönüp 
mantık yoluna girmemiz gerektiğini gösteriyor. Tanrılar 
yalan söyleyip bizi sebepsiz yere suçluyorlar. (Örnek: 
Prometheus'un, P. Athene ile gizli ilişkisi olduğu hakkın- 
daki uydurma.) Tanrılar kaprisli, mantıksız, ilahi. Kendi- 
miz olma suçunu işlediğimizden bizi kayaya, örümceğe 
ya da bitkiye çeviriyorlar. İşkenceci v. tarafından verilen 
acı mantığın verdiği acıdan daha az değil. Keyifli acı. 
Prometheus'a kim olduğunu, nasıl yaşaması gerektiğini, 
tanrıların neden yanıldığını, kendisinin neden haklı ol- 
duğunu gösteriyor. Akbaba, sana borçluyuz. Ve kendi 
kanımızla sonsuza dek sana bağlanmış durumdayız. Ve 
bu aşktan bile daha güçlü olabilir. 

İnsanlığın yaratıcısı, Deukalion'u Tufan'a karşı bir 
gemi inşa etmesi için uyararak bizi Zeus'un gazabından 
kurtaran Prometheus. Bilim & bilginin babası, bize ateşi 
verip karşılığında akbabayı alan Prometheus. İçimizde mu- 
azzam olan her ne varsa arayalım, tanrısal olanı ortaya 
çıkaralım. Ben babamın oğluyum. Ondan kurtulmuş oldu- 
gumu, kendi kendimi yarattığımı düşünüyordum, fakat bu 
beyhudeymiş. Ölüm bize kanın gücünü gösterir. 

Ben babamın oğluyum. Prometheus'un cezasını kendi 
üzerime alıyorum. Ey Prometheus'un mantık akbabası, ba- 
bamın layık olduğu istirahat yerini bulmasına yardım et. 
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Spenta Cama şaşırtıcı bir sıklıkla hâlâ ona mektup 
yazmakta olan Darius'un eski dostu Methwold'a kocası- 
nın ölüm haberini iletti. Sonrasında gelen yanıt mektu- 
bunda Methwold, Darius'tan cana yakın bir şekilde bah- 
sedip son zamanlarda aralarının açık olmasından duydu- 
ğu pişmanlığı belirterek uzun uzun taziyelerini sırala- 
dıktan sonra Spenta ve oğullarını İngiltere'ye davet etti. 
“Burada mevsim kış fakat bu bambaşka gökyüzü, aşina 
olmadığınız çevre, yabancılıkları sayesinde acınızı dindi- 
remeseler de sizi rahatlatabilir.” Bu mektubu alınca 
Spenta Cama'nın aklından hemen hemen aynı anda bir- 
kaç farklı düşünce geçti: Beklediği kadar çok acı çekme- 
diğini; Darius'un yıllardır süregelen çöküşünün ardından 
gelen bu ölümün kendisini de en az kocası kadar rahat- 
lattığını —hiç karşı koymaması buna işaretti— ömrünün 
yarısı boyunca kocasının İngiltere hayallerine karşı çıktı- 
ğı halde şimdi İngiltere kışıyla ilgili olasılığın onu heye- 
canlandırdığını, meraklandırdığını hatta neşelendirdiği- 
ni; ve bunca yıl sonra William Methwold'u yeniden gör- 
menin iyi, hem de sahiden çok iyi olacağını düşündü. 

Sonra bir de para sorunu vardı. Darius öldüğünde 
fakir bir adamdı ve Ormus Cama'nın geliri —annesinin 
hiç hoşuna gitmese de ev halkı bu gelire bağımlıydı— iyi- 
ce azalmıştı. Son aylarda Spenta alışılagelmiş standartla- 
rı sürdürebilmek adına birkaç “incik boncukla süs eşyası” 
satmıştı. Para konusundaki endişeleri o ana dek pürüz- 
süz olan alnını kırıştırmış, böylelikle de bu konular hak- 
kında açık açık konuşmak gibi bir terbiyesizlik yapma- 
yan Dolly Kalamanja'nın dikkatini çekmişti. O da gerçek 
bir dost gibi Spenta'ya “küçük hediyecikler” —ipek sariler, 
sepet sepet /addoo', ünlü “Dil Kuş” mutfağının en yeni 


1. Hindistan'a özgü bir tür tatlı. (Ç.N.) 
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uluslararası lezzetleriyle dolu sıcak sefertasları; yani kısa- 
cası temel gereksinimleri— göndermek için kurnazca ne- 
denler buluyordu. Spenta da kendi üzerine düşeni yapa- 
rak bu hediyeleri sanki iyi bir dostluğun önemsiz göster- 
gelerinden başka bir şey değillermiş gibi hiç düşünme- 
den kabul ediyor ve o da ara sıra Dolly'ye hediye olarak 
sevgisini gönderiyordu: yatağının altında sakladığı san- 
dıktan fildişi bir oyma ya da Darius'un kütüphanesinden 
arakladığı bir kitap. 

Böylelikle Spenta arkadaşının cömert hediyelerini 
küçük düşmeden kabul edebiliyordu. Gelgelelim kibar 
sosyetenin kurallarını iyi bildiğinden çok geçmeden mad- 
di durumunun tüm kentin dedikodu malzemesi olacağı- 
nın farkındaydı, ne de olsa Dolly'nin farkına varıp kimse- 
ye bahsetmediği şeyi çok geçmeden daha az sevecen 
gözler de görecek, daha az saygılı olan diller gizli tut- 
rnakla yükümlü olduklarını hissetmeyecekti. Dulluk yal- 
nızca Darius'un borçlarının boyutunu gözler önüne sere- 
rek Spenta'nın içinde bulunduğu krizi artırmıştı. Görü- 
nüşe bakılırsa Apollo Bunder'daki apartman dairesinin 
satılması ve ailenin daha mütevazı bir eve taşınarak sayı- 
ları gitgide artan, içinde bulundukları çağda artık yadır- 
ganmayan ve üstüne kumar oynayıp kaybettikleri Krallı- 
ğın son bulmasının bir başka işareti olan bir sefalet içinde 
yaşayan soylu Parsilerin arasına katılmaları gerekiyordu. 

İşte bu gitgide büyümekte olan kriz ortamında Lord 
Methwold'un davet mektubu Spenta'nın koruyucu me- 
leklerinden gelen bir nimetten farksızdı. Spenta da onu 
bağrına basıp halen yasta olan birisine hiç yakışmayacak 
bir şekilde kıkırdadı. Zengin ve ilgili bir erkek bir lütuf- 
tur. Leydi Methwold, diye mırıldandı Spenta ve ancak o 
zaman biraz olsun utanıp oğullarını düşünebildi. 

Yardıma muhtaç Ardaviraf'ı bırakıp gitmesi elbette 
ki imkânsızdı, fakat İngiltere'ye vardıktan sonra Lord 
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Methwold'un en iyi çözümü bulacağına emindi; Or- 
mus'a, şu beş para etmediği anlaşılan aylak ve ahlaksız 
gece kulübü şarkıcısına onun da davet edildiğini söyle- 
meden sıvışmayı kendine yediremedi — ne de olsa dürüst 
bir kadındı. Ona bunu söylerken Lord Methwold'un da- 
vetini kabul etmesini beklemediğini ve daha “bohem” 
bir hayat sürmeyi tercih ederse anlayışla karşılayacağını 
açık seçik belli etti. (“Bohem” kelimesini nasıl da zarifçe 
aşağılayarak telaffuz etmişti!) Kısacası, kişiliği elverdiği 
ölçüde bu yolculukta istenmediğini söylemiş kadar oldu. 
Fakat Ormus Cama onu dehşete düşürerek neredeyse 
coşkulu bir şekilde kabul etti. “Bu beş para etmez kent- 
ten çıkmamın vakti geldi de geçiyor bile,” dedi. “Yani 
eğer sorun değilse ben de peşine takılırım.” 


Spenta Cama 1965 yılının Ocak ayında oğullarıyla 
birlikte Bombay'dan ayrıldı. Üçü de bir daha Hindistan'a 
dönmedi. Spenta yıl sonuna doğru Leydi Methwold ol- 
muştu bile. Methwold'un ısrarları üzerine Virus Cama 
çok iyi bakılacağı ve haftada iki kez Hint kökenli profes- 
yonel bir flütçüden flüt dersi alabileceği bir sanatoryuma 
yatırılmıştı. Ormus'a gelince, şu andan itibaren hakkında 
çok şey anlatacağımız hayatının geri kalanına karışmıştı 
bile. Yeni evli Spenta ve Methwold olması gerektiği gibi 
kendi hallerine bırakıldılar. Spenta'nın yeni kocası sahte 
avukatlık belgeleri konusunda Darius'a kötü davrandığı 
için pişmanlık duyuyordu. “O da kendi çapında bir dev- 
di,” dedi Methwold. “Fakat yanlış zamana düşmüş bir 
dev. Devlerin çağı sona erdi ve biz ölümlüler hâlâ var 
olan birkaçına da artık eskisi kadar değer vermiyoruz. 
Ancak ikimiz bu uzun kışı el ele atlatabilir ve anımsaya- 
biliriz.” Bu sözler Home Counties'te artık Spenta'nın ha- 
nımlık ettiği büyük evin geniş, buz tutmuş çiçekliğinde 
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sarf edilmişti: kıvrılarak akan Thames Nehri'nin kıyısın- 
daki bir tepenin üstüne inşa edilmiş Palladiao tarzı bir 
malikâne. Beyaz perdeler seranın uzun pencerelerine 
çarpıyordu. Tanrılarla dolu bir çeşme vardı. 

Bu Darius Cama'nın hayallerini süsleyen malikâ- 
neydi. 


Ölüm aşktan büyüktür, ya da öyle mi? Sanat aşktan 
büyüktür, ya da öyle mi? Aşk hem ölümden hem de sa- 
nattan büyüktür, belki de değildir. Konu bu. Konu bu. 
Bu kadar. 

Bizi konudan uzaklaştıran şey kayıptır. Sevdikleri- 
mizin kaybı, Doğu'nun, umudun, kitapta kaçıncı sayfa- 
da olduğumuzun kaybı. Kayıp aşktan büyüktür, ya da 
öyle mi? Ölümden de, ya da öyle mi? Sanattan da öyle, 
ya da belki de değildir. Darius Cama'nın Hint-Avrupa 
kültürünün üçlü sistemine (dinin hükümranlığı, fiziksel 
güç, verimlilik) eklediği, varoluşsal aykırıları, dışlanmış- 
ları, sürgün edilmiş dul kimseleri, okuldan atılmış öğren- 
cileri, kovulan memurları, yasal hakları olan yabancıları, 
yersiz yurtsuz gezginleri, ayak uyduramayanları, asileri, 
günahkârları, kanun kaçaklarını, aforoz edilmiş düşü- 
nürleri, çarmıha gerilmiş devrimcileri, kayıp ruhları içe- 
ren “dördüncü kavram”. 

Tüm resmi görenler çerçevenin dışına adım atanlardır. 
Eğer haklıysa o halde konu buydu. Eğer yanılıyorsa o 
halde kaybolanlar yalnızca kaybolmuştu. Çerçevenin dı- 
şına çıkanlar artık var olmuyordu. 

Burada bir şeyin sona erişini anlatıyorum, yalnızca 
hayatımdaki bir dönemin değil, bir ülkeyle, şimdilerde 
kullandığımız deyimle doğduğum ülkeyle ya da bana öğ- 
retildiği şekliyle memleketimle, yani Hindistan'la olan 
bağlantımın sona erişini anlatıyorum. Fiziksel olarak ay- 
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rılmamın üzerinden çeyrek asır geçtikten sonra yeniden 
veda etmeye çalışıyorum. Hikâyemin ortasındaki bu son 
aslında çok yersiz, fakat olaylar böyle gelişmeseydi haya- 
tımın ikinci yarısı asla olduğu haliyle devam edemezdi. 
Hem gerçeklerle yüzleşmek zaman ister: Biten bitmiştir. 
Çünkü ne de olsa kendi özgür irademle gitmedim. Bir 
köpek gibi kaçmam gerekti. Hayatımı kurtarmak için 
kaçmalıydım. 


1960'ların sonu ile 1970'lerin başında Hindistan'ın 
bazı bölgelerinde küçük depremler kaydedildi; hiçbiri 
ciddi değildi, ölen olmadı, mal kaybıysa yok denecek ka- 
dar azdı, fakat yine de uykularımızın kaçmasına yetmiş- 
ti. Bu depremlerden biri Pencap'ta Sihlerin kutsal kenti 
Amritsar'daki Altın Tapınak'ı sarstı, bir diğeri güneyde 
ufak bir kasaba olan Sriperumbudur'da insanların dişle- 
rinin birbirine çarpmasına neden oldu. Bir başkası As- 
sam'daki Nellie'de çocukları korkuttu. Son olarak da 
Kaşmir'deki resimsi bir göl, yükseklerdeki Şişnag, gök- 
yüzündeki o soğuk ayna kabarıp köpürmeye başladı. 

Bir metafor olarak jeoloji. Bu sallantıları o yıllarda 
süregelmekte olan, örneğin Mrs. Gandhi'nin dişli bir li- 
der, “Bayan Yeri-Yerinden-Oynat” olarak ortaya çıkması 
ve Pakistan'la tam yirmi iki gün süren ve aynı anda hem 
Kaşmir (“Kaşrem”) hem de Bangladeş (“Banglarem”') 
cephelerinde yürütülen 1965 Savaşı'nı kazanması gibi 
önemli olaylarla bağdaştırmaya hazır —Ve bu konuda 
şevkli!— birçok riş2 ve mahaguru? ve hatta politik köşe 


1. Hem Kaşmir hem de Bangladeş sözcüklerinin son hecesi ile deprem söz- 
cüğünün son hecesinin yer değiştirmesinden oluşan sözcük oyunu. (Y.N.) 


2. İnsanın daima yanında olan güvenilir kişi, koruyucu, akıl hocası. (Y.N.) 
3. (Sanskritçe) Ulu öğretmen. (Y.N.) 
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yazarlarıyla editörler vardı. Uzmanlar, “Eski Düzen Çat- 
lıyor,” diye haykırıyordu ve Mrs. G.'nin seçim yolsuzluk- 
larıyla ilgili iddialar ortaya çıkmaya başladı, “Meşum 
Gümbürtüler Gandhi Yönetimini Sarsıyor.” 

Benimse yakın çevremdeki karmaşayı açıklamak 
için jeolojiye ihtiyacım yoktu. Ben, Rai lakaplı Umeed 
Merchant, savaşın çıktığı yıl on sekizime bastım. Ormus 
gitmişti, Vina puslu bir anıdan ibaretti ve ben de hiz- 
metkârlarla birlikte boşanmış olan ebeveynlerimin evleri 
arasında mekik dokuyordum, çünkü onlar beni olduğu 
kadar hizmetkârları da paylaşıyorlardı ve ben de o yaş- 
larda çoğunlukla öfkesi burnunda olan herkes gibi onlara 
sinirleniyor, kendimi az para alan hizmetçilerinden biri 
gibi hissediyordum. Sonra annemin ameliyat edilemez 
durumda olan beyin tümörü teşhis edildi ve birkaç hafta 
içinde öldü, pat diye, sanki birisi onun ışığını söndürüp 
beni söylemem gereken fakat söylemediğim ciltler dolu- 
su sözün ağırlığıyla bir başıma bırakmıştı. Annem öldü- 
günde elli bir yaşındaydı. 

Annemi gömdüğümüz günün ertesi günü babamla 
birlikte Cuffe Parade'e gittik. Uzun süren yüzey düzle- 
me ve arazi ıslah çalışmaları neredeyse tamamlanmak 
üzereydi. Villalar, sahil yolu ve mangrov ormanları yok 
olmuştu ve devasa makinelerin kudreti karşısında deniz 
bile çekilmişti. Önümüzde muazzam bir kahverengi 
boşluk uzanıyordu, tarihe geçmek üzere olan neredeyse 
bomboş bir alan. Bu büyük, tozlu alan metal çitler, çeşit- 
li şeylerin yapılmasını yasaklayan tabelalar ve ilk gökde- 
lenlerin beton ve çelik temellerinin yanı sıra kazık çakı- 
cılar, yol silindirleri, kamyonlar, el arabaları, vinçler vb. 
şeylerle bölünüp parçalara ayrılmıştı. Ve her ne kadar 
günlük çalışma bitmiş olsa da hemen yakınımızda ve bi- 
raz uzakta işçilerin toplanmış olduğunu görebiliyorduk, 
bir tür botanik Frankensteinı tarafından yaratılnışa ben- 
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zeyen dalları andıran çelik çubukların çıktığı beton blok- 
lara dayanan erkekler, sarilerini yukarı çekip toprak dolu 
metal taslarını bellerine dayayıp Sigara İçilmez tabelala- 
rının altında bidi! içip hayatın aslında hiç de gülünecek 
bir şey olmadığını bilmelerine rağmen ayrık dişlerini 
göstere göstere gülen kadınlar. 

Bu çöl yalnızlığı değil, ruhların çölü diye düşün- 
düm. 

“Hayır,” dedi babam zihnimi okuyarak. “Bu, ressam 
elinin değmesini bekleyen bomboş bir tuval. Annen ileri 
görüşlü biriydi. Gitgide genişleyen bu yerleşim yerinde 
-denizin yatağından sökülüp alınan bu alanda— annenin 
öngördüğü dev yapılar yükselecek ve kudretli olanlar 
Bombay'a bakıp ümitsizliğe kapılacak.” Birbirine bu 
denli âşık iki insanı ayırabilecek yegâne rakibinden bah- 
sediyordu ve o esnada annemle babamı ayıran kentten 
nefret mi etsem yoksa tesellisi mümkün olmayan acılar 
içindeki V.V.'nin çaresiz cömertliğini, merhametli hicvi- 
ni örnek alarak Bombay'ı affedip tıpkı onun yaptığı gibi 
o kaybolan büyük aşk adına kente acısam mı bilemiyor- 
dum. Kumdan kaleler ve dondurma ve ezgisizlik ve keli- 
me oyunlarını düşünürken aklıma yine Vina geldi, artık 
bu dünyada Ameer Merchant'a onun kadar benzeyen 
biri yoktu. 

Hava kararmıştı ve geceye ait böcekler her yanımı 
ısırmaya başlamışlardı. “Hadi gidelim,” dedim fakat beni 
duymadı. Zihnini okuma sırası bendeydi. Karım kuşku- 
cu oldu, diye düşünüyordu, şeytanla bir anlaşma yaptı 
ve şeytan beynine bir canavar sokup onu aldığı gibi gö- 
türdü. “Olay bu değil,” dedim. “Bununla hiçbir ilgisi yok. 
Hem sen zaten şeytana inanmazsın. Bu sadece aptal bir 


1. Yoksulların içtiği sigara. (Ç.N.) 
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hastalıktı.” Hayal dünyasından aniden çıktığında öyle 
bitkindi ki ona sarılmam gerekti. Artık ondan yedi sekiz 
santim uzundum ve dağınık gri saçlarla kaplı başını göğ- 
süme dayayıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Kentin ışıkları 
-uzaktaki Malabar Tepesi, kıvrılarak bize doğru yaklaşan 
ve Kraliçe Gerdanlığını andıran Marine Bulvarı— etrafı- 
mızı ilmek gibi sarmıştı. 

O dönemde bilimkurgu romanlarından hoşlanıyor- 
dum. Bir Avrupa romanı vardı, yanılmıyorsam Polonyalı 
bir yazara ait bu kitap insanların düşüncelerine hayat ve- 
rebilen bir gezegenle ilgiliydi. Ölü eşini düşünürsen onu 
orada, yatağında buluveriyordun. Bir canavar düşündü- 
günde kulaklarından geçip beynine giriyordu. Bunun 
gibi şeyler. 

İlmek gibi ışıklar. Göğsümde ağlamasının ardından 
babamın aklına gelen kelimeler bunlar oldu. Düşüncele- 
rime daha dikkat etmeliydim. O gece onunla kalmalıy- 
dım, ama yalnız olmak istiyordum, Ameer Merchant'ın 
odalarında oturmak, ayağa kalkmak, dolaşmak ve sonsu- 
za dek değişmeden önce geçmişi içime çekmek istiyor- 
dum. Babam çizgili pijamasını giyip yatağının üstüne 
oturduktan sonra tam çıkarken neden pervaneyi kapat- 
mamı istediğini düşünmeliydim. Gece aysızdı ve hava 
leş gibi kokuyordu. Onun yanında kalmalıydım. Kentin 
karanlığı onu bir ilmek gibi sardı. 

Bazı insanlar dönen bir pervanenin altında uyuyabi- 
lir, bazılarıysa uyuyamaz. Ormus Cama odasının altını 
üstüne getirip pervanesinin altında tıpkı mekanik bir va- 
hadaymışçasına dinlenebilirdi. Vina ise bir keresinde 
bana olanet olası şeyin yerinden çıkıp uykusunda tepe- 
sine ineceğini düşünmeden edemediğini söylemişti. O 
dönüp duran bıçaklar tarafından kafasının kesildiği kâ- 
buslar görüyordu. Kişisel olarak ben pervanemi daima 
sevdim. En düşük ayara getirip üzerimden tatlı tatlı ge- 
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çen o tanıdık havayı hissederek yatağıma uzanırdım. Ra- 
hatlatan hava. Ekvatoral bir okyanusun kenarında kan 
kadar sıcak dalgalar tarafından okşandığımı hissetmemi 
sağlıyordu. Babamsa benim tam tersimdi. “Ne kadar sı- 
cak olursa olsun,” dedi Vivvy Merchant, “aşağıya doğru 
akan şu lanet hava insanı soğuk ve gergin kılar. Kısacası 
kemiklerimi titretir.” 

Bunu bildiğim için tartışma gereği duymadan per- 
vaneyi kapatıp onu kendi başına, ölülerle yaşayanlar ara- 
sında bir seçim yapmaya bıraktım, bu bana göre kolay 
bir seçim olsa gerekti, ne de olsa sonu gelenlerin tarafın- 
da Ameer varken hâlâ hayatta olan kalabalığın arasında 
yalnızca ben vardım. Aşk ölümden büyüktür, öyle mi? 
Aşk için ölmeyi reddettiğinden şarkı üstadı Orpheus'un 
korkak olduğunu söyleyenler vardır, çünkü Eurydike'nin 
peşinden öte dünyaya gitmek yerine onu eski hayatları- 
na çekmeye çalışmış ve bu doğa kanunlarına aykırı oldu- 
gundan kaçınılmaz bir şekilde başarısız olmuştu. Bu gö- 
rüşe göre babam o Trakyah lirciden daha cesur bir adam- 
dı, ne de olsa Ameer'in peşinden giderken öte dünyanın 
muhafızlarından hiçbir ayrıcalık talep etmedi, kapıdaki 
canavarlardan geri dönüş bileti istemedi. Fakat Eurydike 
ve Orpheus'un çocukları yoktu, babamla annem içinse 
durum farklıydı. 

Babamın yaptığı seçimin sonuçlarına katlanması ge- 
reken kişi benim. 

Ey annesi yıllar önce Virginia'daki bir keçi ağılında 
kendini asan Nissy Poe. Vina, gördüklerimiz ve sırtımız- 
da taşımamız gereken yükler bizi birbirimize bağlıyor. 
Büyüdüğümüzü görmek istemediler. Bizi, bekleyebile- 
cek kadar sevmediler. Varsayalım işler yolunda gitmedi. 
Varsayahm onlara ihtiyacımız oldu. Varsayalım binbir 
türlü şey. 

Cinayet öldürülen kişiye karşı işlenmiş bir şiddet 
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suçudur. İntihar ise geride kalanlara karşı işlenmiş bir 
şiddet suçudur. 


Hizmetçiler beni erkenden uyandırıp babamın ya- 
tak odasına götürdüler. Kapı eşiğinde toplanıp gördükle- 
ri manzara karşısında neredeyse delirmek üzere olan 
hizmetliler cadı ayinini resmeden bir Goya tablosundan 
fırlamış insanlar gibi ağızları şaşkınlıktan açık, dehşet 
içinde neredeyse yuvalarından fırlayacak olan gözlerle 
tavan pervanesinden sarkan V.V. Merchant'a bakıyorlar- 
dı. İlmek gibi ışıklar. Sonunu getiren düzeneği hazırla- 
mak için standart bir lambanın esnek elektrik kablosunu 
kullanmıştı. Esintiyle birlikte yavaş yavaş dönüyordu. 
İşte bana dokunan, sabrımı taşıran, duygularımı bastır- 
mama engel olarak olaya bambaşka bir gözle bakmama 
neden olan şey de bu oldu: Birisi gelip pervaneyi çalıştır- 
mıştı. “Bunu kim yaptı?” diye haykırdım. “Şu lanet olası 
pervaneyi kim çalıştırdı?” 

“Sahip, çok sıcaktı ama sahip,” dedi Goya tiplemele- 
ri. “Sahip, üstelik bir de koku var.” 


Ayrılmalarına asla inanmamış, hep günün birinde 
onu yeniden elde edebileceğini ummuştu. Ameer'in bir 
gün uyanıp neden yatakta onun da yanında olmadığını 
düşünerek hatasının farkına varacağını hayal ediyordu. Bu 
önemliydi, yani hatasının farkına varması, çünkü geri ka- 
zanmak istediği Piloo Doodhvwala ile güçlerini birleştiren 
kuşkucu ve para düşkünü Ameer değil, evlendiği kadındı. 
Kendi acı veren hatası ona günbegün işkence ediyordu. 
Kumar bağımlılığından kurtulmak için benim yardımımı 
bile isteyecek kadar kararlıydı. Benden kendisi için bir ba- 
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his defteri tutmamı istiyordu, ben de bunu yaptım. Kâğıt 
oynamak istediğinde kâğıt oynuyorduk. Geceler boyunca 
kibrit pokeri oynadık. Her oyun oynadığımızda deftere 
kaydeder ve her zamankinden bile daha yüklü olan kibrit 
kayıplarının eksiksiz bir çetelesini tutardım. At yarışına 
gelince, ailelerin de katılabileceği gymkhana!' günleri hariç 
hipodromdan uzak durmayı başarabilmişti. O günlerde 
ona eşlik eder, yanında hiç para olmadığına emin olurdum 
ve bahis oynamak yerine hoşuna giden atların fotoğrafla- 
rını çekerdi. Kazanan atı desteklediğinde çektiği fotoğrafı 
defterde ikramiye oranının yanına yapıştırmak üzere sak- 
lardık; aksi takdirde yırtıp sanki Tote'dan? alınmış bir ba- 
his kâğıdıymış gibi çöpe atardık. Fakat bu “kayıplarla” ilgi- 
li detaylar da bağımlılıktan kurtulma defterine yazılırdı. 
Hava durumu için bahis oynamak istediğinde bahislerini 
ben alırdım. Pencere pervazına konmuş iki sinek görse 
hangisinin önce uçacağına dair bahse girmek isterdi. Şe- 
hirde dolaşırken kriket skorları, hangi filmde kimin oyna- 
dığı ya da hangi şarkıyı kimin yazdığına dair tartışmalara 
girer ve ortaya gerçek para koyarak bahse girmek yerine 
beni arardı ve ben de bahsini deftere girip sonrasında hak- 
lı mı haksız mı olduğuna dair bir not eklerdim. Bu şekilde 
yavaş yavaş kendini iyileştirdi. Ufak defterimdeki -sarı 
renkli, delikli bir defterdi ve kapağında Globe Copy yazı- 
sıyla Satüm gibi halkalı bir gezegen resmi vardı— hayali 
iddialar onu yavaş yavaş asıl olaydan uzaklaştırdı. Her ay 
gitgide daha az giriş yapıyordum; ta ki bir ay hiç giriş yap- 
mayana dek. Defteri alıp Armeer'e gösterdi. “Bitti,” dedi. 
“Neden Piloo'yu def etmiyorsun, böylece kaldığımız yer- 
den devam edebiliriz?” 


1. (Hint.) Jimnastik salonu. (Ç.N.) 
2. İngilizlerin at yarışı oynadığı bahis salonları. (Ç.N.) 
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“Bir konuda haklısın,” dedi ona. “Gerçekten bitti. 
İki hafta sonra tümör görülmüştü. Ondan altı hafta son- 
raysa öldü. 

Kimi zaman her şey biter ve bunu değiştiremezsi- 
niz. Yaptıklarınızla haklı çıkmaya çalışmak: bu gereğin- 
den fazla değer verilen bir kavram. Hayatta terk edenler 
ve terk edilenler vardır ve eğer ikinci kategorideyseniz 
istediğiniz kadar hayali bahis oynayın gene de kendinizi 
kurtaramazsınız. Hayatım boyunca ben de pek çok kez 
terk edenlerden oldum (çoğu zaman kadınları) ve genel- 
de pek terk edilmedim. Tabii babamın —kendisi için 
Ameer'in onu reddetmesi Ameer'in ölümünden bile 
daha acı verici olmalıydı— kendisini asıp beni sallanır va- 
ziyette bırakmasını saymazsak. Böylelikle kendisi terk 
eden, bense terk edilen oldum. Tabii Ormus'a olan aşkı- 
nın, ona olan bağlılığının, kısacası Ormus alışkanlığının 
ondan her ilgi bekleyişinde Vina'nın bana sırt çevirmesi- 
ni de saymazsak. 

Fakat Ormus Cama'nın bile dışlanmanın, dördüncü 
kavrama mensup olmanın, vazgeçilebilir olmanın; aşıla- 
maz sınırların ötesine sürülmenin ne demek olduğunu 
öğrenmesi gerekiyordu. 


8 


Dönüm noktası 


Şimdi haksız bir şekilde ihmal edilmiş insanları ana- 
lım. İlk kalıcı fotoğraf 1826 yılında Joseph Nicephore 
Niepce tarafından Paris'te çekilmişti, fakat Ni&pce'nin 
ortak belleğimizdeki yerini, onun ölümünün ardından 
buluşlarını, büyü kutularını, yani “kamera”yı Fransız hü- 
kümetine satan Louis Daguerre almıştır. İşte bu nedenle 
kelime oyunlarına sığınmadan, bilimsel yetkinliği ortağı- 
nınkinden çok daha üstün olan Ni&pce'nin bilgisi olmasa 
meşhur dagerreyotip fotoğraf baskısının mümkün ola- 
mayacağını belirtmek gerekir. Tabii Ni&pce'nin tek ço- 
cuğu fotoğraf sanatı değildi; çünkü kendisi aynı zamanda 
azametli pyr&olophore yani yanmalı motorun da mucidi- 
dir. Tam anlamıyla Yeniliğin babası. 

Görüntü Çağı'nın habercisi olan o İlk Fotoğraf aca- 
ba nasıl bir şeydi? Teknik olarak: saatler süren pozlandır- 
manın ardından kalay ve kurşun alaşımlı işlenmiş bir 
levhanın üzerine direkt olarak alınan bir pozitif görüntü. 
Konusu: Nicephore'nin çalışma odası penceresinden gö- 
rünen manzaradan başka bir şey değil. Duvarlar, eğimli 
çatılar, konik bir şapka giymişe benzeyen bir kule ve ar- 
kasında göz alabildiğine uzanan kırlar. Sıkıcı, hareketsiz, 
bulanık. Bunun gök gürültüsünü andıran bir senfoninin 
ya da daha dürüst olmak gerekirse kulakları sağır edici 
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bir kakofoninin ilk sessiz notası olduğunu belirten hiçbir 
ipucu yok. Fakat (heyecandan türlü türlü benzetme ya- 
pıyorum) bu açılan bent kapağını sel gibi fotoğraflar ta- 
kip edecek, akıldan çıkmayan ve hemen unutulan, kor- 
kunç ve güzel, pornografik ve açığa vurucu, Modern fik- 
rini oluşturan, dili alt edip yerküreyi su gibi, dedikodu 
gibi, demokrasi gibi örtecek, değiştirecek ve yeniden ta- 
nımlayacak olan fotoğraflar. 

Ni&pce, önünde saygıyla eğiliyorum. Yüce Nicepho- 
re, sana şapkamı çıkarıyorum. Bu Pandora kutusunu açıp 
fotoğrafın o sonu gelmeyen deklanşör, flaş ve film şeridi 
dişlilerinin sesini salıveren Daguerre olsa da —tıpkı Titan 
Epimetheus gibi— yine de tanrıların sonsuz görüş kabili- 
yetini çalan, görüntüyü anıya dönüştürüp asıl olanı son- 
suz —yani ölümsüz- kılarak bunu da insanoğluna arma- 
gan eden sendin yüce Anarch'! Şimdi neredesin ey Titan 
kâhini, fotoğrafın Prometheusu? Eğer tanrılar seni ceza- 
landırdıysa, eğer Alpler'in zirvesinde bir sütuna zincir- 
lenmişsen ve akbabalar bağırsaklarını kemiriyorsa seni 
rahatlatacak haberlerim var. Bu çok yeni bir haber: Tan- 
rılar öldü fakat fotoğraf hâlâ fıkır fıkır. Olimpos mu? 
Peh! Artık yalnızca bir fotoğraf makinesi markası. 


Fotoğraf, benim için dünyayı anlamamanın yolu. 

Annem öldüğünde yataktaki soğumuş bedenini fo- 
toğrafladım. Profili şaşkınlık verecek kadar cılız olması- 
na rağmen yine de çok güzeldi. Karanlık fonda ışıl ışıl 
parlıyor, etrafında toplanan gölgeler yanaklarından bü- 
yük büyük parçalar koparıp alırken bir Mısır firavununa 
benziyordu. Vina'nın da benzediği kadın firavun Hatşep- 


1. Ernst Jünger'in Evmeswil romanındaki bağımsız bireylerden biri. (Ç.N.) 
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sut'u düşündüm ve sonra anladım. Annem Vina'ya ben- 
ziyordu; daha doğrusu Vina'nın yaşlanıp yatağında ölmüş 
haline. En sevdiğim fotoğrafı sekize on boyutlarında ba- 
sınca arkasına kalın, siyah bir işaret kalemiyle Hat Cheap 
Suit yazdım. 

Babam öldüğünde hizmetliler onu tavandan indir- 
meden önce fotoğrafını çektim. Odada yalnız bırakılma- 
yı isteyip bir rulo film harcadım. Fotoğrafların çoğunda 
yüzünü çekmekten kaçınmıştım. Gölgelerin sallanmak- 
ta olan bedenine düşüşü ve ufak tefek bir adam için ol- 
dukça uzun olan kendi gölgesinin sabah güneşinde yan- 
sıması daha çok ilgimi çekiyordu. 

Bunların saygılı davranışlar olduğunu düşünüyor- 
dum. 

Onlar beni bırakıp gittikten sonra her ikisinin de 
farklı, uzlaşmaz bir biçimde sevdiği kent sokaklarında 
dolaştım. Aşkları çoğu zaman beni bunaltıp boğmuş olsa 
da şimdi kendim için de aynısını istiyordum, onların sev- 
dikleri şeyleri sevip bir şekilde onlara dönüşerek annem- 
le babamı geri getirmek istiyordum. Ve aşkları konusun- 
da kendimi eğitme yöntemim fotoğraf çekmek oldu. Ben 
de Cuffe Parade şantiyesinde yerden otuz metre yüksek- 
teki bir kirişin üzerinde kusursuz ve kayıtsız bir şekilde 
dengeli adımlar atarak ilerleyen işçileri fotoğrafladım. 
Crawford Pazarı'ndaki hasır sepet kargaşasına dalıp du- 
dakları kanepe minderlerinden farksız balıketli tanrıça- 
larla süslü donuk film posterlerinin altında kaldırımları 
yastık yapıp çiş kokan duvarlara dönmüş vaziyette uyu- 
yan hareketsiz insanları kaçırmadım. Art dekho binaların 
üzerindeki politik sloganları ve devasa Yaşlı Kadın Ayak- 
kabısının başparmağından bakıp sırıtan çocukları fotoğ- 
rafladım. Bombay'da tembel bir fotoğrafçı olmak kolay- 
dı. İlginç bir fotoğraf çekmek de çok kolaydı, fakat güzel 
bir fotoğraf çekmek imkânsızdı. Kent daima hareket ha- 
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lindeydi, önce poz veriyor sonra umarsızca sırtını dönü- 
veriyordu. Bana her şeyi göstererek hiçbir şey söylemi- 
yordu. Makinemi nereye çevirsem -Şöyle İlginç? Böyle 
İlginç?— çekmeye değer bir şey görüyordum fakat genel- 
de çok abartılı oluyordu: fazla renkli, fazla tuhaf, fazla 
elverişli. Kent tam bir dışavurumcuydu, aynı zamanda 
göz maskesi takarak size doğru haykırıyordu. Her biri 
sıradan, her biri teşhirci olan orospular, ip cambazları, 
travestiler, film yıldızları, sakatlar, milyarderler vardı. Sa- 
bahları Churchgate İstasyonu'nda toplanan kalabalığın 
heyecan verici, ürkütücü sonsuzluğu vardı, fakat bu aynı 
sonsuzluk kalabalığı tanınmaz hale getiriyordu; Sassoon 
rıhtımında türlerine göre ayrılan balıklar vardı, ancak 
tüm bu hareketlilik bana hiçbir şey göstermiyordu: sade- 
ce bomboş bir hareketlilikti. Servis kuryeleri kentin se- 
fertaslarını adrese teslim ediyorlardı, gelgelelim kutula- 
rın içeriği gizemini koruyordu. Çok fazla para, çok fazla 
yoksulluk, çok fazla çıplaklık, çok fazla maske, çok fazla 
öfke, çok fazla kızıl, çok fazla mor. Çok fazla umut sön- 
dürülüyor, çok fazla görüş daraltılıyordu. Çok ama çok 
fazla ışık vardı. 

Ben de karanlığa bakmaya başladım. Bu beni göz 
aldanmalarından faydalanmaya itti. Işık ve karanlığın 
keskin bir şekilde birbirinden ayrıldığı fotoğraflar oluş- 
turmaya başladım, bu fotoğrafları öyle çılgın bir dikkatle 
düzenliyordum ki, bir fotoğrafta ışıklı olan alan bir diğe- 
rindeki karanlık alanın bire bir aynısıydı. Babamın eski 
apartman dairesinde kendim için kurduğum karanlık 
odada bu fotoğrafları birleştiriyordum. Ortaya çıkan fo- 
toğraflar birbirine giren perspektifleri nedeniyle kimi 
zaman çok çarpıcı, çoğu zamansa karman çorman ve ba- 
zen anlaşılmaz oluyordu. Çok parçadan oluşan karanlığı 
tercih ediyordum. Bir dönem bile isteye karanlığın fo- 
toğrafını çekmeye, ışıksızlığın içindeki insan hayatını or- 
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taya çıkarıp onu olabildiğince az ışıkla belirginleştirmeye 
çabaladım. 

Üniversiteye gitmek yerine çektiğim fotoğraflar 
üzerine yoğunlaşmaya karar verdim. Aynı zamanda ha- 
reket halinde olmak da istiyordum. Annemle babamın 
ölümcül mutsuzluklarına ev sahipliği yapan şizoid bina- 
da, aynı çatı altında iki farklı dairedeki odalarda yaşama- 
ya devam etmeye katlanamazdım. Sonra çok daha bü- 
yük olan Cama apartman dairesi geri dönmeye hiç niye- 
ti olmayan yeni Leydi Methwold'un yerel temsilcisi 
olarak görev yapan Cox's & King's adlı firma tarafından 
satışa çıkarıldı. Anahtarları alıp göz atmak üzere oraya 
gittim. Kapıyı arkamdan kapattım ve bir süre hiç ışık 
açmadan karanlığın istediği şekle girmesini bekledim. 
Gözlerim alıştıkça sinsi bir ışığın belli belirsiz çevreledi- 
gi, kapanmış bozuk panjurların arasında yan yana dizil- 
miş Himalaya Sıradağları'nı andıran toz kaplı mobilyalar 
gördüm. Kütüphanede, Darius'un gölgelerle örtülü masa 
ve sandalyesinin yanında durup süssüz, hareketsiz kitap- 
larla dolu raflara göz attım. Kurumuş yaprakları andıran 
kitaplar ilk bakışta ölü gibi görünüyordu. Beyaz toz ör- 
tülerinin altında yatan mobilyalar baharın geri gelmesini 
bekliyormuş gibi görünüyordu. Bu evin; hatta bir haya- 
tın sona erdiği bu odanın bile beni harekete geçirecek 
güçten yoksun olduğunu fark etmek ilgimi çekmişti. 
Buna benzer başka odalar görmüştüm. Fotoğraf makine- 
mi doğrultup hızlı hızlı çalışmaya başlayınca şevklenip 
birkaç fotoğraf çektim. 

Fakat bu apartman dairesine taşınmamın ardından 
asıl canlanıp dile gelen kitaplar oldu. Ormus Cama'nın 
cenazeyle ilgili düşünceleri ve Cyrus'un yüksek fakat 
çarpık zekâsı için Darius'un kendini eğiterek geçen ha- 
yatı oğulları için ilgi çekici değildi; böylece o —kütüpha- 
ne, yaşlı adamın huzursuz gölgesi— beni seçti. Ani bir 
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dürtüyle evi içindeki kitaplarla birlikte satın alıp okuma- 
ya başladım. 


Bir süre boyunca terk edişlerin fotoğrafçılığını yap- 
tım. Yabancıların cenazelerinde fotoğraf çekmek kolay 
değildir. İnsanlar sinirlenir. Yine de Hint cenaze merasi- 
mi geleneklerinde cesedin bu denli fiziksel bir açıklık 
içinde olması ilgimi çekiyordu. Ceset ister yakılmak üze- 
re odun yığınının ya da dokhma'nın üzerine yerleştiril- 
miş, ister Müslümanlığa özgü bir kefene sarılmış olsun. 
Yalnızca Hıristiyanlar ölülerini tabuta kapatıyordu. Bu- 
nun ne anlama geldiğini bilmiyordum fakat neye benze- 
diğini biliyordum. Tabutlar yakınlığa engel oluyordu. 
Çaldığım fotoğraflarda —-çünkü fotoğrafçı hırsız olmalı- 
dır, başka insanların zamanından parçalar çalıp kendi kü- 
çük sonsuzluklarını yaratmalıdır— aradığım şey işte hâlâ 
hayatta olanlarla ölüler arasındaki bu yakınlıktı. Kalaba- 
lığın arasında, yüce patronunun alevlerle çevrili bedeni 
karşısında gösterişli bir üzüntüye kapılan sekreter. Açık 
mezarın içinde babasını kefene sarılmış olan başından 
tutup yavaşça toprağa yerleştiren oğul. 

Tüm bu dini törenlerde sandal ağacı kokusu rolünü 
oynar. Müslüman'ın tabutunda, Parsi'nin ateşinde, Hin- 
du'nun ölüleri yakmakta kullanılan odun yığınında san- 
dal ağacı parçaları vardır. Ölüm kokusu aşırı bir yakınlık- 
tır. Fakat fotoğraf makinesi koku alamaz. Çiçek kokula- 
rından feragat ederek burnunu izin verildiği ölçüde her 
yere sokabilir, özel hayata izinsizce dalabilir. Sık sık ta- 
banları yağlayıp kaçarken küfürler ve taşlarla kovalanmı- 
şımdır. Yas tutanlar yasını tuttukları kişinin ölümünden 
ben sorumluymuşum gibi arkamdan Katil! Tetikçi! diye 
bağırırdı. Ve bu küfürlerde doğruluk payı da vardı. Fo- 
toğraf ateş etmeye benzer. Fotoğrafçı tıpkı başbakanın 
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bahçe kapısının yanında duran bir tetikçi, otel lobisinde- 
ki bir suikastçı gibi düzgün bir açı yakalamalı, ıskalama- 
maya çalışmalıdır. Bir hedefi ve merceğinin üstünde bir 
nişangâhı vardır. Hedeflerinden ışık ister, tıpkı ışıklarını 
aldığı gibi karanlıklarını, yani bir nevi hayatlarını da alır. 
Yine de ben bu fotoğrafların, bu yasak görüntülerin bir 
tür saygı ifadesi olduğunu düşünüyordum. Fotoğraf ma- 
kinesinin saygısının ciddiyet, yalancı sofuluk, mahremi- 
yet, hatta kişisel zevkle hiçbir ilgisi yoktur. Dikkatle ilin- 
tilidir. Hayal edilenin, gerçeğin netliğiyle alakalıdır. Ve 
bir de herkesin yere göğe sığdıramadığı ve eninde sonun- 
da tüm gücüyle kendilerine yönelene dek herkese tavsi- 
ye ettikleri dürüstlük denen şu erdem vardır. 

Dürüstlük hayatta izlenebilecek en iyi yol değildir. 
Belki yalnızca sanatta olabilir. 

Elbette ki terk etmenin tek yolu ölüm değildir ve 
terk ediş fotoğrafçısı olarak yeni görevimde daha sıradan 
ayrılıkları da fotoğrafladım. Havaalanında birbirinden ay- 
rılmakta olan insanların üzüntüsünü fotoğraflarken salya 
sümük ağlayan kalabalıkta gözleri hâlâ kuru olan o tek 
kişiyi aradım. Sinema salonlarının dışında insanlar rüya- 
lar âleminden sert gerçekliğe çıkarken bakışlarında hâlâ 
izledikleri illüzyonun etkileri görülebilen kalabalığın 
yüzlerini inceledim. Büyük otellerin kapılarındaki kala- 
balığın arasında hikâyeler, gizemler bulmaya çabaladım. 
Bir süre sonra tüm bunları neden yaptığımı unuttum ve 
sanırım tam da bu noktada çektiğim fotoğraflar güzelleş- 
meye başladı, çünkü artık benimle ilgili değillerdi. Fo- 
toğraf çekme faaliyetine karışıp görünmez olmanın sırrı- 
nı öğrenmiştim. 

Görünmezlik tek kelimeyle olağanüstüydü. Artık 
terk ediş sahnelerinin peşine düştüğümde bir mezarın 
yanına kadar gidip ölünün üstüne çiçekler serpmek iste- 
yenlerle dinin bu tür köhnemiş şımarıklıklara izin verme- 
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diğini söyleyenler arasındaki tartışmayı fotoğraflayabili- 
yor —ya da rıhtımdaki bir aile kavgasına kulak misafiri 
oluyor ve yaşlı ana babasının istediği gibi görücü usulüy- 
le evlenmeyi reddedip “aşk evliliği”nde ısrar eden yeni 
evli bir kızın davranışlarını onaylamayan annesinden öf- - 
keyle uzaklaşıp gemiye binerek kocası olacak o bön bön 
sırıtan, ince bıyıklı adama sarılıp omuzlarında asla kur- 
tulamayacağı bir vicdan azabının ağırlığıyla yeni bir ha- 
yata başladığı anı görüntülebiliyor— ya da ayrılıktan ön- 
ceki son öpücük yahut yeniden başlamadan önce yapılan 
son çiş gibi tüm dünyadan saklamak istediğimiz o gizli 
anlara yanaşıp mutlu mutlu resim çekebiliyordum. Elini 
korkak alıştıran fotoğrafçının kamerasını bırakıp bir daha 
asla çalışmaması gerektiğini düşünüyordum. 


Annemle babamın tek vârisi olarak hali vakti yerin- 
de genç bir beyefendi olmuştum. Aile işi olan Merchant 
& Merchant'ı mimarlık sözleşmeleriyle dolu kalın dos- 
yaları ve Cuffe Parade ile Nariman Point şantiyelerinde- 
ki kayda değer hisseleriyle birlikte Piloo Doodhwala'nın 
başı çektiği bir inşaat konsorsiyumuna yüklü bir meblağ 
karşılığında sattım. Aynı şekilde, yeni yönetimin idare- 
sinde gelişen Orpheum Sineması'nı da Film City'de bir 
hisse alıp kendisine ün ve servet kazandıracak olan Orp- 
heum film stüdyolarını kuran Mr. Sisodia'ya sattım. “Or- 
or-Orpheum'da sa-sa-sana kapımız hep açık,” demişti 
Mr. Sisodia ben gerekli belgeleri imzalarken. Fakat ben 
ailemin işlerinden elimi eteğimi çekmiştim. Bu eski def- 
terlerde daha fazla yer almak istemiyordum. Sisodia'nın 
resmini çekip —siyah çerçeveli kalın gözlük, bir ölünün- 
kinden farksız dişler, Methwoldvari kel kafa, acımasız, 
etkileyici, ikiyüzlü, tam bir ilkel sinema patronu— oradan 
apar topar ayrıldım. 
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1970'lerin başında kentin havası çok kirlenmişti ve 
her zamanki gibi kinayeli konuşmaya hazır spikerler 
bunu ulusal atmosferimizdeki pisliğin bir göstergesi ola- 
rak nitelendiriyorlardı. Kentteki doktorlar migrenden 
yakınan hastalarda endişe verici bir artış olduğuna dik- 
kati çekmiş, göz hastalıkları uzmanlarıysa başlarını çarp- 
tığını anımsamayan yahut başka bir sarsıntı belirtisi gös- 
termeyen hastalarının çift görme şikâyetiyle kendilerine 
başvurduğunu ifade etmişlerdi. Nereye giderseniz gidin 
öylece yolda durup somurtarak başlarını kaşıyan erkek 
ya da kadınlara rastlayabilirdiniz. Etrafta durumların kö- 
tüye gittiğine yahut işlerin rayından çıktığına dair gitgi- 
de artan bir rahatsızlık hissi vardı. Böyle olmamalı. 

Yönetimdekilerin, yani hiç de şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde Şri Piloo Doodhwala'nın baş hayırseveri ve siya- 
sal ağırlığa sahip üyesi olduğu ortaya çıkan MA partisi- 
nin emriyle Bombay artık Mumbai olmuştu. Bu yenilik- 
ler hakkında şikâyette bulunmak üzere Persis Kala- 
manja'nın yanına gittim. “O halde Trombay'a ne diyece- 
giz? “Trumbai' mi? Peki ya Back Bay ne olacak? “Backbai' 
mi? Ya Bollywood? Herhalde o da artık 'Mollywood' 
olur.” Fakat Persis'in başı ağrıyordu ve hiç gülmedi. “Bir 
şeyler olacak,” dedi ciddiyetle. “Yerkürenin kaymaya baş- 
ladığını hissedebiliyorum.” 


Persis otuz yaşına basmıştı. Serpilip tam anlamıyla 
kadınlık mertebesine ulaşan güzelliği, yeni yeni huy 
edindiği ve bana göre kibirli bir dindarlık ifadesinden 
başka bir şey olmayan gizemli gülümsemesi nedeniyle 
tuhaf bir şekilde cinsellikten uzaklaşmıştı. Alaycı kusur 
arayışlarım bir kenara bırakılacak olursa bir azizeninkin- 
den farksız kişiliği ve annesinin hayır işlerine karşı gös- 
terdiği gayretkeşlik tüm kent halkının saygınlığını ka- 
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zanmışken, başlangıçta kıkırdaşmalar ve fısıltılara neden 
olup sonrasındaysa acıma duyguları uyandıran müzmin 
bekârlığı artık hepimizde kutsallıkla ilintisi olmayan bir 
huşu uyandırıyordu. Bugünlerde Persis'te dünya dışı bir 
şey vardı ve tıpkı bir fay hattı gibi hepimizin dış görünü- 
şünün altında yatan o mistik yan kendini gösterip de ge- 
leceğe dair kasvetli kehanetlerde bulunmaya başladığın- 
da doğrusu pek şaşırmadım. İhtişamlı “Dil Kuş”ta basit 
ev kıyafetleri giyip dünyanın sonundan bahsediyordu ve 
eğer o bizim Cassandramız ise belki —sadece belki— Bom- 
bay da tıpkı Troya gibi düşmek üzereydi. 

Aramızdaki beklenmedik yakınlık, ortak payda olan 
kaybetmekten doğan bir zıt kutuplar dostluğuydu. Vina 
ve Ormus gittikten sonra Persis ve ben tıpkı ustaları ta- 
rafından terk edilen çömezler ya da aniden kesilen bir 
sesin yankıları gibi birbirimize yaklaşmaya başladık. Fa- 
kat yıllar geçtikçe birbirimizin kötü alışkanlığı haline 
geldik. Ben onun kendi kendini yalanlayan azize gibi 
davranmasından hoşlanmıyordum. En iyi sosyal-kelebek 
tavırlarımı takınıp kız kurusu gibi davranma, git de biri- 
leriyle seviş ya da aşevlerine takıldığın yeter, git de biraz 
başka yerlerde takıl derdim. O da su götürmeyen kusur- 
larımdan ötürü beni haşlardı ve işte bu şekilde birbiri- 
mizden hoşlanmaya, hem de aşırı derecede hoşlanmaya 
başladık. Benden platonik, abi kardeş dostluğu dışında 
bir şey istediğine dair en ufak bir ipucu dahi vermedi; 
neyse ki Meryem Ana'yı andıran kutsal bir kılıç kadar 
keskin olan gülümsemesi ona karşı tüm tutkularımı kö- 
künden kesip atmıştı. 

O gün uçurtma festivali vardı. Çatılar elmas şeklin- 
deki rengârenk uçurtmalarını uçuran çocuk ve yetişkin- 
lerle dolmaya başlamıştı. Ben de “Dil Kuş”a kendi uçurt- 
malarım ve manja makaralarımla gittim, yanımda uçurt- 
ma savaşçılarının özel savaş iplerinden de vardı: minik 
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cam kırıklarıyla dolu bir yapışkana bulanmış siyah misi- 
na. Kala manja. Soyadını böylesine etkili bir silah, uçurt- 
ma dünyasının hidrojen bombasını satarak edinmiş olan 
bir aileden nasıl olur da senin gibi iradesiz biri çıkar, diye 
sordum o gün beni çileden çıkaran gülümsemesini bile 
takınamayacak kadar aksi olan Persis'e. “Sanırım pis 
uçurtmaların yukarısındaki gök kubbeye baktım,” diye 
çıkıştı, üstelik içtendi de. Onu itiraf etmekten hoşlanma- 
yacağı kadar çok endişelendiren bir şey vardı. 

Dolly Kalamanja, altmış yaşlarında, uzun boylu, 
kambur duruşlu ve başında neredeyse burnuna kadar in- 
dirdiği bir fötr şapka olan Fransız misafiriyle birlikte 
odaya girdi. Adamın elinde ufak bir Leica fotoğraf maki- 
nesi vardı ve çatıya çıkmak için sabırsızlanıyordu. “Persis, 
gelsene, hadi,” diye bağırdı Dolly. “Burada öylece oturup 
bütün eğlenceyi kaçırma.” Ama Persis isyankâr bir şekil- 
de başını iki yana sallıyordu. Onu kendi başına bırakıp 
çatıya çıktık. 

Gökyüzünde bir uçurtma savaşı devam ediyordu. 
Ben de kendi savaşçılarımı bu arbedenin içine atıp düş- 
manlarımı tek tek alt etmeye başladım, bir, iki, üç. Kala- 
balık gökyüzünde kimin uçurtmasının kiminkine saldır- 
dığını yahut kimin uçurtmasının alaşağı olduğunu kesti- 
rebilmenin imkânı yoktu. UFO'lara dönüşmüşlerdi. On- 
ları kontrol eden birileri olduğunu düşünmek dahi güç- 
leşmişti. Kendi kendilerinin efendisi, ölümüne çarpışan 
birer uçan şövalye haline gelmişlerdi. 

Dolly çatıya çıkarken merdivende yarım ağızla beni 
bu Fransız'la tanıştırmış, ona basitçe, “bizim Mr. H.," di- 
yerek Fransızcasıyla caka satmıştı. “Notre trös cher Mon- 
sieur Ach'.” Neredeyse hiç gökyüzüne bakmadığını ve 
kazandığım zaferlere karşı kayıtsız kaldığını fark edince 
öfkelendim. Onun tüm dikkati çatılardaydı — hepsi tık- 
lim tıklım insan dolu olan düz ya da eğimli, sivri ya da 
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kubbeli çatılar. Uygun yeri seçene dek bir sağa bir sola 
ufak adımlar atıp durdu. Sonra hafifçe öne eğilerek Lei- 
cası elinde beklemeye başladı. Sabrı, hareketsizliği insa- 
nüstüydü, neredeyse yırtıcı bir hayvandan farksızdı. Bir 
görünmezlik ustasını, bir sanatçıyı, bir büyücüyü iş ba- 
şında izlediğimi anladım. Ben ona bakarken peşine düş- 
tüğü manzara onu tatmin edene dek eriyip gidiyor, yok 
oluyor, basitçe siliniyor ve ardından klik, tek bir atış son- 
rasında yeniden beliriyordu. Yalnızca tek bir atışa gerek- 
sinim duyduğuna göre sahiden usta bir nişancı olmalı, 
diye düşündüm. Daha sonra yeniden ufak adımlar ata- 
rak dans ediyor, yeniden yerini buluyor, ortadan kaybo- 
luyor ve klik... Ona bakarken en sevdiğim uçurtmamı 
kaybettim. Bir başkasının kala manja'sı onu kesip alaşağı 
etti. Umurumda değildi. Fransız'ın adının ne olduğunu 
anlayacak kadar izlemiştim onu. 

Tam o esnada deprem başladı. Sarsıntıyı hissettiğim- 
de aklıma ilk gelen şey bunun imkânsız olduğu, bir tür 
uydurma, bir hata olduğuydu, çünkü Bombay'da deprem 
olmazdı. O günlerde ülkenin pek çok bölgesi sarsılmaya 
başlamışken Bombaylılar depremden bağışık olmakla gu- 
rur duyuyorlardı. Sağlam toplumsal ilişkiler ve sağlam bir 
zemin, diyerek böbürleniyorduk. Kentimizin altında fay 
hattı yok. Fakat artık Piloo Doodhwala'nın MA takımı ni- 
fak tohumları atıyorlardı ve kent sallanmaya başlamıştı. 

Bu tam da Persis'in kehanetindeki gibi oldu. Haya- 
tın kalleşliklerine karşı bir tür altıncı his, olağandışı bir 
duyarlılık edinmiş olduğuna hiç şüphe yoktu. Çin'de 
depremleri inek, koyun ve keçilerin davranışlarını izle- 
yerek tahmin etmeye çalışıyorlardı. Bombay'da ise görü- 
nüşe bakılırsa yalnızca Persis Kalamanja'yı gözlem altın- 
da tutmak yeterdi. 

Gerçek şu ki ciddi bir deprem değildi, düşük şiddet- 
li ve kısa süreliydi. Fakat kent buna hazırlıklı olmadığın- 
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dan oldukça geniş bir alan etkilendi. Pek çok kulübe, 
baraka, jopadpatti! evlerine sonradan eklenmiş bölmele- 
rin ve gecekonduların yanı sıra Cumballa Tepesi'nde üç 
çal (chawl) ile birkaç metruk villa yıkıldı. Orpheum Si- 
neması'nın dış cephesi de dahil olmak üzere büyük ya- 
pılar, yollar ve yeraltı kanalizasyon sisteminde çatlaklar 
oluştu ve çok sayıda mobilya ezildi, cam kırıldı. Yan gın- 
lar çıktı. Hornby Vellard'daki dalgakıran yıkıldı, yüz yılı 
aşkın bir süreden beri akıntılar ilk kez Great Breach'i 
aşınca hasar giderilene dek Mahalaxmi Hipodromu ve 
Willingdon Kulübü golf sahası otuz santim yüksekliğin- 
de tuzlu su altında kaldı. Deniz çekilirken geride pek 
çok gizem de bıraktı: tanımlanamayan balıklar, kayıp ço- 
cuklar, korsan bayrakları. 

Yüksekten düşüp ölen inşaat işçileriyle uçurtma sa- 
vaşçılarının sayıları belirlenemedi. Bir düzine kadar va- 
tandaş yıkılan duvarların altında ezildi. Tramvay rayları 
çılgın gibi yoldan çıktı ve sonrasında tamamen parçalan- 
dı. Üç gün boyunca kent neredeyse hiç hareket etmedi. 
İşyerleri açılmadı, sonu gelmeyen trafik tıkanıklıkları or- 
tadan kalktı, etrafta yalnızca tek tük yaya vardı. Fakat 
kalabalık açık alanlarda, binalardan uzakta toplanıyor, 
aynı zamanda meydanların zeminine de şeytani, kötücül 
bir düşmanmış gibi endişeli bakışlar atıyorlardı. 

Takip eden aylarda, Mrs. Gandhi'nin diktatörvari 
Olağanüstü Hal yönetimi kıskacını daraltırken, halk ka- 
ramsar ve korku dolu bir hale geldi. Fakat Olağanüstü 
Hal'in en aşırı yansıması başka bir yerde gerçekleşti; 


1. Kenar mahallelerdeki gecekondu topluluklarına verilen ad. (Ç.N.) 


2. Marathi dili kökenli bir sözcük. Hindistan'a özgü, iki koridor arasına di- 
zilmiş on yirmi adet bir ya da iki odalı daireden oluşan çoğunlukla beş katlı 
yapı. Yapının ön tarafındaki koridor dairelerin giriş bölümünü oluşturur. 
Arka taraftaki koridor ise o kattaki mutfak, banyo, tuvalet gibi ortak kulla- 
nım alanlarına açılır. (Y.N.) 
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Bombay'da insanların anımsadığı şey depremdi, bizi 
şoke ederek kim olduğumuz ve seçtiğimiz hayatla ilgili 
güvenimizi sarsan o deprem. The Times of India gazetesi- 
nin serbest kürsü sayfası yazarlarından biri iyice ileri gi- 
derek ülkenin kelimenin tam anlamıyla paramparça mı 
olmaya başladığını düşündüğünü yazmıştı. “Uzun yıllar 
önce,” diye anımsatıyordu bize, “Hindistan Gondwana- 
land altkıtasından kopup kuzeydeki Laurasia toprakla- 
rıyla birleşerek bir nevi kaderiyle buluşmuş oldu. Hima- 
laya Dağları bu birleşmenin kanıtı; bizi kaderimizle bu- 
luşturan öpücüktür. İşe yaramayan bir öpücük mü? 
Dünyanın bu yeni hareketlenmeleri muazzam bir ayrılı- 
ğın başlangıcı mıdır? Himalayalar yavaş yavaş batmaya 
mı başlayacak?” Art arda sıraladığı sekiz yüz kelimelik 
yanıtsız sorular, Bengal Körfezi ve Arap Denizi Dekan 
Platosu'nu kaplarken Hindistan'ın da “yeni Atlantis” ola- 
cağına dair travmatik öngörüler. Gazetede bu denli te- 
dirgin bir metnin yayımlanmış olması halkın endişesinin 
derinliğini gösteriyordu. 


Deprem sırasında çatıdaki o imkânsız derecede 
uzun süren birkaç saniye boyunca ünlü Fransız fotoğraf - 
çı M. Henri Hulot fotoğraf makinesini sapkın bir şekilde 
gökyüzüne çevirdi. Kentin dört bir yanında dehşete ka- 
pılmış olan uçurtmacılar kontrol makaralarını ellerinden 
bırakmışlardı. Gökyüzü ölen uçurtmalar, diklemesine 
yere çakılan uçurtmalar, havada başka uçurtmalarla çar- 
pışan uçurtmalar, şiddetli rüzgâr tarafından paramparça 
edilen uçurtmalar ve böyle bir felaketin ortasında elde 
edilip sonrasında aşağıda çatlamakta olan yeryüzünün 
amansız çekim gücü tarafından neredeyse anında elle- 
rinden alınan beklenmedik bir özgürlüğe kavuşan uçurt- 
maların Dionysos'a özgü çılgınlığıyla doluydu. Leica klik 
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ederek çalıştı. Sonuçsa havada parçalanan tek bir uçurt- 
manın aşağıdaki görünmeyen kargaşayı çok iyi bir şekil- 
de özetlediği “Deprem 1971” adlı o meşhur fotoğraf 
oldu. Gökyüzü yeryüzü için bir metafor oldu. 

“Dil Kuş” sağlam bir yapıydı, temelleri kayaların de- 
rinlerine atılmıştı ve bu yüzden sarsıldı ancak yıkılmadı. 
Ne var ki çatıdaki su tanklarından biri çatlayınca bunu 
görmediği her halinden belli olan Hulot'yu, taşkının 
önünden çekip aldım. Dolly Kalamanja kızının adını 
haykırarak aşağıya inmeye başlamıştı bile. Fransız bana 
nazikçe teşekkür edip parmaklarını şapkasına götürdük- 
ten sonra mütevazı bir şekilde omuz silkerek fotoğraf 
makinesine hafif çe vurdu. 

Aşağıdaysa Persis gösterişli mücevherlerle çevrelen- 
miş saf bir prenses ya da anılarının yıkıntılarının arasın- 
daki yapayalnız bir kadın gibi kırık camların arasında 
oturmuş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Deprem uzun zaman 
önce gömmeye çalıştığı duygularını harekete geçirmişti 
ve şimdi bu duygular içinden tıpkı çatlayan su tankından 
fışkıran su gibi çağlayarak akıyordu. Dolly elinde büyük 
bir mendil kızının yüzünü silerek etrafında çaresizce do- 
lanıp duruyordu. Persis annesini bir güveyi kovalarmış 
gibi kışkışladı. 

“Herkes gidiyor,” diye ağladı. “Hepsi gidiyorlar ve 
biz burada kuruyup ölmek üzere bir başımıza kalıyoruz. 
Her yerin paramparça olup dağıldığına şaşmamalı, zaten 
eski halleriyle bile yeterince pörsük ve yaşlıydılar.” 

M. Hulot boğazını temizledikten sonra ona dokunsa 
mı dokunmasa mı kestiremeden kolunu uzatıp parmakla- 
rını çaresizce omuzlarının üzerinde salladı. Persis bu ikin- 
ci güveyi kovalayamayacak kadar kibardı. İnce davranma- 
ya çalışıyordu. “Matmazel, sizi temin ederim buradaki tek 
pörsümüş meyve Fransa'dan ithal edilmiş olandır.” 

Persis biraz kontrolsüz bir şekilde güldü. “Yanılıyor- 
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sunuz mösyö. Altmışınızı geçmiş olabilirsiniz, fakat ben 
beş bin yaşındayım, beş bin yıl süren durağanlık ve çürü- 
me, artık paramparça oluyorum ve herkes gidiyor.” Bir 
hışım bana dönüp yabanıl bir bakış attı. “Sen, sen neden 
gitmiyorsun? Yıllardır gitmeye çalışıyor,” diye ani, şaşırtı- 
cı bir coşkunlukla hırladı şaşkına dönen Hulot'ya doğru. 
“Sürekli olarak terk edişleri fotoğraflıyor. Bu kendi kaçışı 
için prova yapmaktan başka nedir ki? Tek istediği o çok 
sevgili Avrupası'na, Amerikası'na kaçmak, ama henüz 
gerekli cesareti bulamadı.” 

“Fotoğraf mı çekiyorsun?” diye sordu Hulot bana. 
Aptal aptal başımı salladım. Böylesine önemli biriyle sap- 
lantım haline gelen konu üzerine konuşabileceğim hiç 
aklıma gelmezdi. Şimdiyse fırsat elime geçmişken bunu 
yapmam imkânsızdı, çünkü Persis Kalamanja alev alevdi. 

“Ölülerin, aptalların, katillerin, tahliye edilenlerin 
arasında yaşamak,” deyip alaylı bir kahkaha attı Persis 
yüksek ve titrek bir sesle. “Ne için? Tıpkı oturup Britan- 
yalıların dönmesini bekleyen kulüp üyeleri ya da yaşlı 
tutucular gibi onların kayıp gölgesi, son sempatizanı ol- 
mak için mi?” 

“Yalnızca bir adres değişikliğinden fazla sonuç çıkar- 
mıyor musun?” dedim, saldırganlığını, öteki erkek olma- 
dığım için, ötekinin evinde yaşayıp da o olmadığım için, 
içinin derinliklerinden çıkarak üzerime çullanan husu- 
meti hafifletmeye çalışarak. 

“Doğduğunda her şeye sahiptin,” dedi öfkeli bir şe- 
kilde, dizginlenemez bir hal almıştı, “ve şimdi ne var ne 
vok kaldırıp atıyorsun. Aile işini, her şeyi. Sonra bizi de 
atacaksın. Elbette! Sen de gidiyorsun fakat aklın bunu 
fark edemeyecek kadar karışık. Elinde fotoğraf makinen 
kentin sokaklarında dolaşırken merhaba dediğini düşü- 
nüyorsun, oysa bu upuzun bir elveda. Arre, senin aklın 
her konuda karışık, Umeed, üzgünüm. Sevilmeyi çok is- 
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tiyorsun, ama insanların seni sevmelerine nasıl izin vere- 
ceğini bilmiyorsun. Ne istiyorsun, hein? Çok-kadın-bir- 
sürü-para mı? Beyaz çıtırlar, siyah piliçler, sterlinler ve 
yeşil ABD dolarları mı? Bu seni tatmin eder mi? Aradı- 
ğın şey bu mu?” 

Söylenmemesi gereken, affedilemeyecek sözler sarf 
ederken bile ben onun bu sözlerini söylenmemiş sayıyor, 
onu affediyordum, çünkü bir başka erkeğin yerine azar- 
landığımın farkındaydım. Karşımda sıraladığı soruların 
Yul Singh'in yıllar önce Ormus Cama'ya sorduklarının 
benzerleri oluşu beni şaşkına çevirmişti. Ve tüm bunları 
sorarken benim vereceğim yanıtın da onunkiyle aynı 
olacağını biliyordu. Bu bir türlü dilimin varamadığı bir 
yanıttı, gelgelelim yine de yüz ifademden anlayıp kü- 
çümsermişçesine homurdandı. 

“Hep ikinci sıradasın,” dedi. “Peki ya onu asla elde 
edemezsen? O zaman ne olacak?” 

Buna yanıtım yoktu. Neyse ki olaylar bu soruyu ya- 
nıtlamama gerek kalmayacak şekilde ilerledi. 


M. Hulot çalışmalarımı görmek istedi ve biz de ora- 
dan ayrıldık. Onu arabamla kentin karmaşası —-devrilmiş 
ağaçlar, askerlerin rütbe şeritlerini andıran yıkık balkon- 
lar, çılgına dönmüş kuşlar, haykırışlar— içinden geçirip 
yeni taşındığım apartman dairesine götürdüm. Hiç çe- 
kinmeden fotoğraf tekniğini anlatıyor; bir görüntünün 
zihinde “önceden kurulmasından” ve sonra hareketsiz- 
likten, dönüm noktasını beklemekten bahsediyordu. Ki- 
şiyi “saf süreklilik” olarak niteleyen Bergson'un, artık 
cogito'nun kalıcılığının işareti altında değil sürekliliğin sez- 
gisinin içinde yer aldığını ifade ettiğini söylüyordu. “Tıpkı 
bir Japon sanatçı gibi,” dedi. “Bir saat boyunca boş tuva- 
lin önünde durmak, boşluğu öğrenmek ve sonra üç sani- 
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ye süren vuruşlar, paf! paf!, tıpkı bir kılıç ustası kadar 
kesin. Sen Batı'ya gitmek istiyorsun,” dedi. “Oysa ben 
çoğu şeyi Doğu'dan öğrendim.” 

Onun kadar mütevazı ve kesinlikle orta halli olan 
birinin büyüden ve bana Darius Cama'nın “mantığın 
mucizesi” kavramını anımsatan bir tezat olan “gerçekli- 
gin ruhundan” bu şekilde bahsetmesi beni şaşırtmıştı. 
“Fotoğrafların resmi çekilenin kişiliğini söküp aldığını 
söyleyen Balzac'tı”” dedi Hulot. “Fotoğraf makinesi fikri 
hep daha eski fakat benzer bir kavram olan hayaletlerle 
ilintili olmuştur. Fotoğraf makinesi evet, sinema kamera- 
sı ise daha da fazla.” 

Hayranlık duyduğu bir filmden bahsetmişti: Japon 
usta Mizoguçi'den Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın Öykü- 
leri. Fakir bir adam zengin bir hanımefendi tarafından 
alınıp rahat ettirilir ve kendisine hayal dahi edilemeye- 
cek zevkler sunulur, ama kadın bir hayalettir. “Bir filmin 
bizi bu denli imkânsız bir olaya inandırması kolaydır, 
çünkü ekranda her şey eşit derecede hayalet gibi ya da 
gerçekdiışıdır.” Daha yakın zamanlarda çekilmiş olan bir 
Jean-Luc Godard filmi olan Carabiniers (Jandarmalar) 
ise Balzac'ın savını ilerleterek kanıtlıyordu. “İki genç taş- 
ralı savaşa giderken sevgililerine dönüşte dünyadaki tüm 
harikaları yanlarında getirme sözü verir. Yolculuğa çık- 
tıklarının kanıtı olan hurdası çıkmış çantaları dışında beş 
parasız dönerler. Fakat kızlar onları affetmez, vaat edilen 
dünya harikalarını talep ederler. Askerler çantalarını açar 
ve voilâ! Özgürlük Heykeli, Tac Mahal, Sfenks, daha 
başka neler neler. Kızlar tam anlamıyla tatmin olurlar; 
sevgilileri sözlerini tutmuştur. Sonrasında askerler öldü- 
rülür: kilerdeki bir makineli tüfekle. Geriye yalnızca eve 
getirdikleri hazine kalır. Dünyanın harikaları. 

“Resimli kartpostallar,” dedi gülerek. “Şeylerin ru- 


hu.” 
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Sir Darius Xerxes Cama'nın eski kütüphanesinde, 
Darius ve William Methwold'un çalışmalarını sürdür- 
dükleri masanın üzerine fotoğraf dosyamı sermiş, Hu- 
lot'ya gösteriyordum. Avize yere devrilip tuzla buz ol- 
muştu ve kitaplar raflardan devrilip yere saçılmıştı. Hu- 
lot fotoğraflara bakarken oyalanmak için cilt cilt kitapla- 
rı yerden toplamaya başladım. Son zamanlarda oldukça 
eski metin ve tefsirler okuyordum. Yunanca ve Sanskrit- 
çe yazılmış kitapların beni aştığını itiraf etmeliyim, fakat 
okuyabildiklerim ilgimi çekip beni kendi yabanıl ilahi- 
liklerinin ve kişinin kaderiyle doğasının aynı şeyin iki 
farklı adı olduğu için kaçması da hafifletmesi de müm- 
kün olmayan, yalnızca kahramanca katlanılabilecek yaz- 
gının evrenine sürüklemişti. 

“Geçmişi inceledin mi?” 

Yere devrilmiş kitaplar hakkındaki düşüncelerime 
daldığımdan Fransız'ın sorusunu önce tam anlayama- 
dım. Sonra alelacele babamın fotoğraf koleksiyonundan, 
Haseler ve Dayal'dan bahsetmeye başladım. Ne kadar 
büyük bir görgüsüzlük ettiğimin, aşırı hevesli bir okul 
çocuğu gibi davrandığımın farkındaydı, Niepce ve Tal- 
bot gibi, dagerreyotip ve kalotip gibi daha yaygın isimle- 
ri bir kenara bırakıp Nadar'ın portre çalışmalarından, 
Muybridge'in atlarından, Atget'nin Parisi'nden, Man Ray" 
in sürrealizminden bahsedip sözü Life dergisi ve Picture 
Post'a getirdim. 

“Gerçekten bu kadar ciddi bir genç adam mısın?” 
diye alay etti benimle. “Hiç müstehcen kartpostallar ya 
da porno dergi görmedin mi?” 

Bunun üzerine kızardım, fakat sonra Hulot ciddile- 
şip hayatımı değiştirdi, ya da başka bir ifadeyle o ana dek 
inanmaya cesaret edemediğim şeye inanmamı sağladı: 
arzuladığım hayatı sürebileceğime. “Dikkat ve şaşırt- 
mayla ilgili bir şeyler kapmışsın,” dedi. “Fotoğrafçının 
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çifte kişiliğini; aynı anda hem acımasız bir tant-pis! katil 
hem de ölümsüzlük dağıtan birisi olduğunu da anlamış- 
sın. Ama bir yapmacıklık tehlikesi var, sen ne düşünü- 
yorsun ?” 

Elbette, teşekkürler, maestro. Yapmacıklık, evet, bü- 
yük bir tehlike, korkunç bir şey. Gelecekte buna karşı 
dikkatli olacağım, maestro, buna emin olabilirsiniz. Te- 
şekkürler. Dikkat, şaşırtma. Kesinlikle. Bunlar benim 
düsturum olacak. Korkunuz olmasın. 

Ben bu şekilde anlamsızca konuşurken arkasına dö- 
nüp yüksek pencerelerden Hindistan Kapısı'na doğru 
bakarak konuyu değiştirdi. “Dostun Persis de Asya'da 
tanıştığım pek çok çarpıcı insandan biri,” dedi. “Depre- 
mi önceden tahmin etmesi. Olağanüstü, öyle değil mi? 
Belki de buna olanak sağlayan, bu tür şeyler yapabilme- 
sine neden olan şey sofuluğudur. O fotoğraf makinesiz 
bir kâhin, dönüm noktasının illuminde'si, yani aydınlatı- 
cısı. Bu denli şaşılacak bir başarının ardından kontrol 
dışı bir duygu boşalması normaldir.” Sözlerinin etkisini 
görmek için arkasına dönünce suratımın asıldığını gör- 
dü. Kükrercesine kahkaha attı. “Ah, bu hoşuna gitmedi,” 
diye gözlemledi. 

Bir yanıt bekleniyordu ve Persis'in hayret verici ke- 
haneti için bir açıklamam olmamasına rağmen bir anda 
akılcı düşünmeye başladım. “Kusura bakmayın mösyö 
fakat biz buralarda iyilik kılığına bürünmüş ilahilikten 
çok çekiyoruz. Doğaüstülük hayatımız boyunca bizi 1s- 
lah eder. Ve ara sıra bu derin ruhaniliğimiz birbirimizi 
vahşi hayvanlar gibi katletmemize neden olur. Kusura 
bakmayın, fakat kimimiz bu tuzağa düşerken kimimiz 
kaçıp gerçek dünyaya karışmaya çalışıyor.” 


1. (Fr) Kötü, yazık. (Ç.N.) 
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“Güzel,” dedi nezaketle. “Güzel. Düşmanını bul. 
Neyle karşı karşıya olduğunu bildiğinde gerçekten kim 
olduğunu bulma yolunda ilk adımı atmışsın demektir.” 

Gidecekmiş gibi yaptı. Onu istediği yere götürebile- 
ceğimi söylediysem de bunu reddetti. Zihninde kurmak- 
ta olduğu görüntüleri yakalayabilmek için sarsılmış ken- 
tin sokaklarında dolaşmak istiyordu. Çıkarken bana kar- 
tını verdi. “Geldiğinde ara," dedi. “Belki az da olsa yardı- 
mım dokunur.” 


M. Hulot bana hayalet hikâyeleri anlatmıştı: Japon 
bir kadının ruhu, ölü jandarmaların kartpostalları. Film 
rulosuna düşen görüntüler makinedeki hayaletlerdi. 
Depremden üç gün sonra kendi hayaletlerimden birine 
rastladım; hayır, bir fotoğraf değil, gerçek bir görüntü, 
geçmişten çıkıp gelen bir hayalet. Cam kırığı temizleme 
ve yere devrilmiş kitapları toplama çalışmalarına yardım 
etmek için Apollo Bunder'daydım. Telefonlar çalışmı- 
yordu ve günün en sıcak saatleri boyunca elektrikler de 
—“yük azaltmak” için— kesiliyordu. Sürekli terliyordum, 
çabuk sinirleniyordum ve ön kapının gürültülü bir şekil- 
de yumruklanmasını beklemiyordum. Asık bir suratla 
kapıyı açınca karşımda en az benim kadar şaşırmış olan 
Vina Apsara'nın hayaletini buldum. 

“Bu doğru olamaz,” dedi başı ağrıyormuş gibi kaşla- 
rını çatarak. “Bu sen olmamalısın.” 

Görünüşe bakılırsa hayaletler de büyüyebiliyordu. 
Onu son gördüğümden bu yana on yaş yaşlanmıştı: yir- 
mi altı yaşında büyüleyici bir kadın. Saçları sanki bukle- 
ler halinde başından fışkırmıştı (bu gördüğüm ilk Afro 
modeli saçtı) ve yüzünde dönemin “alternatif” kadınları- 
na, özellikle de politikayla içli dışlı olan şarkıcılara özgü 
bilgiç, saflıkla uzak yakın alakası olmayan bir ifade vardı. 
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Fakat Vina karmakarışık işaretler verme konusunda dai- 
ma çok iyiydi. Zenci Amerikalı köktencilere özgü tek bir 
siyah eldivenin yanı sıra sağ yanağına kırmızıyla Om işa- 
reti çizmişti, üzerindeyse Cadılar Yüksekten Uçar adlı 
bir mağazadan satın alınmış ve uzun, edepsiz bedeninin 
yalnızca bir bölümünü örten o dönemdeki genç kızlara 
özgü Hindistanlaştırılmış doğaüstü modasına ait siyah 
bir kumaş parçası vardı. Koyu esmer teni sanki ışıl ışıldı: 
Etkisi iyice artıyordu. O zamanlar bunun farkında değil- 
dim fakat bu, meraklı bakışların yarattığı bir ışıltı, vahşi 
bir kaplandan farksız şöhretin ilk sert dokunuşlarıydı. 

“Onu arıyorsan birkaç yıl geciktin,” dedim acımasız- 
ca. “Kimse sonsuza dek beklemez, seni bile.” 

Kendi evine giriyormuş gibi beni omuzlayarak ya- 
nımdan geçti. Bir hiçlikten çıkıp geldiğini, kendi kendine 
yarattığı kişiliği dışında hiçbir şeyi olmadığını bildiğin- 
den tüm dünyaya kendi malıymış gibi davranmayı öğ- 
renmişti ve ben de tıpkı gezegenin geri kalanı gibi benim 
ve bana ait olanlar üzerindeki egemenliğini uysalca ka- 
bullenip onaylıyordum. 

“Ne dağınıklık ama,” dedi yerle bir olmuş apartman 
dairesine göz gezdirerek. “Buradan sağ kurtulan oldu 
mu?” 

Umursamaz-sert-açık bir şekilde konuşmasına rağ- 
men sesi az da olsa titredi. İşte o an bu depremin Vina'yı 
sarsarak hâlâ Ormus'a bağlı olduğunu, onun için dünya- 
daki tek erkeğin hâlâ Ormus olduğunu ve onun ölmüş 
ya da yaralanmış olma ihtimali karşısında kapıldığı kor- 
kunun, Vina'nın çekip gitmesine ve kaskatı bir kişiliğe 
bürünmesine neden olan tüm belirsizlikleri bastırdığını 
fark ettim. Deprem onu bir uçağa savurup Bombay'a, 
Ormus'un kapısına geri getirmişti; fakat burası artık 
onun evi değildi. Ona kahve yaptım ve yavaşça, eski bir 
alışkanlığı yeniden hatırlarmışçasına takındığı tavırlar- 
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dan sıyrılıp bir zamanlar tanıdığım ve lanet olsun ama 
âşık olduğum o kıza dönüştü. 

Beatniklerin takıldığı Jumpy's gibi mekânlardan tu- 
tun, Middle Earth ve UFO'nun sanrısal ortamlarına ka- 
dar Londra'nın kafe-bar ve kulüplerinde stajını tamam- 
ladıktan sonra New York'a taşınmıştı. Orada, bir çıkmaz 
sokaktaki Folkville'de sahneyi Joan Baez ile paylaşmış, 
fakat kendisini yabancı ve rahatsız hissetmişti. Sonrasın- 
da hayatından iyice bezerek “popüler” olana kayınca folk 
müziği dinleyen hayranlarını kaybetmiş, aşırıya kaçma- 
yan fakat heyecan verici bu sahne gösterisine çıkan ilk 
zenci kadınlara destek vermek isteyen ilk kahverengi 
tenli kadın olmak istediğinden pullarla süslü balık kuy- 
ruğu şeklindeki elbisesiyle (bu da annemden çaldığı kı- 
yafetlerden biriydi) Copacabana'da Supremes grubun- 
dan önce sahne almıştı. Tabii bir de Diana Ross'u gölge- 
de bırakmak istiyordu; bunu da başardı. Sonrasında bir 
kez daha yön değiştirip Wrong End Caf&'den başlayıp 
Sam'in Haz Adası'na ve Voight kibarca ve acımasızca 
seyrederken sanat, film ve müzik dünyasının buluşup 
düzüştüğü Amos Voight'un Mezbahası'na uzanan yolun 
öncülerinden biri oldu. 

Utanmaz bir teşhirci olarak ünleniyordu — neredey- 
se yok gibi olan cadı elbisesi de bunun tersini ispatlama- 
ya yaramıyordu. Böyle bir elbiseyi Bombay'da giymek 
tehlikeli olabilirdi, ancak Vina'nın umurunda değildi. 
Aynı zamanda aşağılık bir çalçeneydi de. Batıdaki genç- 
liğin yaşadığı sarsıntı sonucu ahşılageldik medyada çat- 
laklar oluşturan eksantrik dergilerin kapaklarında dü- 
zenli olarak fotoğrafları çıkıyordu. Yazı karakterleri bile 
insanda uyuşma hissi uyandırabilen bu dergilere öfkesini 
kusarak ve liberal porno resimler için havah pozlar vere- 
rek bu altkültürün ilk kutsal canavarlarından biri, kükre- 
mek ve küfretmek ve yuhalamak ve süslenmek ve tahrip 
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etmek ve amigoluk yapmak ve devrim yapmak ve yeni- 
lemek için hiçbir fırsatı kaçırmayan saldırgan bir putkı- 
ran, yarı dâhi, yarı egomanyak haline geldi. İşin doğrusu 
gürültücünün de gürültücüsü, pisliğin de pisliği bu tavır- 
ları şarkıcılık kariyerini geriletmişti. Günümüzde rock 
yıldızı olmak isteyenler için bu tür siktirin-gidin, ne- 
haliniz-varsa-görün tarzı saldırganlıklar neredeyse sıra- 
danlaşmış, hatta bir gereklilik halini almış olabilir; fakat 
o günlerde henüz bu yollardan geçilmemişti. İnsanlar 
hâlâ ve sık sık üzerlerine alınıp şok geçirebiliyordu. Yani 
bu tür davranışlarla bindiğiniz dalı kesiyor olabilirdiniz. 

Böylece o mükemmel sesi sahne aldığı günlerde re- 
zervasyonların dolup taşmasına neden olurken bozuk 
ağzı yüzünden izleyicilerinin birçoğunu kaybediyordu. 
Örneğin kabarık gömlekli seyirci kalabalığına “ölü Ken- 
nedyler!” şeklinde hitap edince şu Copacabana işi de bir 
hafta geçmeden iptal edildi. Birleşik Devletler hâlâ hem 
kendi kendisiyle hem de Çinhindi'nde savaş halindeydi ve 
kendini kaybetmiş Filistinli bir tetikçinin tek bir kurşun- 
la ikisini birden katlettiği Başkan Bobby Kennedy ve aynı 
zamanda selefi olan abisi eski Başkan Jack için yas tutu- 
yordu. Bu, Los Angeles'taki Ambassador Oteli'nin lobi- 
sinde çılgına dönmüş bir eşekarısı gibi sağa sola çarpıp 
korkunç bir ikili vuruş yapan şu sözde büyülü kurşundu. 
Yüzlerce binlerce Amerikalının balyoz gibi inen migren 
ağrılarından ve şiddetli baş dönmelerinden yakındığı, in- 
sanların sokak köşelerinde, “Böyle olmamalı,” diye mırıl- 
dandığı o acı dolu ortamda alaylı tavırları nedeniyle yal- 
nızca işinden olduğu için şanslı sayılmalıydı. Katran ve 
tüye bulanıp kentten sürülebilirdi. Linç edilebilirdi. 

Bir keresinde öylesine evlenip boşanmıştı, âşıklar 


1. Dead Kennedys, aynı zamanda bir müzik grubunun adıdır. (Ç.N.) 
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listesiyse epey kabarıktı. Fakat biseksüellik imaları yap- 
maktan hoşlanmasına rağmen ilginç bir şekilde listede 
yalnızca erkekler vardı. Meslek hayatında alışılmışın dı- 
şında davranan Vina en azından bu konuda geleneksel- 
ciydi, tabii her önüne gelenle düşüp kalkması o dönemin 
standartları için bile çok aşırıydı. 

Vina kapımı çaldığında bir şarkıcı olarak ünü henüz 
orta çaplı bir dost çevresini aşmamıştı; gecikmeli olarak 
Yul Singh'in Colchis Plak Şirketi'yle anlaşmış, fakat şim- 
dilik yetenekleriyle ilgili dedikodular Doğu'ya ulaşma- 
mıştı. Gevezeliği de henüz bilinmiyordu. Buralarda hiç 
tanınmayan Vina çılgına dönmüş bir vaziyette divanla- 
rımdan birine uzanıp ot içti. Hâlâ tuhaf bir şekilde “es- 
rarlı sigara” dediğim şeyin bana daha önce hiç önerilme- 
diğini söylemekten utanıyorum, bu nedenle üzerimdeki 
etkisi de hızlı ve sert oldu. Yanına yattım, o da bana ya- 
naştı. Uzun bir süre o şekilde kalıp uzak geçmişin günü- 
müzle bağlantı kurmasını bekledik, sessizliğin aradaki 
onca yılı silip atmasına izin verdik. Hava karardı. Elekt- 
rikler geldi, ama ben yine de hiç ışık açmadım. 

“Artık sevişilmeyecek kadar genç değilim, öyle değil 
mi?” dedim en sonunda. 

“Hayır, dedi göğsümü öperek. “Ben sevişilmeyecek 
kadar yaşlı mıyım?” 


Seviştik -Ormus Cama'nın ana rahmine düştüğü 
yatakta- ve sonra Vina ağladı, uyudu, sonra uyanıp yeni- 
den ağladı. O dönemdeki pek çok kadın gibi kürtajı ila- 
ve bir doğum kontrol yöntemi olarak kullanıyordu ve 
dördüncü kürtajı —bunu yeni öğrenmişti— kısırlığa ne- 
den olmuştu. Çocuk sahibi olamayacağını öğrenince, 
kendi deneyimlerinden evrensel sonuçlar çıkarma eğili- 
mini sürdürerek Batı'daki doğum kontrol yöntemlerine 
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karşı bir polemik başlatmış, erkeklerin zevki uğruna ka- 
dın bedeniyle bilimsel olarak oynanmasına karşı başlat- 
tığı savaş birkaç hedefe isabet ettikten sonra Doğulu 
kadınların daha “doğal” yöntemlerinin bilgeliğine düzü- 
len saçma bir övgü haline gelmişti. O gece, aklım başka 
yerlerdeyken asıl dönme sebebinin köylere gidip Hintli 
kadınlardan doğal doğum kontrol sırlarını öğrenmek ol- 
duğunu söylemişti. Büyük bir ciddiyetle sarf edilen bu 
sözler beni güldürmüştü. Haşhaşın süregelen etkisi ol- 
duğuna hiç şüphem yok fakat yine de gözlerimden yaş- 
lar gelene dek güldüm. “Ritim, geri çekilme ve buna 
benzer şeylerde bu kadar bilgili oldukları için onları öv- 
dükten sonra,” diye kıkırdadım, “senden bir diyafram ve 
birkaç prezervatif isteyecekler.” Sözlerimi bitirdiğimde 
Vina giyinmiş, öfkeli ve sahneye yaraşır abartılı tavırlar- 
la çıkmak üzereydi. 

“Hem zaten sen bu yüzden gelmedin ki,” diye kıkır- 
dadım yüksek sesle. “Yolculuğunun boşa gittiğine üzül- 
düm.” Kapı eşiğinden bana bir şey fırlattı fakat kırık ta- 
bak çanağa alışkındım. “Sen alçak bir azgelişmişin tekisin 
Rai,” diye homurdandı. Kolayca fethedilmesinin ardın- 
dan böyle davranabildiğini, şiddetli bir öfke eğilimi ol- 
duğunu henüz bilmiyordum. Yine bir başkası adına sal- 
dırıya uğradığımı, başka bir erkeğin yerini kapladığım 
için cezalandırıldığımı düşünüyordum. 

Vina gittikten sonra ayıldım. Saplantı haline getirdi- 
giniz bir kadın hakkınızda sert hükümler verdiğinde de- 
rinden yaralanırsınız. Ve bu hükümlerin doğruluğunu 
kanıtlama fırsatı geldiğinde belki bunu değerlendirirsi- 
niz, belki de önemsemediği seviyeye iner ve hayatınızın 
geri kalanı boyunca artık-inkâr-edilemez suçlama kalbi- 
nize saplanır durur. 
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Ormus Cama ile geçirdiği o tek bir gecenin ardından 
Vina on yıl boyunca yurtdışında yaşadı. Benimle geçirdi- 
ği geceden sonra yine kaçtı. Kısacık bir gece ve sonra püf! 
Şimdi neden hayalet görmüş gibi olduğumu, ziyaretinin 
neden Saragossa'da Bulunan Elyazması'nda kahramanı- 
ınızla yalnızca rüyasında sevişebilen hayalet kız kardeşle- 
rinkinden farksız olduğunu anlayabiliyor musunuz? Yine 
de neredeyse daha gelmeden gittiği bu gece her şeyi de- 
ğiştirdi. O gece Persis'in kehaneti doğrulandı ve ben de 
Hindistan'dan kopup uzaklaşmaya başladım. 

Korunma yöntemi olarak Hindistan'ın köylerinde 
tercih edilen ve patlayan Hint nüfusuna etkisi belli olan 
geri çekilme yöntemi daha sonra bir dizi tartışmalı mü- 
dahaleyi takiben Vina Apsara tarafından Amerikalı ve 
Avrupalı kız kardeşlerine tavsiye edildi. Bense onun tam 
olarak bu sanatın ustası olup olmadığını bilmesem de en 
azından kendisinin buna çok bağlı olduğunu doğrulaya- 
bilirim. 


Vina'nın Bombay'a yalnızca-bir-geceliğine dönüşü- 
ne ve şarkı söylemeden, hiç susmadan yalnızca eski bir 
aşkı yeniden tutuşturup sonra da adamın başından aşağı 
buz gibi sular dökerek onu sırılsıklam ve titreyen bir hal- 
de yeniden terk edip gidişine dair anlatılan asıl hikâye 
biraz farklı. Hayatı boyunca herkese, hatta belki Ormus 
Cama'ya bile anlattıklarına bakılırsa Bombay'daki dep- 
remi haber alır almaz aniden on uzun yıldır görmediği 
bir erkeğe karşı hissettiği aşkın hâlâ dinmemiş olduğunu 
fark edip apar topar havaalanına gitmişti. “Şansım yok- 
tu,” diye anlatıyordu. “Hayatımda yaptığım en romantik 
şeydi ama o orada bile değildi.” 

Fakat otuz altı saat süren yolculuk boşa gitmemişti. 
Şans eseri oteldeki süitinde gerçek bir azize olan ve 
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Vina'nın görüşlerine yürekten inanan saygıdeğer Hintli 
Rahibe Teresa ile tanışmıştı. Önde gelen Hint femi- 
nistleriyle de bir toplantı ayarlanmıştı. Bu etkileyici ka- 
dınlar Vina'ya Mr. Sanjay Gandhi'nin istekli olmayan 
halkı zorla kısırlaştırma planlarına dair ortalıkta dolaşan 
dedikodulardan bahsetmişti. Vina planlanmakta olan bu 
gaddarlığı engellemek için bir karşı saldırı başlattı. “Batı 
teknolojisiyle tıbbı bir kez daha despotluk ve zulümle el 
ele veriyor,” dedi unutulmaz basın toplantılarından bi- 
rinde. “Bu adamın Hintli kadınların rahmini ele geçirme- 
sine izin vermemeliyiz.” O günlerde Batı'nın Hint misti- 
sizmiyle olan ilişkisi doruklardaydı, bu nedenle de gö- 
rüşleri geniş bir destek buldu. 

Kişisel olana, tüm dünyanın binbir kez duymaktan 
sıkılmayacağı o aşk hikâyesine, ölümsüz VTO'nun do- 
gum öyküsüne dönecek olursak: Kısa süren (Vina böyle 
diyordu) ziyaretinin sonunda Vina'ya bir tür mucize 
bahşedilmişti. Yeni Sahar Uluslararası Havaalanı'na doğ- 
ru yola çıkmadan kısa bir süre önce, harcayacak birkaç 
dakikası varken radyoyu açıp Amerika'nın Sesi kanalını 
bulmak için düğmeyi çevirmeye başlamıştı. Tam o esna- 
da tanıdık bir ses duydu. “Kalbim duracak gibi oldu, ama 
bir yandan da deli gibi çarpıyordu,” diye büyüleyici bir 
şekilde kendi kendiyle çelişerek anlatıyordu ve sıklıkla 
yaptığı gibi aynı şekilde birbiriyle çelişen ifadeler kulla- 
narak konuşmaya devam etti. “Şarkının bitmesine katla- 
namazdım ama diskcokeyin neler söyleyeceğini duymak 
için de bir an önce bitmesini istiyordum.” Çift taraflı 
45'liğin bir yüzündeki bu şarkının adı Ayaklarının Altın- 
da idi (45'liği listelerde bir numaraya taşıyan diğer yüz- 
deki parçanın adı Böyle Olmamalı idi). Colchis Plak 
Şirketi'ne bağlı bu grubun adı Ritim Merkezi'ydi. 

Yıllar içinde Vina binbir gazeteciye aynı şeyi anla- 
tıp, “Komik değil mi?” diye sordu. “Onca zaman sonra 
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aynı plak şirketine bağlı olduğumuz ortaya çıktı. Sanı- 
rım her ikimiz de Mr. Yul Singh'e büyük bir teşekkür 
borçluyuz.” 

Persis, Ormus'un kendisini kayıtlardan silip attığın- 
dan yakınıyordu; ben de aynı şeyi Vina'nın bana olan 
tutumu için söyleyebilirdim. Ama gerçekte, ikimizin 
arasındaki durum farklıydı. Doğru, Vina'ya olan tutku- 
mu atlatamıyordum, Persis de aynı şeyi Ormus için his- 
sediyordu. Ama Ormus, Persis Kalamanja'yı unutmuştu; 
oysa Vina her ne derse desin yahut demesin sürekli ola- 
rak dönüp dolaşıp ben neredeysem oraya geliyordu. Ben 
onun en sevdiği dikendim; beni teninin altından söküp 
atamıyordu. 


Belki de sahiden radyoda Orımus'u duymuştur. Ben 
buna inanırım, ne çıkar ki, peri masallarını da severim. 
Kendisi için yazdığı o harika aşk şarkısını dinledi, dünya- 
nın bir ucundan sesini duydu ve zamandaki bir boşluğun 
kapanmakta olduğunu, on yıl geriye dönüp daha önce 
yalnızca bir kez geçtiği bir dört yol ağzına ya da tıpkı bir 
tren katarı gibi bildik bir yere yaklaşmakta olduğunu 
hissetti. Daha önce bir yöne gitmişti. Şimdi hat değişti- 
rip kendisini aptalca mahrum ettiği alternatif bir gelece- 
ge atlayabilirdi. Onun Taj Oteli'nde Bombay Körfezi'ne 
bakarken sevgilisinin şarkısını dinlediğini hayal edin. 
Tekrar on altı yaşında görünüyor. Müziğin büyüsü altın- 
da. Ve bu kez aşkı seçiyor. 


Ve şimdi ben dudaklarımdan dökülecek son Hindis- 
tan şarkısını söylemeliyim; eski uğrak yerimi sonsuza 
dek terk etmeliyim. İşte bir baş sallamayı yahut hüzünlü 
bir gülümsemeyi hak eden bir ironi: Doğduğum ülkeye 
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kendimi en yakın bulduğum, hakkında en fazla şey bildi- 
gim, kendimi ona en çok ait hissettiğim anda ondan ko- 
puyorum. Çünkü Persis ne düşünürse düşünsün fotoğ- 
rafçılık yaparak geçirdiğim yıllar bu yaşlı kente karşı 
yalnızca gözlerimi değil kalbimi de açmamı sağlamıştı. 
İşe öncelikle ebeveynlerimin onda ne bulduğunu ara- 
makla başlamış, ama çok geçmeden bunu kendim de gö- 
rerek dört bir yandaki bolluğun arasında kendi fotoğraf - 
larımı çekip kendi seçimlerimi yapmaya başlamıştım. 
Tuhaf, yabancılaştıran bir kopukluk duygusuyla dolu bir 
dönemin ardından bunu kendi seçimim değil de kendili- 
ğinden olan bir şey gibi hissederken deklanşörün arkasın- 
dan kendi yolumu, nasıl “düzgün” bir Hintli olunacağını 
görmeye başlıyordum. Fakat sürülmeme neden olan şey 
yine de en çok sevdiğim şey, yani fotoğrafçılık mesleğim 
oldu. Bu durum bir süre için değer verme, doğru düşün- 
ce ya da doğru hareketi belirleme konularında sorun ya- 
şamama neden oldu. Artık hangi yönün yukarısı olduğu- 
nu bilmiyordum: neresi yeryüzü, neresi gökyüzüydü? 
Benim için ikisi de aynı derecede önemsizdi. 

Piloo'nun keçilerini anımsıyor musunuz? Onları ka- 
derlerine terk edeli çok uzun zaman oldu. Fakat şimdi 
hayaletleri andıran bu hayvanlara geri dönmeliyim. Bir 
keçi şarkısı! söylemeliyim. 

Deprem olduğunda etrafta envai çeşit tuhaf dediko- 
du dolaşıyordu. Mrs. Gandhi hakkındaki —Allahabad 
Yüksek Mahkemesi'nin onu makamından men etmesiyle 
sonuçlanabilecek seçim yolsuzluğu— söylentisi öyle çar- 
pıcıydı ki pek çok insanı oyalıyordu. Acaba Başbakan is- 
tifa mı edecekti, yoksa iktidarda kalmaya mı çalışacaktı? 
Düşünülemeyecek olan düşünülebilir oluyordu. Ülkede- 


1. Eski Yunan'da trajedinin kelime anlamı olan keçi şarkısına gönderme ya- 
pııyor. (Ç.N.) 
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ki her akşam yemeğinde, her subaşında, her dhaba'da' ve 
sokak arasında insanlar bu konuyla ilgili doğru ve yanlış- 
lar hakkında tartışıyorlardı. Her gün yeni dedikodular 
çıkıyordu. Bombay'da meydana gelen deprem genel his- 
teri düzeyini bir kat daha artırmıştı. Böyle bir ortamda 
kimsenin keçilerle ilgilenmediğini belirtmeliyim. 

Fakat Vina'nın kafa karıştırıcı, alelacele ziyaretinin ar- 
dından ara sıra çektiğim resimleri yahut yazdığım fotoğ- 
raflı makaleleri yayımlayan Illustrated Weekly dergisinde 
çalışan genç ve zeki editör Anita Dharkar'dan bir telefon 
aldım. “Eee, Piloo hakkındaki son bombaları duymak isti- 
yor musun?” diye sordu. Annemle babamın evliliğini mah- 
veden bu adamdan nasıl nefret ettiğimi biliyordu. Düş- 
manını bul, diye öğütlemişti Henri Hulot. Düşmanımın 
kim olduğunu biliyordum. Sadece ona nasıl zarar verebi- 
leceğimi bilmiyordum; ta ki Anita telefon edene kadar. 

(Eh, Anita ile aramda bir şeyler olduğunu açıklama- 
lıyım. Meslektaşlar arasında ara sıra gerçekleşen geçici 
bir ilişki olmasına rağmen Vina'nın ani ziyaretinden son- 
raki kafa karışıklığımı ondan saklamama neden olacak 
kadar da önemliydi. Kartlarımı açık etmemek alışkanlı- 
gım işe yaramıştı. Anita'nın tuhaf bir şeyler olduğundan 
şüphe ettiğini sanmıyorum.) 

“Piloo mu? Yoksa onu deprem mi yuttu?” diye sor- 
dum iyimserlikle. “Ya da etraftaki diğer tüm beş para et- 
mez üçkâğıtçılar gibi Mrs. G'nin arka cebine mi tırmanı- 
yor?” 

“Onun şu keçi çiftlikleri hakkında ne biliyorsun?” 
diye sordu Anita beni duymazdan gelerek. 

Piloo rakibi olan Exwyzee Süt Kolonisi'ne zarif bir 
şekilde teslim olduktan sonra artık resmi olarak süt sek- 


1. Hindistan ve Pakistan'da genellikle otoban kenarlarındaki restoranlara 
verilen ad. (Ç.N.) 
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töründen çekilmişti. Bunun yerine tam gaz koyun eti ve 
yünü işine girmişti. Genç ve öfkeli Vina zamanında, 
“Neden onları et ve kürk manto haline getirmiyorsun?” 
diye sormuştu ona. Eh, o da Vina'yı dinlemişti. Maha- 
raştra ve Madhya Pradeş kırsallarını kaplayan çiftlikleri, 
Godavari Nehri vadisinin alev alev yanan topraklarından 
orta Hindistan'daki pek çok sıradağlara, Harişandra dağ- 
larından Ajanta platosuna ve Ellora tepelerine, Sirpur 
tepelerine ve doğudaki Satmala platosuna ve güneyde 
Sangli yakınlarındaki Miraj kepelerine kadar yayılmıştı. 
Madhya Pradeş ve Andhra Pradeş'in eşkıya dolu kanyon- 
larında bile korkusuzca sürüler oluşturmuştu. Artık ulu- 
sal keçi sanayisinin istihdam oranı en yüksek işverenle- 
rinden biriydi; meşhur hijyen standartları ile kalite kont- 
rol çalışmaları ona ülke çapında ödüller kazandırıyor ve 
canlı hayvan başına hesaplanan standart yem parası yar- 
dımının yanı sıra, onu bu tür ileri görüşlü kırsal kesim 
yatırımcılarına verilen iyileştirme ödenekleriyle ciddi 
vergi indirimlerinden faydalandırıyordu. 

“Yeter,” diye yanıtladı Anita. “İyi de sana ne? Sen ve- 
jetaryensin, üstelik tiftik yününe alerjin var.” Anita'dan 
hoşlanıyordum. Onun çarpıcı güzelliğinden ve Vina'nın- 
kinden sonra duyduklarım arasında en iyisi olan şarkı 
söyleme sesinden hoşlanıyordum. Koyu esmer tenli çıp- 
lak vücudunun ışıltısından, siyah ışığından, biçiminden 
ve cüretkârlığından hoşlanıyordum. Aynı zamanda fo- 
toğraflarıma değer verip bazı rakiplerimin de yer aldığı 
Weekly dergisinde yayımlamasından da hoşlanıyordum. 

“Varsayalım,” dedi Anita, “sana bu keçilerin aslında 
var olmadığını söyledim.” 


Başarılı bir üçkâğıtçı üst düzey bir hayal gücüne sa- 
hiptir; ister istemez hayranlık duyarsınız. Dalaverelerini 
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hayata geçirirken ne gerçeküstü cesaret örnekleri sergi- 
ler; nasıl işlere kalkışır, bunları uygularken ne büyük bir 
ustalık sergiler! Her tür değer yargısını hor gören, akla 
yatkın olanın çekiciliğine kapılmadan hareket edebilen, 
gelenekleri küçümseyen, diğer pek çok sıradan ölümlü- 
yü durduracak tutucu doğalcılığı altüst eden fırıldak üs- 
tadı günümüzün süpermenidir. Ve eğer sonunda başarı- 
sızlığa uğrar, çevirdiği dolaplar İkaros'un eriyen kanatları 
gibi işe yaramazsa insanın zayıflığını gösterip dünyaya 
ölümcül bir düşüş yaptığı için onu daha çok severiz. Ba- 
şarısızlığı sevgimizi güçlendirip onu sonsuz kılar. 
Hindistan'da, düzenbazlık onur listesindeki en iyi 
-iyinin de iyisi— üyeleri çok yakından gözlemleme ayrıca- 
lığına sahibiz. Sonuç olarak kolay etkilenmeyiz, köşebaşı 
dolandırıcılarımızdan yüksek performans bekleriz. Çok 
şey görmüş olmamıza rağmen yine de gülebilmek ve şaş- 
kınlıkla başımızı iki yana sallamak isteriz; üçkâğıtçıdan, 
gündelik hayatlarımızın ölçüsüzlüğü karşısında körelen 
merak duygumuzu yeniden alevlendirmesini bekleriz. 
Piloo'nun öncü çalışmasından bu yana 1970'lerin 
sonlarında ortaya çıkan Halk Arabası skandalına (liderli- 
ğini Sanjay G.'nin yaptığı bir projede kamuya ait paranın 
büyük bir meblağı ortadan kayboldu), 1980'lerdeki İsveç 
Topları skandalına (Rajiv G.'nin itibarını zedeleyen ulus- 
lararası bir silah anlaşmasında kamuya ait paranın büyük 
bir meblağı heba oldu) ve 1990'ların Borsa skandalına 
(bazı kilit hisselerin hareketini sabitlemek için gösterilen 
hararetli çabalar esnasında, doğal olarak, kamuya ait pa- 
ranın büyük bir meblağı kullanıldı) hayret ettik. Yine de 
bu konunun araştırmacıları bir araya geldiğinde —yani ne 
zaman iki ya da daha fazla Hintli kahve içip sohbet et- 
mek üzere toplansa- genel kanı Büyük Keçi Üçkâğıdı'nın 
altın madalyaya layık olduğu yönünde oluyor. Tıpkı sine- 
mayla ilgili anketlerde bütün zamanların en iyi filmi ola- 
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rak hep Yurttaş Kane'in seçilmesi ve gelmiş geçmiş en iyi 
albüm oylamasında VTO'nun Ouyakershaker (Dünya 
Rock & Roll'u Nasıl Öğrendi) adlı albümünün Sgt. Pepper'ı 
ikinci sıraya düşürmesi gibi; tıpkı Hamlet'in En İyi Tiyat- 
ro Oyunu ve Pele'nin En İyi Futbolcu ve Michael Jor- 
dan'ın Potaların Kralı ve o ünlü şarkının ünlü sözlerinde 
kendisiyle alay edildiğini düşünüp bir açıklamaya ihtiyaç 
duymasına, saygınlığını anlayamamasına rağmen Joe 
DiMaggio'nun sonsuza dek En İyi Amerikalı olması gibi 
Piloo Doodhwala da sarsılmaz bir şekilde Hindistan'ın 
Üçkâğıt Kralı konumuna yerleştirilmişti. 
Ve onu bu noktaya getiren kişi de bendim. 


Hayvan yemi sahtekârlığı ilk bakışta silah kaçakçılı- 
ğı ya da borsa dalavereleri kadar heyecan verici görün- 
mez. Ne de olsa keçiler her şeyi yemeleriyle ünlü olduk- 
larından çiftçilere verilen ödenekler ister istemez düşük 
olur: keçi başına yıllık yüz rupi kadar ya da bir başka 
deyişle kelle başına üç dolar. Keçi yemi —- tavuk yemi 
şeklinde küçümseyici bir sonuç çıkarabilirsiniz. Tüm za- 
manların en büyük dalaveresi için pek fazla hareket ala- 
nı yok. Şüphelenenler, içiniz rahat olsun. İhtişamı deha 
ya da ışıldayan çöpleri altın zannetmeyin. Piloo'nun ola- 
ganüstü entrikasını düzenleyebilmesine olanak sağlayan 
şey söz konusu meblağların son derece düşük olmasıydı, 
yıllar boyunca halkın meraklı bakışlarından korunmasını 
sağlayan şeyse bu projenin düpedüz bayağı oluşuydu. 
Fakat yüz papel devede kulak olsa da, keçiniz Var Olma- 
yan türden olduğu müddetçe cebinize yüz papel girmesi 
anlamına geliyordu. Ve Var Olmayan Keçi diğer tüm 
türlere kıyasla daha hızlı ürediği ve çok daha az ilgi ya- 
hut alana ihtiyaç duyduğundan enerjik keçi çiftçisinin 
hayvan sayısını sonsuza dek artırmasına ne engel olabi- 
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lir? Ne de olsa Var Olmayan Keçi asla hastalanmaz, sizi 
asla yüzüstü bırakmaz, gerekmedikçe asla ölmez ve —yal- 
nızca ona özgü bir özellik- tam da sahibinin istediği 
oranda ürer. Gerçekten de keçiler arasında en anlayışlı 
ve sempatik olan bu tür ses çıkarmaz, üstelik kürekle- 
meniz gereken dışkıları da yoktur. 

Büyük Keçi Üçkâğıdı akıl almaz boyutlardaydı. Pi- 
loo Doodhwala en yüksek kalitede, yünlerinin yumuşak- 
lığı efsaneleşmiş, postuysa narinliğin simgesi haline gel- 
miş olan yüz milyon hayali keçinin vakur sahibiydi. Var 
Olmayan Keçi'nin esnekliği sayesinde keçi yetiştiricili- 
ğinde yüz yıllar boyunca kazanılmış deneyim ve bilgiyi 
hiçe sayabiliyordu. Orta Hindistan'ın merkezindeki ova- 
larda —geleneksel olarak dağ otlaklarına ihtiyaç duyduğu 
düşünülen- kaliteli kaşmir keçileri yetiştirmek gibi ina- 
nılmaz bir iş başarmıştı. Onu toplumsal kurallar da sınır- 
lamıyordu. Etinden faydalanılan keçileri, bu büyülü 
hayvanlarla çalışmaları kastlarından atılmalarına neden 
olmayan vejetaryenler tarafından yetiştirilebiliyordu. 
Keçilerin varlığının hayali olmaya devam etmesini sağla- 
maktan başka bir çalışmaya gereksinim duyulmayan 
mükemmel bir operasyondu. Binlerce köylüyü ve devlet 
müfettişlerini ve diğer resmi yetkilileri susturmak ve sı- 
nır eşkıyalarına haraç vermek için gereken harcamalar 
oldukça yüksekti, fakat kurumun cirosuna kıyasla yüz- 
deye vurulduğunda kabul edilebilir bir düzeydeydi, üs- 
telik (bkz. yukarıdaki paragraflar) vergi indirimleri ve 
sermaye sübvansiyonları da cabası. 

Yüz kere yüz milyon eder on milyon rupi, yani yüz 
bin crore'. İki yüz milyon sterlin. Yılda üç yüz milyon do- 
lar, vergisiz. Sus payları ve güvenlik ödemeleri, Var Olma- 


1. Hindistan sayı sisteminde 10 milyon karşılığı birim. (Y.N.) 
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yanların bakımı için istihdam edilen köylülerin yıllık ma- 
aşları ve diğer harcamalar bu yüksek meblağın yüzde be- 
şinden daha az tutuyordu ve Piloo'nun neredeyse on beş 
yıl boyunca -tabii Maharaştra'nın pek çok önemli kişisi- 
nin şevkli desteği sayesinde— hiç zorlanmadan yürüttüğü 
bu muhteşem üçkâğıdın ölümsüz güzelliğe sahip yüzün- 
deki ufak bir benden, bir tür mali benden farksızdı. 

Üç yüz milyon çarpı on beş dört buçuk milyar dolar 
eder. Yani bir buçuk milyon crore rupi. Tabii artı masraf - 
lar. Abartmayalım. Net dört milyar dolar diyelim. 


Konuyu görüşmek üzere ofise gittim. Anita Dhar- 
kar'ın aklında hiciv niteliğinde bir yazı yazmak vardı. 
Solda Piloo'nun terk edilmiş “çiftlikleri”; sağdaysa daha 
tipik bir keçi yetiştirme çiftliği. “İşte Piloo'nun Görün- 
meyen Keçileri,” dedi neşeli bir şekilde doğaçlama man- 
şet atarak. “Burada onları görünmezken görüyorsunuz. 
Sizin de görebileceğiniz gibi görebildiğiniz şu Sıradan 
Keçilerin aksine.” 

Görünmezlik yeteneğimle böbürlenen benden bu 
hayaletleri, yani Doodhwala'nın “aranan keçilerini” fo- 
toğraflamam isteniyordu. Anita, Piloo'nun büyülü sürü- 
sünü görüntülemek istiyordu. “Piloo'yu koruyan tek şey 
yozlaşma değil,” dedi ciddileşerek. “Bir de Hindistan'daki 
şu sonsuz kayıtsızlık var. Çalta-hai' değil mi? Boşver git- 
sin. Piloolarımızın dalavereler yapmalarını istiyor, sonra 
da omuz silkip başımızı çeviriyoruz. Bir şey yapabilme- 
miz için bu durumu hiçbir şüphe bırakmayacak şekilde 
fotoğraflaman gerekiyor.” 

Piloo'nun kayıtlı keçi yetiştirme tesislerinin tam bir 
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listesini ele geçirmişti. “Bunu nasıl yaptın?” diye sordum 
etkilenerek. Fakat kaynağını bana bile açık etmeyecek 
kadar tedbirliydi. “Gerçek eninde sonunda ortaya çıkar,” 
dedi. “Bir yerlerde mutlaka dürüst bir Hintli vardır, tabii 
bulabilirsen. Hindistan'da bile.” 

“Belki de,” dedim daha az idealist bir şekilde, “Piloo' 
nun satın almayı unuttuğu biri vardır.” 

“Ya da belki,” diye devam ettirdi Anita, “açığa çık- 
mak sırların doğasında vardır, çünkü sır tutmanın tek 
yolu kimseye söylememektir, işte bu yüzden muhbirim- 
le ilgili sorduğun utanç verici soruyu yanıtlamayacağım. 
Ve Piloo'nun sırrı çok sayıda insanla paylaşıldı. Asıl şaşır- 
tıcı olan bunca yıldır açığa çıkmaması. Piloo sahiden çok 
iyi para veriyor olmalı.” 

“Ya da belki de," diye yanıtladım, “senin kaynağın bir 
tür vatanseverdir. İnsanlar hiç durmadan Hindistan'ın 
Batı taklitçiliği yapmakla çok meşgul olduğundan yakı- 
nıp duruyorlar, öyle değil mi? Oysa burnumuzun dibin- 
de bize özgü bir yetenek var; bunu kutlamalıyız. Üç- 
kâğıtlar konusunda öğrenmemiz gereken hiçbir şey yok. 
Hatta biz öğretebiliriz. Baksana, ben Piloo ile gurur du- 
yuyorum. Yani o piçten nefret ediyorum ama çok güzel 
bir iş yapmış.” 

“Tabii,” dedi Anita. “O halde hak ettiğini vermeye 
çalışalım. Padma Şri', hatta Bharat Ratna. Hayır; bunlar 
yeterince onurlu değil. Önden ve yandan çekilmiş resmi 
bir fotoğrafa ne dersin, mümkünse çizgili bir kıyafet giy- 
dirip eline de üzerinde adıyla seri numarasının yazdığı 
bir kart veririz, ne dersin?” 

Kulağa hoş geliyordu. “Sen sadece şu fotoğrafları 
hallet Rai, tamam mı?” diyerek odadan çıktı. 


1. Padma Şri ve Bharat Ratna: Hindistan hükümeti tarafından verilen ödül- 
ler. (Ç.N.) 
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Bana, daha önce bu işi verdiği ve geri dönmeyen di- 
ger fotoğrafçıdan bahsetmemişti: beni endişelendirmek- 
ten çekindiği için değil, ikinci seçenek olmaktan hoşlan- 
mayacağımı bildiğinden. O da benimle gelmek istiyordu; 
her şeyi planlamıştı. Balayına çıkmış yeni evli bir çift gibi 
davranarak birlikte Aurangabad'a uçarken yanımızda tek 
bir fotoğraf makinesi bile olmayacaktı. Olayı gerçekmiş 
gibi göstermenin yanı sıra başka sebeplerden dolayı 
Rambagh Palace Oteli'ne yerleşip bütün gece sevişecek- 
tik. Balayı oyunumuzu devam ettirmek için —ne de olsa 
her kapıcının, her çaprassi'nin' bir ispiyoncu olabileceği 
Piloo'nun memleketindeydik— Ajanta'ya gidecek ve ya- 
nımızdaki rehber mağaralardaki ışıkları açıp kapadıkça 
bir görünüp bir kaybolan Budist şaheserlerine bakacak- 
tık. Bodhisattvalar, pembe filler, kum saati bedenleri ve 
mükemmel birer küre şeklinde göğüsleri olan yarı çıplak 
kadınlar. Anita'nın vücudu da bu fresklerden farksızdı 
üstelik, teklif cazipti, fakat ben ona hiçbir şey söyleme- 
den Vina'nın yapmak istediğini duyunca güldüğüm şeyi, 
yani Hindistan'daki kentlilerin hemen hiç yapmadığını 
yaparak Bombay'dan ayrılıp Hindistan'ın taşlaşmış kal- 
bine doğru yola çıktım. Hindistan'ın kırsal kesimine gi- 
decektim. Ritim ya da geri çekilme hakkında bilgi almak 
için değil, yaşlı Piloo'nun keçisini bulmak için. 

Vina'yla geçirdiğim o tuhaf, gürültülü gecenin ar- 
dından gitmek bana iyi geldi. Elbette ki yangın falan çıkar- 
madım. Evinizi benim yaktığımı mı düşünüyorsun? Annen 
de böyle mi düşünüyordu? Tanrım, çok teşekkürler, hırsız 
olabilirdim ama deli değildim. Vermiş olduğu zararı karşı- 
lamak için annemi görmek istemişti. Eski mücevherler 
yerine yenileri. Ama bu tür şeyler için artık çok geçti. 


1. ( Hint.) Hizmetli. (Ç.N.) 
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Hayatlarımızdaki çatlaklar doldurulamayacak türdendi. 
Bir kez yanmış olan eski haline getirilemez, kırılanlar ta- 
mir edilemezdi. Ölü bir anne, tavan pervanesiyle birlikte 
yavaş yavaş dönerken bozuk parfüm kokan bir baba. Tu- 
haf meyveler'. Ameer Merchant'ın Vina'nın dönüşüne 
nasıl bir tepki vereceğini hayal etmeye çalıştım. Sanırım 
yalnızca kollarını açıp Vina'yı yeni baştan kalbine alırdı. 

O günleri -Ameer, V.V., yangın, kaybolan aşk, kaçı- 
rılan fırsatlar yeniden düşünmek üzücüydü. Kırsalın 
büyüklüğü, sert ve duygusuz çizgileri, inadı: Bunlar bana 
iyi geldi. O geniş tozlu alanların kayıtsızlığının içinde 
ilerlemek insanın her şeyi yeniden orantılı bir şekilde al- 
gılamasını sağlıyor; ona haddini bildiriyordu. Cipimi 
—kurutulmuş ve konserve yiyecekler, benzin ve su bidon- 
ları, stepneler, (topuk kısmında gizli birer bölme olan) en 
sevdiğim yürüyüş ayakkabılarım ve hatta ufak bir çadırla 
tıka basa dolu olarak- Maharaştra'nın en doğusuna sür- 
düm. Piloo'nun krallığında arka kapıyı arıyordum. 

Her zamanki gibi arka kapıyı zorlayan adamdım. 

Dünyanın merkezine yolculuk. Kat ettiğim her kilo- 
metreyle birlikte hava sıcaklığı artmaya, rüzgârsa yüzü- 
me daha sert vurmaya başladı. Bu yöreye özgü böcekler 
kentteki akrabalarından çok daha iri ve açgözlüydüler ve 
ben her zamanki gibi öğle yemekleri olmuştum. Yol hiç 
boşalmıyordu: bisikletler, at arabaları, çatlamış borular, 
otobüs ve kamyon kornaları. İnsanlar, insanlar. Yol kena- 
rındaki alçıdan azizler. Şafak sökerken eski bir eserin, ölü 
bir kral mezarının etrafına daire şeklinde dizilerek meza- 
rın üzerine işeyen erkekler. Tıpkı gelecek gibi her yeri 
kaplamış olan döküntülerin arasında koşan köpekler, 


). Billie Holliday'in Amerika'da zencilere karşı ırkçılığın en yoğun yaşandığı 
dönemde ağaçlara asılan zencileri, dallardan sarkan tuhaf meyvelere ben- 
zettiği ünlü şarkısı. (Ç.N.) 
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dinlenen sığırlar, patlak lastikler. Turuncu kafa bantları 
ve bayraklarla toplanmış genç gruplar. Geçerken duvar- 
lara karalanmış politik yazılar. Çay tezgâhları. Tasmalı 
maymunlar, develer, dans eden ayılar. Siz başında bekler- 
ken pantolonunuzu ütüleyen bir adam. Fabrika bacala- 
rından yükselen aşıboyası renginde dumanlar. Kazalar. 
Çatıda yatak Rs 2/- Orospular. Varlığı hep hissedilen 
tanrılar. Üzerlerinde çakma safari gömlekler olan çocuk- 
lar. Dört bir yanımda hayat mücadele ediyor, filizleni- 
yordu. Hamamböcekleri, yük taşıyan hayvanlar, cılız pa- 
pağanlar yiyecek, barınak ve bir gün daha yaşama hakkı 
için savaşıyorlardı. Yağlı saçlarıyla etrafta cılız gladyatör- 
ler gibi dolaşıp caka satan genç erkekler ve şüphe içinde 
çocuklarını izleyip terk edilmeyi, omuzlanıp bir kenara 
atılmayı bekleyen yaşlılar. Bu, hayatın katıksız hali, yal- 
nızca hayatta kalmaya çalışan bir hayattı. Yollar ülkesin- 
deki tek kanun hayatta kalma içgüdüsü, alavere dalavere 
ise düşüp ölene dek oynanan tek oyundu. Burada olmak 
Piloo Doodhwala'nın neden bu kadar ünlü olduğunu 
anlamak demekti. Büyük Keçi Üçkâğıdı yollarda geçen 
hayatların büyük harflerle yazılmış ifadesiydi. İnsanları 
erkenden mezara sokan gündelik dalaverelerden kurta- 
ran bir mega-dalavereydi. Piloo mucizevi biri, bir tür 
peygamberdi. Onu alaşağı etmek kolay olmayacaktı. 


Planım -stratejiden ziyade bir fikir diyelim— olabile- 
cek en ücra köşelere gitmekti. Anita'nın listesinden gö- 
rebildiğim kadarıyla Piloo'nun hayalet çiftlikleri ülkenin 
en sapa, en zorlu ve iletişim altyapısı hemen hemen hiç 
olmayan bölgelerine kurulmuştu. Aslında Var Olan Keçi 
yetiştiricileri buralarda büyük güçlük çeker, sürülerini 
mezbahaya ya da kırkma kulübesine dahi götürmek için 
haddinden fazla ve altından kalkılamayacak paralar har- 
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camak zorunda kalırlardı. Tabii Var Olmayan Keçiler do- 
gal olarak böyle bir sorun yaratmıyordu ve “çiftliklerin” 
erişilemezliği Piloo'nun işletmesinin gerçek doğasını giz- 
lemesini kolaylaştırıyordu. Bu ücra yerlerdeki adamları- 
nın kendilerine gereğinden fazla güveniyor olduklarını 
düşünerek bir kumar oynuyordum. /llustrated Weekly 
dergisinden gelen bir fotoğrafçı, görmeyi bekledikleri 
son insan olurdu. 

O günlerde Trans-Hindistan Otomobil Rallisi başla- 
mıştı ve planım yiyecek, su, dinlenecek bir yer ve kıla- 
vuzluğa ihtiyaç duyan yolunu kaybetmiş bir şoför gibi 
davranmaktı. Bunun bana Piloo'nun hayaletleriyle bir- 
kaç saat geçirme fırsatı vereceğini umuyordum. Sonra- 
sında fırsattan yararlanmak kendi görünmezlik yetenek- 
lerime kalacaktı. Kir pas içinde ve yorgun bir halde ana- 
yoldan çıkıp gitgide daralarak kötüleşen yollara sapıp te- 
pelere doğru ilerlemeye başladım. 

İki gün boyunca yolculuk ettikten sonra kurumuş, 
kayalık bir yatağın ortasındaki ufak bir akıntıdan ibaret 
bir nehre vardım. Bu gibi durumlarda her zaman olduğu 
gibi yoldan, omzunda her iki ucuna da su dolu birer kova 
asılı bir çubuk taşıyan bir köylü geçmekteydi. Ona neh- 
rin adını sorup da “Wainganga,” yanıtını alınca yanlış bir 
yola saparak gerçek dünyadan çıkıp hayali bir dünyaya 
adım atmışım gibi tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki kazara 
Maharaştra sınırını geçip Madhya Pradeş'e değil de bir 
başka paralel, büyülü evrene adım atmıştım. Günümüz 
Hindistanı'nda karşımdaki tepeler, ağaçlarla çevrili alçak 
dağ geçitleri Seoni Sıradağları olmalıydı, ama adım attı- 
gım bu büyülü evrende hâlâ eskiden olduğu gibi Seeo- 
nee! deniyordu. İşte bu ormanlarda aslında bu yabanıl 


1. Rudyard Kipling Cengel Kitabı adlı eserinde aslında Seoni olan gerçek 
bölgeyi Seeonee diye yazarak kullanmıştır. (Ç.N.) 
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bölgeyi hiç görmemiş olan bir yazar tarafından yaratıla- 
rak buraya yerleştirilmiş olan efsanevi yaratıklar ve ko- 
nuşan hayvanlarla karşılaşabilirdim: bir panter ve bir ayı 
ve bir kaplan ve bir çakal ve bir fil ve maymunlar ve bir 
yılan. Ve tepelerin daha yüksekteki geçitlerinde her an 
bir hayal ürünüyle, mitsel bir oğlanla, Var Olmayan Oğ- 
lan'la, kurtlarla dans eden yarı insan yarı hayvan bir ço- 
cukla karşılaşabilirdim. 


Yarasa Mang'ın serbest bıraktığı geceyi 
Kartal Chil geri getiriyor." 


Hedefime varmıştım. Derin tekerlek izleriyle dolu 
toprak bir patika, anayoldan çıkıp Piloo Doodhwala'nın 
sırlarından birine doğru ilerliyordu. Kaderime doğru 
gaza basarken hâlâ o tuhaf gerçekdışı ruh halinin pençe- 
sindeydim. 


Hindistan'ın kırsallarının derinliklerindeki keşfedil- 
memişlik insanı daima şaşırtır. Anayoldan çıkıp patikala- 
ra sapar sapmaz kendinizi tıpkı eski dünyanın kâşifleri 
gibi hissedersiniz; bir Cabot ya da Magellan gibi. 

Buralarda ortadan kaybolan yolun çoksesli gerçekli- 
ginin yerini yeryüzü kadar geniş sessizlik ve suskunluk- 
lar alır. İşte dilden bile önce gelen sözsüz bir gerçeklik, 
oluş değil bir varoluş. Hiçbir haritacı bu sonsuz uzamla- 
rı tam anlamıyla haritalandırmamıştı. Bu ücra köşelerde 
Britanya Krallığı nedir bilmeyen köyler, Mahatma'nın 
aşram'ını? kurduğu Wardha yalnızca yüz seksen kilomet- 


1. Kipling'in söz konusu eserde geçen başlıksız bir şiiri. Sonradan Cangılda 
Gece Şarkısı adıyla bestelendi. (Y.N.) 


2. Antik Hindistan'da bilgelerin inzivaya çekilip yaşadıkları yer. (Y.N.) 
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re ötede olmasına rağmen ülkenin liderleriyle atalarının 
isimlerinin hiçbir şey ifade etmediği köylüler vardı. Bu 
yolların bazılarında ilerlemek, zamanda bin yılı aşkın bir 
süre öncesine dönmek demekti. 

Kent sakinlerine sürekli olarak Hindistan'ın köyleri- 
nin zamansızlık ve tanrılar, ahlaki kesinlikler ve doğa ka- 
nunları, kast ve inanç, cinsiyet ve sınıf, mal sahibi ve or- 
takçı, işçi ve serf gibi sonsuz saplantılarla dolu bir yer 
olan “asıl” Hindistan olduğu söyleniyordu. Bu tür ifade- 
ler sanki gerçeklik kaskatı, değişmez, anlaşılır bir şeymiş 
gibi sarf ediliyordu. Halbuki kentle köy, kalabalık cadde- 
lerle açık alanlar arasında gidip gelerek öğrenilen en ba- 
riz ders, gerçekliğin kaydığıydı. Farklı gerçeklik fayları 
çarpıştığında depremler ve sarsıntılar meydana gelir. 
Uçurumlar oluşabilir. İnsan hayatını yitirebilir. 

Ülkenin kalbine yapılan bir yolculuk hakkında yazı- 
yorum, ama bu yalnızca elveda demenin bir başka yolu. 
Çıkışa uzun yoldan gidiyorum, çünkü bir türlü her şeyi 
geride bırakmayı, tamamen bitirmeyi, yeni bir hayata 
başlamayı, o talihli varoluşa öylece yerleşivermeyi ka- 
bullenemiyordum. Şanslı ben: Amerika. 

Bunun bir başka nedeni de hayatımın orada, Seeo- 
nee tepelerinin yakınlarındaki Wainganga Nehri'nin kı- 
yısında olanlara bağlı oluşu. Hiç kimseye göstermediğim 
gizli yansımamı, saklı otoportremi, zihnimdeki hayaleti 
oluşturan dönüm noktası işte buydu. 

Bugünlerde çoğu zaman bu sanki hiç olmamış gibi 
davranabiliyorum. Mutlu bir adamım, bir Amerikan sa- 
hilinde köpeğimle oynayabilir ve taş grisi pamuklu pan- 
tolonlarımın kıvrık paçalarının Atlantik'in dalgalarıyla 
ıslanmasına izin verebilirim, ama geceleri bazen uyanı- 
yorum ve geçmiş gözümün önünde sanki havada asılı 
gibi, yavaşça dönüyor ve dört bir yanım hırlayan orman 
yaratıklarıyla çevrili, ateş sönüyor, yaratıklar yaklaşıyor. 
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Vina: Sana tüm kalbimi açacağıma dair söz verdim, 
anlatmadığım hiçbir şey kalmayacağına yemin ettim. 
Yani bunu, kendimle ilgili bu korkunç gerçeği de açığa 
çıkaracak cesareti bulmalıyım. İtiraf etmeli ve beni yar- 
gılama zahmetine girebileceklerin önünde savunmasız 
bir şekilde durabilmeliyim. Tabii etrafta kimse kalırsa. 
Şu eski şarkıyı bilirsin. Yeri gelir Amerika Başkanı'nın 
bile çırılçıplak kalması gerekir. 

Ya da ellerimi çamurlu sularda yıkadım, ellerimi yı- 
kadım ama temizleyemedim. 


Bir süre sonra cipi bırakıp yoldan çıkarak yürümeye 
başladım. Hedefime doğru ağır ağır ilerlerken en çok is- 
tediğim şeyi bulduğuma dair içimde en ufak bir şüphe 
bile bırakmayan bir heyecana kapıldım — hayır, bu basit 
bir heyecandan fazlasıydı, bir tür tamamlanmaydı. Para- 
dan, ünden, hatta belki aşktan bile fazlasıydı. 

İnsanın kendi gözleriyle gerçeğin gözlerinin içine 
bakıp onu bakışlarıyla alt edebilmesi. Neyin ne olduğu- 
nu görüp olduğu gibi gösterebilmesi. Maskeleri aralayıp 
ifşanın şiddetli gürültüsünü görüntünün salt sessizliğine 
dönüştürerek ona sahip olmak, dünyanın tüm gizli kal- 
mış harikalarını bavuluna doldurup cepheden hayatının 
kadınına ya da haftada iki kez yattığın fotoğraf editörüne 
dönmek. 

Gelgelelim bu dünya gürültülü değildi. Sessizliği 
doğaya aykırıydı, kırsalın dinginliğinden çok daha fazla- 
sıydı. Dört milyar dolarlık hayalet keçi bölgesine girmiş- 
tim ve elbette ki keçi şeytanın kadim bir avatarıdır. İzin 
verirseniz bu doğaüstü sessizliğin beni biraz korkutup 
çaresiz hissetmeme neden olduğunu itiraf edeyim. 
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Sürüler ahır ve kümeslerde 
Çünkü şafak sökene kadar serbestiz.' 


İleride bir dizi bina vardı. Kulübe ve ahırlar, iyi de 
köylülerin sürüleri neredeydi? Piloo'nun üçkâğıt kulü- 
belerinden aslan kükremesi kadar etkili bir sessizlik yayı- 
lıyordu. Sağ pantolon paçamdaki dış cebe uzanıp büyük 
Henri Hulot ile karşılaşmarnın şerefine aldığım ince ve 
ufak Leica'nın rahatlatıcı varlığını hissettim. Sonra elle- 
rinde tarla aletleri olan adamlar sanki toprağın içinden 
çıkıyormuş gibi aniden dört bir yanımda beliriverince 
fotoğraf çekme hayallerim de suya düştü. 

Geldiğimi iki kilometre öteden görmüşlerdi, ama bu- 
nun zaten pek bir önemi yoktu. Muhtelif işler yaptığım 
uzun çalışma hayatım boyunca rüşvet ve tatlı dille Ango- 
la ve eski Yugoslavya'daki yerel diktatörlerin kurdurduğu 
birçok barikatı aştım, yirmi yedi farklı ihtilal ve büyük 
savaşa girip çıkmanın yollarını buldum. Milano ve Paris 
moda haftalarındaki güvenlik kordonları, Manhattan'ın 
ünlü restoranlarında, merkezinde gerçek güce sahip kadın 
ve adamların bulunduğu ve iç içe geçmiş silahlı ve silahsız 
korumaların oluşturduğu çemberler, peh!, yanlarından 
geçtiğimi ruhları bile duymaz. Acemi olmama rağmen bu 
maceranın başlarında bile cehennemin dibindeki bu hö- 
dükleri oyuna getirip çiftlik hayvanı dalaverelerine dair 
işe yarar bilgiler edinebileceğime inanıyordum. 

Tabii sahiden hödüklerse. Bu görünmez bölgelerde 
kol gezen katil eşkıyalarla dolu korkulan çetelerden biri 
değillerse. Piloo operasyonunun güvenliğini sağlamak 
için bu çeteleri kullanmıyorsa. Beni oracıkta öldürüp ce- 
sedimi akbabalarla leşkargalarına bırakmazlarsa. 


1. Önceki sayfada yer alan şiirin devamı. (Y.N,.) 
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Beni yakalayan bu adamlarla ortak bir dilimiz yoktu. 
Bana hiçbir şey ifade etmeyen yerel bir lehçe kullanıyor- 
lardı. Zaten çok geçmeden konuşmak gereksiz bir hal 
aldı. Fotoğraf makinelerimi, filmlerimi ve cipin anahtar- 
larıyla birlikte tüm paramı aldıktan sonra beni hayali ke- 
çilerin mekânına götürdüler. Burada yola çıkmadan önce 
varlığından haberdar olmadığım diğer gazeteciyle karşı- 
laştım. Alçak kirişlerin birine asılmış hafif hafif esen sıcak 
rüzgârla birlikte yavaşça dönen bu adam da tıpkı benim 
gibi giyinmişti. Aynı dış cepli pantolon, aynı yürüyüş 
ayakkabıları. Ayaklarının dibine fırlatılmış aynı boş fo- 
toğraf makinesi çantası. Öleli çok uzun süre olmuştu ve 
daha kusmaya başlarken şu Trans-Hindistan Rallisi'yle 
ilgili mavahmın işe yaramayacağını anlamıştım. 

Beni neden hemen asmadılar? Bilmiyorum. Muhte- 
melen can sıkıntısından. Düzmek için bile gerçek keçi- 
leriniz yoksa taşrada yapacak pek fazla bir şey yoktur. 
Keyifli anları olabildiğince uzatmanız gerekir. Alınan 
keyfin yarısından bile fazlası beklentidir. Timsahlar da 
aynısını yapar. Kimi zaman avlarını daha sonra yemek 
üzere yarı ölü bir vaziyette bırakırlar. En azından bana 
böyle anlatıldı. 

Can sıkıntısı ve üşengeçlik hayatımı kurtardı. Bu 
hayali keçi bakıcıları kanunsuz hayatlarını yaklaşık on 
beş yıldır hiçbir şey yapmadan kazanan insanlardı. Eğer 
eşkıyalarsa bile (bundan gitgide daha çok şüphe etmeye 
başlamıştım), tüm becerilerini yitirmiş eşkıyalardı. Çoğu 
iriyarı ve hantaldı, bu da köylüler ve çeteciler için pek 
geçerli değildir. Yolsuzluk hem bedenlerini şişirmiş hem 
de ruhlarını yozlaştırmıştı. Beni bağlayıp ölü meslektaşı- 
mın yaydığı kokular nedeniyle boş boş öğürürken bıra- 
kıp gittiler, artık âdetten olduğu gibi bir cesedin üzerin- 
deki büyük türler arası toplantı için bir araya gelmiş olan 
milyonlarca böceğin insafına kalmıştım. 
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Geceleyin hayalet keçi çobanları bir başka kulübede 
içip içip sarhoş oldular ve gürültülü âlemleri ancak son 
kalanları da bayılınca sona erdi. Kollarımla bacaklarıma 
beceriksizce dolanmış iplerden kurtulmayı başarıp bir- 
kaç dakika içinde kaçtım. Cip bıraktığım yerdeydi, yağ- 
malanmıştı, ama beni en yakındaki kasabaya ulaştıracak 
kadar benzini vardı. Düz kontak yaparak çalıştırdıktan 
sonra yolun elverdiği ölçüde hızla uzaklaştım. Farları 
yakmadım. Neyse ki parlak sarı, kambur ay yolumu ay- 
dınlatıyordu. 

“Tanrı'ya şükür,” dedi Anita Dharkar bir telefon bu- 
lup ödemeli olarak arayıp onu uyandırdığımda. “Tanrı'ya 
şükür.” Böyle bir şey söylediği için öyle sinirlenmiştim ki 
telefonda ona ağzıma geleni söyledim. Korku, tehlike, 
panik, kaçış, stres: Bu tür şeylerin tuhaf, yersiz sonuçları 
olur. 

Tanrı'ya şükür mü? Hayır, hayır, hayır. Böylesine 
haksız bir acemi şansı için Tanrı gibi acımasız, saldırgan, 
kinci, anlayışsız, ahlaksız ve kibirli bir şey uydurmaya- 
lım. Postu kurtardığım için çok-kollu bir Kozmik Dansçı 
ya da beyaz sakallı bir Kutsal, bakirelerin ırzına geçip 
sağa sola lafın gelişi Yıldırım Fırlatan kıyamet düşkünü 
bir sel ve yangın Manyağına ihtiyacım yok. Diğer elema- 
nı kurtaran olmadı, öyle değil mi? Çinhindilileri ya da 
Angkoralıları ya da Kennedyleri ya da Yahudileri de kur- 
taran olmadı. 

“Listeyi sayrnana gerek yok, biliyorum,” dedi. Sakin- 
leşiyordum. “İyi, peki,” dedim tuhaf bir şekilde. “Sadece 
gerekeni söylemeye çalışıyordum.” 

Bombay'a getirdiğim fotoğraflar her ne kadar salt 
estetik bir bakış açısına göre İlk Fotoğraf, yani Joseph 
Nicephore Ni&pce'nin stüdyo penceresinden çekilmiş 
olan ve duvarlarla çatıları gösteren monokrom fotoğraf 
kadar sıkıcı ve ilhamsız olsalar da büyük bir yankı uyan- 
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dırdılar. Hiçbirinde tek bir hayvan dahi görünmeyen 
boşlukların, ağıl ve otlakların, ahır ve kulübelerin fotoğ- 
raflarıydı; çitlerin, kapıların, tarlaların ve ahır bölmeleri- 
nin fotoğrafları. Yokluğun fotoğrafları. Fakat her yerde 
masalcı Doodhwala Sanayi'nin markası görülebiliyordu, 
ahşap duvarlar ve çit direklerinde, tek tük araçlarda: bir 
at arabası, bir kamyon. Nasıl ki keçi pisliğinin sıradanlığı 
bu azametli üçkâğıt için Piloo'nun önünü açtıysa, işte bu 
fotoğrafların sıkıcılığı, tabiri caizse kararlı boşluklandır- 
ması da dalavereyi ortaya çıkarmaya yetiyordu. Fotoğ- 
rafların yayımlanmasından sonra birkaç hafta içinde bü- 
yük bir yolsuzluk soruşturması başlatıldı ve üç ay içinde 
Piloo Doodhwala, “muazzamaiyet"in büyük bölümü ve 
iki eyalete yayılmış birkaç düzine yönetici için tutukla- 
ma emirleri çıkartıldı. 

Bu skandalın tuhaf doğası uluslararası boyutta ilgi 
çekti. Fotoğraflar pek çok yerde yeniden yayımlandı ve 
bunun sonucunda M. Hulot'dan kendi elyazısıyla yazdı- 
ğı ve beni doğduğum yıl Amerikalı Bobby Flow, İngiliz 
“Chip” Boleyn ve bir başka Fransız fotoğrafçı, Paul Willy 
ile kurmuş olduğu dünyaca ünlü Nabukadnezar fotoğraf 
ajansına katılrnam için davet eden bir not aldım. Sanki 
Zeus omzuma dokunup çok katlı tepelerinde ona ve her 
şeye gücü yeten diğer çıplak düzenbazlara katılmamı is- 
temişti. 

Bunun o günden itibaren sürdürdüğüm hayatın baş- 
langıcı, bir erkek olarak hayatımın ilk günü olduğu söy- 
lenebilir. Ve yine de, dikkatli okurların gözden kaçırma- 
yacakları gibi, bir şeyler yolunda değildi. 

Bunca yıl sonra bazı sorulara yanıt vermenin vakti 
geldi. 

Rai -işte ilk soru— bir adam eli kolu bağlıyken nasıl 
koca bir film rulosu fotoğraf çekebilir? Bir adam hiç gitme- 
diği “keçi çiftliğinin” fotoğrafını nasıl çeker (ne de olsa fotoğ- 
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raflar ülkenin farklı bölgelerinde en az iki ayn tesisi açık 
seçik göstermekteydi) ? Hepsinden daha kafa karıştırıcı ola- 
nıysa, fotoğraf makinesi elinden alınmış bir adam nasıl 
olur da fotoğraf çekebilir? 

Cipin sağ arka tekerlek kemerinin altına dolu bir baş- 
ka fotoğraf makinesinin bantla tutturularak gizlendiğini 
ve o katil orospu çocuklarının bunu gözden kaçırdıklarını 
söyleyebilirdim. Üzerinde benimle aynı kıyafet ve botları 
olan, şişip morarmış yüzüyse benimkine epeyce benze- 
yen -ya da içinde bulunduğum sıkıntılı durumda bana 
öyle gelmişti— asılmış bir adamın yanında gün boyu ku- 
sup öğürdükten sonra hareketli, tehlikeli bir maceraya 
teşvik edilmiş olduğumu söyleyebilirdim. Size bunu onun 
için yaptığımı söyleyebilirim, benim katledilmiş, kokuş- 
muş eşlikçim için, mon semblable, mon fröre. Bunu sahip 
olduğumu bilmediğim ölü ikiz kardeşim için yaptım. 

Çok dikkatli ve tedbirli davrandım. Geceleyin gün 
ışığında saklariıp rahatlıkla çalışabileceğim bir yer bul- 
dum. Görünmez, hareketsiz, yenilmez oldum. Fotoğ- 
rafları çektim. İşte buradalar. Orospu çocukları hapse 
girdi, tamam mı? Senin için başka ne yapabilirim? Bil- 
mek istediğin başka bir şey var mı? Bu da ne demek? 
Ne dedin sen? 

Neden daha fazla film almadın? 

Of, Tanrı aşkına. Beni soydular. Meteliksizdim. 

Ve sonra Anita gelip seni eve getirdi. 

Doğru. Doğru. 

Eee, şu ikinci mekâna ne zaman gittin, hani epey uzak- 
ta, Miraj Tepesi'nde olan yere? 

Sonra. Daha sonra gittim. Senin sorunun ne? 

O zaman neden daha fazla film almadın? 

Ne yani, bu fotoğrafları çekmek kolay mıydı sanı- 
yorsun? Sadece beş altı poz almak bile mucize olurdu. 
Bense koca bir rulo filmi doldurdum. 
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Bize botlardan bahset Rai. Yürüyüş botlarından. 
Kes şunu. Kapa çeneni. Bunu yapamam. 
Öyle mi, ama yapmalısın. 


Pekâlâ: Bu çok özel, ithal yürüyüş botlarıyla şunu 
yapabilirsiniz: Tabanın topuk kısmındaki vidayı biraz 
gevşettiğinizde bütün tabanı çevirerek ufak bir bölmeye 
ulaşabilirsiniz. Tam da bir rulo film sığabilecek genişlikte 
olan bir bölme. Bu hileyi birkaç kez kullanmıştım, mese- 
la Mumbai's Axis mitinglerini fotoğraflarken. Doğruyu 
söylemek gerekirse bu kez de kullanmıştım. Cipimi bıra- 
kıp “hayalet” keçi avına çıkarken her iki topuğumda da 
birer yedek film vardı. 

Asılmış olan adamla birlikte uzun bir süre geçirdik. 
Ayakları tiksinti içindeki burnumdan çok uzak değildi ve 
evet onun botlarının topukları da aklıma geldi evet ip- 
lerden kurtulunca ona yaklaşmak için kendimi zorladım 
evet o leş gibi kokusuna ve ısırıp duran böceklere rağ- 
men evet ve boğazımın kuruluğuna ve kusarken belert- 
mekten sızlayan gözlerime rağmen topuklarını birer bi- 
rer tuttum evet sol topuğu çevirdim boştu fakat sağ to- 
puğu boş çıkmadı film avucuma düşüverdi evet ve onun 
yerine kendi topuğumdan çıkardığım boş film rulosunu 
yerleştirdim ve vücudunun kokuştuğunu duyabiliyor- 
dum ve kalbim deli gibi atıyordu ve elimde Piloo'nun 
kaderiyle birlikte kendi geleceğim olduğu halde kaçtım 
ve evet her şeye lanet olsun dedim evet çünkü bu bir 
başkası olduğu gibi ben de olabilirdim yani evet yapar- 
dım evet yaptım evet!. 

Hulot'nun onca övdüğü şu Japon filmi Yağmurdan 


1. Bu paragraf James Joyce'un Ulysses adlı romanının meşhur son paragrafı 
ile aynı tarzda yazılarak bir gönderme yapılmış. (Ç.N.) 
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Sonraki Soluk Ayın Öyküleri'ni izledim. Bir düzine kez 
izlemiş olmalıyım. Yalnızca bir hayalet hikâyesi değil; bir 
alt öyküsü de var. Fakir bir adam büyük bir samuray sa- 
vaşçısı olmak istiyor. Günün birinde ünlü bir savaşçının 
öldürülüşüne tanık oluyor. Sonra bu kahramanı alt ede- 
nin kendisi olduğunu söyleyerek böbürleniyor. Ün salı- 
yor. Bir süre. 

Ben asla fotoğrafların bana ait olduğunu söyleme- 
dim. Ben sadece onları banyo edip sonuçları Weekly der- 
gisinin ofisine, Anita'ya götürüp herkesin beni takdir 
etmesine izin verdim ve bu takdirleri kabul ettim. Bu 
pek de böbürlenmek sayılmaz. 

Kimi kandırıyorum? 

İşte. Maskemi çıkardım ve gerçekte nasıl biri oldu- 
gumu görebilirsin. Bu sarsıntılı, güvenilmez zamanda 
evimi kayar Hint kumlarının —ahlaki anlamda söylüyo- 
rum- üzerine inşa ettim. Terra infirma. 

Piloo Doodhwala üçkâğıtçılık yapmıştı, ben de öyle. 
O dört milyar dolar kazandı. Bense yalnızca isim yap- 
tım. 

Film rulosunu ortaya çıkardım, ama o fotoğrafları 
ben çekmemiştim. Ben bulmasam asla gün yüzü görme- 
yeceklerdi, yine de bu beninı işim değildi. Ben olmasam 
Piloo asla suçlanmayabilir, asla hapse atılmmayabilir, haya- 
tının geri kalanında keçilerden milyarlar kazanmaya de- 
vam edebilirdi. Ama fotoğraflar bana ait değildi. Bu olay 
neredeyse çeyrek yüzyıl önceydi ve o günden bu yana 
birçok başarı elde ettim, lanet olası ünümü hak ediyo- 
rum, sahip olduğum her şey için çalışmam gerekti. Peki 
ya isim yapmamı ve dünyanın dikkatini üzerime çekme- 
mi sağlayan o fotoğraflar? Benim değillerdi, benim değil- 
lerdi, benim değillerdi. 

Kurt Sürüsü'ne katılmak için fazla insan, İnsanlar 
içinse fazla tilki gibi olan Seeonee tepelerindeki Maugli 
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kendi başına avlanmaya karar verdi. Bir fotoğrafçı için 
fena bir karar sayılmaz. Wainganga'nın kıyılarında yaşa- 
dıklarımdan sonra ben de İnsan Yavrusu'nun! yeminini 
etmiştim. 


Bir başka acı ilaç: ortaya çıkan fotoğraflar Piloo'nun 
hapse girmesine neden oldu fakat onu mahvetmek ye- 
rine daha da devleştirdi. Maharaştra ve Madhya 
Pradeş'in kırsal bölgelerindeki Piloo yanlısı gösteriler 
Bombay ve Delhi'deki güçlü seçkin sınıfı hem şaşırttı 
hem de endişelendirdi. Açılan dava “İngiliz çevreleri- 
nin” liberal seçkin sınıfı tarafından gerçek bir halk ada- 
mı, toprağın oğlu Piloo'ya karşı hazırlanan bir intikam 
oyunu olarak nitelendirilmeye başlandı. Hapse atılır 
atılmaz kentin idaresi için adaylığını koyacağını açıkladı 
ve kısa bir sürede kampanyası durdurulamaz bir hal 
aldı. Bombay Hapishanesi Piloo'nun kraliyet sarayı 
oldu. Hücresi taht odası gibi döşenmişti ve her gün 
Golmatol ve kızları tarafından bir ziyafet düzenleniyor- 
du. Azametli kimseler ziyaretine gelip hürmetlerini su- 
nuyorlardı. Mumbai's Axis asilzadeleri Piloo'nun baş- 
kan adaylığını desteklediler ve hapse atılmasından altı 
ay sonra seçimleri kazandı. Affı için gelen talep gitgide 
güçlenen ve gelecek Hindistan Başkanlık seçimini ka- 
zanması muhtemel olan Sanjay Gandhi'nin ivedi tali- 
matı uzerine Hindistan Başkanı tarafından bekletilme- 
di. Genel seçim yapıldı ve Indira yönetimi Bombay ve 
Maharasthra'daki Mumbai's Axis dahil olmak üzere 
ülke çapındaki yeni Hindu milliyetçi yandaşlarıyla yö- 
netime geri geldi. Sıkıyönetim sona erdi. Artık gerek 


1. Cengel Kitabı adlı kitaptaki Maugli başkarakterinin takma isimlerinden 
biri. (Ç.N.) 
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kalmamıştı: seçmenler despotluk ve yolsuzluğu destek- 
lemişlerdi. Chalta hai. 
Boşver gitsin. 


*** 


Bunların çoğu, yani Piloo'nun ilahlaştırılması, Piloo- 
cu değerlerin Hindistan'da yavaş yavaş sevmeye başladı- 
gım her şey karşısında kazandığı mutlak zafer, ben gittik- 
ten sonra gerçekleşti. Dinleyin: Nebu Kadnezar'dan da- 
veti alır almaz ne olursa olsun giderdim, fakat bu yaşlı 
ülkeyle olan bağlarımı koparmazdım, tıpkı Hulot gibi 
ben de onu konularımdan biri haline getirirdim, çünkü 
orada, her hücremin içindeydi, öyle derin bir bağımlılıktı 
ki bağımlıyı da öldürmeden yok edilemezdi; ya da ben 
tüm saflığımla buna inanıyordum. Ama bunun yerine Pi- 
loo hapse gittikten sonraki hafta sonu Anita Dharkar ken- 
di evinde gecenin bir yarısı dövülüp tecavüze uğradı ve 
yüzlerini dahi gizleme zahmetine girmeyen saldırganları 
ona bir sonraki duraklarının ben olacağımdan emin olma- 
sını ve bunu bana iletmesini söylediler, fakat bana karşı 
bu kadar nazik ve düşünceli olmaya niyetleri yokmuş. 

“Gidebileceğin bir yer var mı?” diye sordu. Onun 
yanına gitmek istediysem de buna hiçbir şekilde izin ve- 
remeyeceğini söyledi, ailesi yanındaydı, iyi olacaktı. İyi 
olmayacağını biliyordum. “Ülkeyi terk etmelisin,” dedi. 
“İşler iyiye gitmeden önce çok daha kötüye gidecek.” 
Ona benimle gelip gelmeyeceğini sordum. Titrek, hırıl- 
tılı sesi dudakları iyice şişmiş gibi çıkıyordu, ya vücudu, 
vücuduna neler yapılmış olduğunu düşünmek dahi iste- 
miyordum. Fakat gitmeye niyeti yoktu. “Benimle işleri 
bitti,” dedi. “Yani sorun yok.” Tüm yozlaşmışlığına, çar- 
pıklığına, kalpsiz şiddetine rağmen Hindistan'ın hâlâ 
dünyada ait olduğunu düşünebileceği tek yer olduğunu 
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ima ediyordu. Buraya aitti ve yaşadığı dehşet verici şeye 
rağmen içindeki iyimserlik ve umut ışığı henüz sönme- 
mişti. Köklerinin derine inip iyice yayıldığı ülkesi dışın- 
da başka bir yerde kendini tanımlayamaz, hayatına an- 
lam veremezdi. özelkitapgrubu 

Bir şeyler gitmemi gerektiriyordu. Başka şeylerse 
kalmamı. Aynızamanda Ormus Cama ve Vina Apsara'nın 
da hikâyesi olan benim hikâyemde tatlı sesli, güçlü ve 
güzel Anita Dharkar, dürüst olma suçundan dolayı kirle- 
tilen Anita, kadın kahraman ve vatansever fotoğraf edi- 
törü Anita akıntıya karşı giden, inatla hikâyenin aksi yö- 
nünde hareket eden bir tekneden farksız. 

Onun hayali kendisini hak eden, kalmasının doğru 
hareket olduğunu ispatlayan bir Hindistan'dı. Eşini dö- 
ven kaba erkeklerle aynı nedenden dolayı evli kalmaya 
devam eden onurlu kadınlar vardır. Kötü erkeklerindeki 
iyiliği görürler. 

Ve elbette ki gidebileceğim bir yer vardı. Evimi ka- 
patıp hizmetlileri azlettikten sonra Persis'i görmeye git- 
tim. Bana bir bilet al Persis. Sahte bir isimle seyahat ede- 
bilmem için havayollarındaki şu tanıdıklarınla görüş. 
Bana neden diye sorma Persis. Bilmek istemezsin Persis, 
gidiyorum, hep söylediğin gibi. Teşekkürler. Üzgünüm. El- 
veda. 

Hayatlarımızın nazik kapı bekçisi Persis. Dünyaları 
ayıran nehrin kıyısında durup karşıya geçmemize izin 
veren, ama kendisi geçemeyen Persis. 


Anita'nın uğradığı saldırının ardından Apollo Bun- 
der'daki apartman dairemden ayrıldığımda bile temelli 
gidiyor olduğumu ve bir daha bu daireye adım atmaya- 
cağımı; ya da bu sokaklarda bir daha asla Virus Cama'nın 
yumurcak ordusunu başımdan savamayacağımı; ya da 
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kentin gökyüzüne doğru yükselmesine tanık olamayaca- 
gımı; ya da bedenimin bir parçası olmaya devam etse de 
bir daha asla Hindistan'a dönemeyeceğimi düşünme- 
miştim. Annemle babamın sonsuz uykuya daldığı, ev 
kokan Hindistan'a. Büyük bir beklentiyle yeni bir haya- 
ta, istediğim hayata doğru yelken açmıştım, ama tüm 
köprüleri yaktığımdan bihaberdim. Elbette ki geri döne- 
cektim. Etraf yatışırdı. Yükselişe geçmiş olan Piloo enin- 
de sonunda alaşağı olurdu. Hem zaten kimsenin bir şey 
hatırladığı yoktu ve Nebu Ajansı'na mensup kodaman 
bir fotoğrafçı olarak döneceğim için herkes bana kucak 
açacak ve olabilecek en iyi şekilde karşılayacaktı. Tabii ki 
olacaktı. Ne de olsa gerçek hayat depreme benzemezdi. 
Çatlaklar oluşabilirdi, fakat hepsi öyle ya da böyle kapa- 
nırdı. Yalnızca bilimkurgularda rastlanabilecek geçişi 
mümkün olmayan bir uçurum açılmamıştı. Sadece 
birinci-bölüm-sonu, ikinci-bölüm-başlangıcı gelmişti, 
hepsi bu. 


Fakat günü kazanan Pilooculuk ve onun Delhi'deki 
ikizi olan Sanjaycılık oldu. Delhi ve Bombay birbirinden 
nefret ederdi. Bombay-wallahlar Delhililerin iktidarda- 
kilerin kıçını yalayıp sonra bir de çevirip kamışını em- 
mesinden nefret ederlerdi. Delhililerse Bombay'ın para- 
gözlüğü ve gösterişli materyalizmiyle alay ederdi. Bu 
yeni ittifak her iki tarafın karanlık yönlerini bir araya ge- 
tiriyordu. Paranın yolsuzluğu ve gücün yolsuzluğu, kar- 
şısında hiçbir rakibin duramayacağı bir süper-yolsuzluk 
altında birleşiyordu. Ben bunu tahmin edememiştim; 
ama Leydi Spenta Cama uzun zaman önce sezmişti. 

Doğamızın en iyi yanı en kötünün içinde boğuluyor. 

Hiçbir şey bu ikisini etkileyemezdi. Kanun Piloo'ya 
dokunamıyordu ve Sanjay da büyülü bir hayat sürüyor- 
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du. Annesinin malikânesinin üzerinde salak gibi havada 
takla atarken hafif özel uçağının motoru durduğunda 
bile acil inişten bir şekilde sağ salim kurtulmayı başar- 
mıştı. Of bu korkunç ikizlerin liderliği altında Hindis- 
tan'ın sürüklendiği Kaligula barbarlığını düşünmek bile 
istemiyorum! Dayaklar, zorbalıklar, hapse atmalar, hır- 
palamalar, yangınlar, yasaklar, satın almalar, satmalar, 
utanmazlık, utanmazlık, utanç. 

Artık farklı olduğunu biliyorum. Dörtlü suikast. Bi- 
liyorum. İnsanlar benim çok uzun süredir uzakta oldu- 
gumu söyleyecektir. Durumu anlıyorum, artık anlattı- 
gım gibi değil, asla olmadı, bazı açılardan daha iyiydi, 
bazı açılardan çok daha kötü. 

Ama size bunca yıl sonra neler hissettirdiğini anla- 
tacağım. Hayatımın orta yerinde bir son gibi. O olmadan 
ikinci yarının başlaması mümkün olmayan gerekli bir 
son. O halde özgürlük mü? Tam olarak değil. Tam bir 
kurtuluş değil, hayır. Daha ziyade boşanmak gibi. Bu bo- 
şanmada evliliğin bitmesini istemeyen taraf bendim. 
Öylece bekleyip kendi kendime işlerin yoluna gireceği- 
ni, aklının başına geleceğini, bana geri döneceğini ve her 
şeyin iyi gideceğini söyleyip duran bendim. Ama asla 
geri dönmedi. Ve şimdi hepimiz yaşlandık, artık çok geç, 
bağlar yalnızca kopmakla kalmadı, yıllar önce aşındı. Bi- 
ten bir evliliğin sonunda karınıza, bir zamanlar nasıl ol- 
duğunuza dair o dayanılmaz güzellikteki anılara sırtınızı 
dönüp hayatınızın geri kalanıyla yüzleşmeniz gereken 
bir an gelir. İşte hikâyenin bu noktasında benim duru- 
mum bu. Bir kez daha terk edilen benim. 


Ve işte elveda güzel ülkem. Endişelenme; gelip ka- 
pını çalmayacağım. Gecenin bir yarısı sana telefon edip 
açar açmaz kapatmayacağım. Bir başka erkekle sokakta 
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yürüdüğünde seni takip etmeyeceğim. Evim yandı, ai- 
lem öldü ve bir zamanlar sevdiklerimin çoğu çekip gitti. 
Hâlâ sevdiklerimiyse sonsuza dek bırakmam gerek. 

Tek başıma —avlanıyorum— gidiyorum. 

Hindistan, sıcak sularında yüzüp yüksek dağlarında 
kahkahalar atarak koştum. Of, neden her söylediğim bir 
filmi gana, yani lanet olası ucuz bir Bollywood şarkısı 
gibi olmalı? İyi o halde: senin pis sokaklarında yürüdüm 
Hindistan, senin mikroplarının sebep olduğu hastalıklar 
yüzünden kemiklerime kadar ağrıdım. Senin tuzunu ye- 
dim ve yol kenarında satılan bayıltacak kadar tatlı çayın- 
dan içtim. Yıllar boyunca nereye gidersem gideyim sıt- 
malı sineklerin beni ısırdı, çöllerde ve dünyanın dört bir 
yanında geçirdiğim yaz aylarında Kaşmir arıları tarafın- 
dan sokuldum. Hindistan, terra infirmam, girdabım, be- 
reketim, kalabalığım. Hindistan, çok-fazlalığım, aynı 
anda her şeyim, Sarıl-Banam, masalını, annem, babam 
ve ilk büyük doğrum. Sana layık olmayabilirim, ne de 
olsa hatalar yaptım, itiraf ediyorum. Neye dönüştüğünü 
ya da dönüşmüş olduğunu anlayamayabilirim, ama bu 
yeni kimliğinin artık istemediğim, ihtiyaç duymadığım 
ve anlamadığım bir varlık olduğunu söyleyebilecek ka- 
dar yaşlıyım. 

Hayal gücümün çeşmesi, vahşiliğimin kaynağı, kal- 
bimi kıran Hindistan. 

Elveda. 
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Zar 


Bir evren küçülür, bir diğeri genişler. Ormus Cama 
1960'ların ortalarında Bombay'dan ayrılıp İngiltere'ye 
doğru yola çıkarken kendini bulmuş ve damarlarında 
asıl doğasının yeniden akmaya başladığını hissediyor. 
Uçak memleketinin topraklarından havalanırken kalbi 
de havalanıyor, hiç tereddüt etmeden deri değiştirip 
tıpkı bir bukalemun ya da yılan gibi sınırı sanki hiç 
yokmuşçasına geçiveriyor. Ekonomi sınıfını paylaştığı 
diğer yolcular ilgisizlik kozalarını örmüş, kendilerinin 
de gözlenmediği gibi bir hayali sürdürmek için sıkış te- 
piş bir halde yan yana oturdukları yabancıları görmez- 
den geliyorlar. Ormus'un serbest kalan kişiliği bu tür 
vakur hayallerin içine sıkışıp kalabilecek gibi değil. 
Benliği kanatlanmış. Sınırlarından taşıyor. Açık açık ve 
uzun uzun diğer yolculara bakıp onları ezberliyor, be- 
nimle birlikte Yeni Dünya'ya giden insanlar işte bunlar, 
hatta o büyüleyici gülümsemesine bürünüp onlarla ko- 
nuşuyor bile. 

Mayflower'a hoş geldiniz diyerek onları karşılıyor, 
koltuğunun yanından geçerken ellerini tutuyor, ülkenin 
iç kısımlarındaki ücra köylerden gelip çöl krallığına git- 
mekte olan ve olan biteni anlayamayan, dehşete düşmüş 
köylüler, ucuz takım elbiseli ter içindeki yöneticiler, faz- 
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la sırmalı pembe bir gharara'nın! içinde bayılmak üzere 
olan yüzü örtülü genç geline eşlik eden asık suratlı yaşlı 
kadınlar, bir İngiliz yatılı okulunda dört zavallı yıl geçire- 
ceğinden habersiz genç bir öğrenci ve çocuklar. Çocuk- 
lar her yerde, kabin ekibini dehşete düşürerek koridor- 
larda uçak taklidi yaparak koşuşturan çocuklar; ya da 
hareketsiz bir şekilde koltuklarında ayağa kalkmış, bu 
günün önemini bir yetişkinden bile daha iyi anlamış gö- 
rünen vakur bakışlı çocuklar; ya da bağlanmış olan em- 
niyet kemerlerine bakarak deli gömleği giydirilmiş gibi 
çığlık atan çocuklar; işlevsel gri ve lacivert tonlarında son 
derece hantal yün tulumlar giydirilmiş, kıyafetleri bile 
hiç görmedikleri yeni evlerinde karşılaşacakları yabancı- 
lığı herkese duyurup bu güneşsiz kuzey iklimine alışma- 
ya çabalarken çekecekleri sıkıntıyı ifşa eden çocuklar. 

Bizler Seyyah Çocuklarız?, diye düşünüyor Ormus. 
İlk kök saldığımız yere Bombay Rock adını verelim. 
Boom chickaboom, chickaboom boom. 

Kendisidebu yolculuk için özenle giyinip Amerika'ya 
özgü gündelik kıyafetlere bürünmüş: Yankees beyzbol 
şapkası, kolları yırtık pırtık Beat Kuşağı tişörtü, Mickey 
Mouse saati. Kumsalların ve aydınlanmanın peşinde 
Hindistan'a gelen ilk uzun saçlı Batılılardan, Hindistan 
Kapısı'nda karşılaştığı ve Ormus'un şaşırtıcı ikna kabili- 
yeti karşısında çaresiz kalan bir İtalyan turisti kelimenin 
tam anlamıyla büyüleyip bacaklarından çekip alarak 
adamı para dolu sağ eli ve Ormus'un tertipli bir şekilde 
katlayıp turistin şaşkınlıktan havada asılı kalan sol kolu- 
na astığı lungisiyle ortalıkta bıraktığı siyah hippi kot 
pantolonda Avrupa'dan da izler var. 


1. Hint altkıtasında Müslüman kadınların giydiği gelinlik; ayrıca geleneksel 
bir kıyafet de aynı adı taşır. (Y.N.) 


2. Mayflower gemisiyle Amerika'ya gidenlere verilen ad. (Y.N.) 


360 


İngiltere ilk durağım olabilir ama hedefim değil, 
diye bas bas bağırıyor Ormus'un kıyafetleri, yaşlı İngilte- 
re beni tutamaz, kıpır kıpır görünse de kaskatı olduğunu 
biliyorum. Kesinlikle demode. Tarih ilerliyor. Bugünler- 
de İngiltere Amerika'nın kötü bir kopyası, Amerika'nın 
sonradan işitilen yankısı, soldan giden Amerika. Doğru, 
Jesse Garon Parker zenciler gibi şarkı söylemek isteyen 
bir varoş beyazı olabilir ama ya Beatles, Tanrı aşkına, 
Beatles Amerikalı kızlar gibi şarkı söylemeye çalışan va- 
roş İngiliz beyazları. Crystals Ronettes Shirelles Chan- 
tels Chiffons Vandellas Marvelettes üyeleri, çocuklar 
neden allı pullu elbiseler giymiyorsunuz, neden şu peru- 
ga benzeyen saçlarınızı kuş yuvası gibi taratıp cinsiyet 
değiştirme ameliyatını da olmuyorsunuz; bir şeyi yapa- 
caksanız sonuna kadar gidin, tam yapın. 

Bunlar ne İngiltere'ye ne Amerika'ya ne de artık 
pişmanlık duymadan, arkasına bile bakmadan temelli 
terk etmesi gereken doğduğu ülke dışında başka bir yere 
ayak basmadan önce aklından geçenler: Amerika'da ol- 
mak istiyorum, herkesin başka başka yerlerden geldiği 
için bana benzediği Amerika'da. Tüm o tarih, zulümler, 
katliamlar, korsanlıklar, kölelikler; tüm o gizli seremoni- 
ler, asılan cadılar, ağlayan ahşap bakireler ve boynuzlu 
yılmaz tanrılar; tüm o özlem, umut, hırs, aşırılık, hepsi 
ama hepsi kendi kendini yaratan o gürültülü, tarihsiz 
düzensiz ve karmakarışık kalabalığı meydana getiriyor; 
tüm o farklı farklı aksanlar bir araya gelerek dünyadaki 
en capcanlı İngilizceyi ve hepsinden öte ülkeye gizlice 
sokulan müziği oluşturuyor. Bir zamanlar Afrika'nın uç- 
suz bucaksız topraklarında mesaj iletmek için çalınan 
davullar; ağaçların bile müzik yaptığı bir coğrafya, örne- 
gin kuraklığın ardından suyu emerken dinlerseniz sesle- 
rini duyarsınız, “yikitaka yikitaka yikitak”. Polonya dans- 
ları, İtalyan düğünleri, zorba çalan Yunanlar. Salsa azizle- 
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rinin esrik ritimleri. Acıyan ruhlarımızı iyileştiren sakin 
müzikler ve ritimde bir boşluk bırakarak ayağa kalkıp 
dans etme hissi uyandıran kıpır kıpır demokratik müzik- 
ler. Ama Amerika hikâyesini bu Bombaylı oğlan tamam- 
layacak ve tuttuğu gibi havaya fırlatacağı müziğin düşü- 
şü bir, iki hatta üç nesle birden ilham verecek. Hey, 
Amerika. Olduğu gibi çal. 

Ayağa kalkmaması gereken süre boyunca dar koltu- 
gunu sanki bir tahtmış gibi kaplayarak o daracık alanda 
bile bir şekilde yayılmayı başararak mükemmel, hatta 
neredeyse krallara yaraşır bir rahatlık sergiliyor. Afganis- 
tan Kralı kalantor turistlere rehberlik görevini üstlenir- 
ken, başkentinin yüksek caddelerindeki dükkânlarda, 
üzerinde hükümet damgalı kalite ve cins etiketleri olan 
haşhaş kalıpları satılıyor; İran Şahı'nın sevişmekte oldu- 
gu karısının zevk inlemeleri SAVA K''ın işkence odaların- 
da ortadan kaybolan binlerce insanın çığlıklarına karışı- 
yor; İngiltere Kraliçesi Judah Aslanı'yla yemek yiyor; 
Mısır Kralı ölüm döşeğinde. (Yavaş fakat emin adımlarla 
Ormus'un kişisel Uzak Ağacı'na tırmanmakta olan 
Amerika'da Nat King Cole da aynı durumda.) 

Ve dünya önceden kestirilemeyecek hatalı bir şekil- 
de dönmeye devam ediyor. 

Batı'ya gitmek herkesi mutlu etmiyor. Annesiyle er- 
kek kardeşinin arasında dimdik oturmakta olan Virus 
Cama hapse atılan Cyrus'la aralarındaki mesafenin açıl- 
dığını hissedebiliyor ve ikizlik bağları esnedikçe dilsiz 
bakışları da acı içinde geriliyor. Başörtüsünün ardında 
sessizce ağlayan pembe gelin ter içindeki korumalarının 
umurunda bile değil. Ve kötü durumdaki Spenta Cama 
endişeli bir şekilde dualar ederek geleceğini etkileyecek 
olan tek büyük kumara, William Methwold'la tanışma 
randevusuna doğru ilerliyor. 

Ormus gözlerini kapayıp bitkin bir halde düzensiz 
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uçak uykusuna dalıyor. Zihninin Las Vegas koridorların- 
da aynı zamanda ölü ikiz kardeşi Gayomart olan ejderi, 
dumansı bir hiçliği kovalıyor. Geçmiş elinden kayıp gidi- 
yor. Vina artık geçmişinde değil, onu ileride bekliyor, 
Vina onun tek geleceği. Ormus Cama mırıldanarak uy- 
kuya dalarken “Sars beni,” diyor Kaderine. Beni müziğin 
kollarında bir bebek gibi salla. Titretene kadar salla, salla 
ama beni kırma ve beni yuvarla, yuvarla, yuvarla, gök 
gürültüsü gibi, bir taş gibi. 


Tüm bunlar şu aşağıdaki şeyin üzerinden uçarken 
oluyor, Boğaziçi mi orası, yoksa Haliç mi, yoksa ikisi aynı 
yer mi, İstanbul, Bizans, her neyse: onu mayıştırıp kayıt- 
sız yerküreden koparan uçuş sırasında havada bir direnç 
hissediyor. Bir şey uçağın ilerleyişine karşı mücadele edi- 
yor. Sanki havada şeffaf bir zar, bir tür ektoplazmik bari- 
yer, bir duvar var gibi. Peki ya ellerinde şimşeklerle bulut 
kümelerinin üzerinde her an ateş açabilecek durumda 
bekleyen ruhani sınır bekçileri var mı? Fakat artık başka 
seçenek yok, burası Batı'ya giden tek yol, bu yüzden ile- 
ri, daha ileri. Ama bu görünmez engel öyle elastik ki, 
“Boing'! Boing'” ta ki Mayflower delip geçinceye dek, 
evet geçti! Kanattan yansıyan güneş kanlanmış gözlerine 
vuruyor. Ve bu gizli sınırı aşarken gökyüzündeki yırtığı 
görüyor ve dehşet dolu bir an için delikten mucizeler, 
kelimelerle tarif edemeyeceği görüntüler, her şeyin kal- 
bindeki gizemi, Eleusisvari olanı, hakkında konuşulama- 
yanı, parlaklığı görüyor. Bedenindeki her kemiğin gök- 
yüzündeki yırtıktan sızan bir ışınıma maruz kaldığını 
hissediyor, hücre, gen ve parçacık boyutunda bir mutas- 
yon söz konusu. Varacağı yere ulaşan kişi artık eskisin- 
den farklı olacak. Bir zaman dilimi aştı, yaşamın başlan- 
gıcındaki sonsuz geçmişten yetişkinliğin sonsuz şimdisi- 
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ne adım attı, o öldüğünde bambaşka bir yokluğa dönü- 
şecek bir var oluş hali. 

Bu düşsel an onu hazırlıksız yakalıyor, öfkelendiri- 
yor. Birkaç saniye sonra yırtık ortadan kayboluyor ve ar- 
tık dışarıda bulutlar, jet rüzgârları, varoluş tarihi hatalı 
aydan artakalanlar ve boşlukta uzanan bir sonsuzdan 
başka hiçbir şey yok. Parmaklarının titrediğini hissedi- 
yor, bedeninde biyokimyasal bir kıpırtı var, tıpkı birisi 
suratınıza tokat attığında ya da onurunuza dil uzattığın- 
da ya da sadece sarhoş bir halde size yaslanıp size aşağı- 
lık herif dediğinde, size küfür edildiğinde hissettiğiniz 
gibi. Bu karizmatik deneyimi istemiyor, dünyanın gerçek 
olmasını, olduğundan fazlası olmamasını istiyor, ama sü- 
rekli olarak kayıp düşmeye meyilli olduğunun da farkın- 
da. Ve artık havalandığına göre mucizevi olan, üstüne 
saldırmış, yırtılan gökyüzünden fırlayıp onu büyüyle 
çevrelemiş durumda. Bir parça güneş ışığı omzuna düşü- 
yor. Parmakları hâlâ titreyen sağ eli annesinin sol elini 
tutup sıkıyor. 

Ormus'un sarf ettiği beklenmedik sözlerin kendisi- 
ne yöneltildiği gerçeğinden kaçamayan Spenta bu söz- 
lerle çelişkili bir şekilde mücevherli elini tutması karşı- 
sında şaşkına dönüyor. Spenta ve Ormus arasında bu 
şekilde fiziksel bir ilgi gösterimi pek sık rastlanan bir şey 
değil. Annesi başının döndüğünü hissedip genç bir kız 
gibi utanıyor. Dönüp oğluna bakınca midesi sanki uçak 
hava boşluğundan birkaç bin metre düşmüş gibi havala- 
nıyor. Güneş ışığı Ormus'a vuruyor ve Spenta onun ken- 
disine özgü, güneşle uyum içinde bir başka ışık daha 
yaydığını hissediyor. Hayatı boyunca meleklerle yan 
yana yürümüş olan Spenta oğluna sanki ilk kez görüyor- 
muş gibi bakıyor. Bu İngiltere yolculuğunda kendisine 
eşlik etmemesi için ikna etmeye çalıştığı, kan bağını hiç 
düşünmeden kesip atmaya hazır hissettiği oğlu. Vicdan 
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azabıyla yanıp tutuşuyor. Tanrım, diye düşünüyor, oğ- 
lum şimdiden erkekliği aşmış, genç bir tanrı olma yolun- 
da ilerliyor ve bunda benim en ufak bir payım yok. Tec- 
rübesiz bir hantallıkla oğlunun elini boştaki diğer eliyle 
tutup soruyor, Canını sıkan bir şey mi var Ormie? Senin 
için yapabileceğim bir şey var mı? Ormus dalgın dalgın 
başını iki yana sallıyor, ama annesi hissettiği suçluluk 
duygusuyla ısrar ediyor: Herhangi bir şey, ufak da olsa 
yapabileceğim bir şey olmalı. 

Ormus sanki derin bir uykudan aniden uyanıyor- 
muş gibi konuşuyor, Anne, beni serbest bırakmalısın. 

Benden uzaklaş. Demek veda ediyordu, diye düşü- 
nüyor ve gözlerinden aşağı aptalca gözyaşları süzülüyor: 
Ne diyorsun Ormie, ben şimdiye kadar, cümlesini bitire- 
miyor çünkü yanıtı biliyor, Hayır. İyi bir anne mi? Hayır, 
hayır. 

Utanç içinde başını çeviriyor. Oğullarının arasında 
oturuyor. Ardaviraf Cama pencere kenarında dimdik 
oturuyor, kayıtsız, sessiz bir halde o sakin gülümseyişine 
bürünmüş. Ahmakça bir neşenin o belli belirsiz, bomboş 
gülümsemesi. Havada bir köprüden geçmekteyiz, diye 
düşünüyor Spenta. Eski dünyamızda ölüp yenisinde do- 
gan bizler de dünyalar arasında gidip gelen yolcularız ve 
bu hava parabolü de bizim Çinvar Köprümüz. Bir kere 
yola çıktıktan sonra insan doğasında neyin en iyi ve ne- 
yin en kötü olduğunu öğreneceğimiz bu ruhani yolcu- 
lukta ilerlemekten başka seçeneğimiz yok. Kendi doğa- 
mızda. 

Kararlı bir şekilde Ormus'a dönüp yalvarıyor: En 
azından biraz para al. 

Beş yüz sterlin almayı kabul ediyor. Beş yüz sterlin 
çok para, dikkatli harcarsanız altı ay bile idare edebilirsi- 
niz. Ormus bunu kabul ediyor, çünkü asıl hediye vere- 
nin kendisi olduğunu biliyor. Bu alışverişin konusu onun 
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değil, Spenta'nın özgürlüğü. Ormus zaten özgür. Şimdi 
Spenta kendi özgürlüğünü ondan satın alıyor ve Ormus 
buna izin veriyor. Fiyat adilden de iyi. 

Ormus zardan geçti. Yeni hayatı başlıyor. 


Avrupa ayaklarının altında sihirli bir halı gibi açılıp 
karşısına beklenmedik bir Kleopatra çıkarıyor. Genç bir 
Hintli kadın, bir yabancı, neredeyse yoktan var olup he- 
men koridor tarafındaki koltuğunun yanına çömeliyor. 
Uzun saçları, gösterişli metropol hippilerinin üniforması 
sayılabilecek uzun bir bluz ve siyah taytın üzerine düşü- 
yor. Dost canlısı ve ihtiraslı bir havası var. İşte buradayım 
sevgilim, diyor, beni gördüğüne şaşırdın mı? Ormus şaşır- 
dığını itiraf ediyor, sahiden de hazırlıksız yakalanmış du- 
rumda. Benimle dalga geçme diyor dudak bükerek. Otel 
odasında, ay ışığının aydınlattığı denizin azgın dalgaları 
çığlıklarımızı bastırırken yağlanıp kokular sürünmüş be- 
denimle oynarken bu kadar suskun değildin. Vücuduma 
tıpkı sahili döven okyanus gibi çarpıyordun vs. vs. Bana 
dünyadaki en güzel kız olduğumu söyledin, tutkunun 
zirvesinde senin için başkası olamayacağına dair yeminler 
ettin vs. vs., şimdi daha önce yapılan ayarlamalara uygun 
bir şekilde bu uçuşta beni gördüğüne nasıl şaşırırsın, artık 
eski Londra kentinde muradımıza erebiliriz vs. vs. vs. 

Ormus'un hafızası iyidir, ama bu kızı hatırlamıyor. 
Kız ona otelin adıyla oda numarasını söyleyince bunun 
doğru olmadığına emin oluyor. Marine Bulvarı'ndaki 
Kozmik Dansçı'da Noel Baba kostümü giydiğini unut- 
mamış —nasıl unutabilir ki— ama orada ne deniz manza- 
ralı bir oda tuttu, ne de manzarasız. Kadın artık koltuğu- 
nun koluna tünemiş durumda. Seni uyurken izlerdim, 
soluk alıp verişin bile müzik gibiydi diye anımsıyor. Üze- 
rine eğilirdim, çıplaklığım seninkinden bir kalp atışı 
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uzakta olurdu vs. vs. ve melodinin tenimi yalayıp geçişi- 
ni hissederdim falan filan. Uyuşuk kokularını içime çe- 
ker, rüyalarının ritmini kana kana içerdim. Falan feşme- 
kan. Üstelik sık sık. Bir keresinde sen uyurken boğazına 
bir bıçak dayadım. Spenta konuşulanları kelimesi keli- 
mesine duyunca -tıpkı altı sıra yakındaki tüm yolcular 
gibi— keyfi kaçıyor, huysuz buldog ifadesine bürünüyor. 
Ormus sakin, nazikçe yabancıyı atlatmaya çalışıyor. Bir 
hata olduğu çok açık. 

Gözlüklü, sarilere bürünmüş ikinci bir kadın telaş 
içinde gelip ilk kadınla sert bir şekilde konuşuyor: Maria, 
bu beyefendiyi neden rahatsız ediyorsun? Akıllı bir ka- 
dınsın, mantıklı davranmalısın. Hemen koltuğuna geri 
dön! Tamam bayan, diyor hippi kız cilveli bir tavırla. 
Sonra hızla Ormus'a doğru eğilip şaşkın dudaklarının 
arasından dilini sokuveriyor. Şimdiye dek istediğin ka- 
dınların tümü olacağım, her ırktan, her eğilimden vs. 
diye fısıldıyor. Saklanan kalbinin dillendirilemez arzuları 
olacağım. Hemen gidiyorum bayan, diye ekliyor daha 
farklı, yatıştırıcı bir ses tonuyla ve uzaklaşıyor. Koridor 
boyunca ilerlerken en ufak bir utanma emaresi sergile- 
meden arkasına dönüp şarkı söylüyor, Beni rüyalarında 
ara falan filan. Ve vakti gelince beni çağır. 

Yolcular homurdanıp söyleniyor. Kız el sallayıp göz- 
den kayboluyor. 

Daha yaşlı olan kadın gitmiyor. Mr. Cama, diyor sık- 
kın fakat kararlı bir şekilde, davetsiz olarak geldiğim için 
kusura bakmayın, size birkaç kişisel soru sormama izin 
verebilir misiniz? 

Kendini genç kadının Sophia Koleji'ndeki eski öğ- 
retmeni olarak tanıtıyor. Benim en iyi öğrencim, bu ap- 
tallık. Çocuk öyle dışadönük ki, tarif edebilecek kelime 
bulamıyorum. Fakat beni çılgına çeviren bir akli sorun, 
bir trajedi var... Himayesi altında olan bir kızı Londra'da 
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galeri ve şov turuna çıkaracağını söylüyor. Bu kızın hayal 
gücü çok kuvvetli, diyerek göğüs geçiriyor, ama yazık ki 
yalan söylemek için kullanıyor. 

Derin bir soluk alarak sorusunu yöneltiyor. Mr. 
Cama, sizi şarkı söylerken dinlemiş ve artık yalnızca si- 
zinle ilgili şarkılar söylüyor. Fakat aşk hikâyesi. Bunu açı- 
ga çıkarmamız önemli. Onu tanıyor musunuz? Yani gel- 
diğimiz yerden. 

Kadın sanki onun Bombayı ya da Hindistanı benim- 
kinden farklıymış gibi konuşuyor, diye düşünüyor Or- 
mus, ama üzerinde durmuyor. Belki de gösterilerden bi- 
rine gelmiştir, diyor, ama hayır, onu ilk defa görüyorum. 

Böyle şeyler olur, diyor sarili kadına. Ormus henüz 
ufak çaplı bir şarkıcı, şov dünyasının kör edici ışığının 
içinde ufacık bir lamba, fakat yine de daha önce buna 
benzer şeyler yaşamıştı. Bombay konsolosluğu görevlisi- 
nin kızı olan ve ona her biri Rusça bir şiir içeren on yedi 
numaralandırılmış mektup gönderen bir Rus kız vardı. 
Her gün bir mektup, ta ki on sekizinci gün şiir yerine 
yaşadığı melankolik uyanışı anlatana dek. Artık beni sev- 
mediğini biliyorum bu yüzden bakirelere özgü arzularımı 
senin yerine büyük şair Mr. A. Voznesenski'ye gönderece- 
ğim. Londra uçağında sarili öğretmen başını sallıyor: Gö- 
rüyorsunuz ya, sormam gerekiyordu. Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Tam bir takıntı! Öyle çok ayrıntı veriyor- 
du ki bunların hepsini uyduruyor olabilir mi diye düşü- 
nüyordum, ama elbette ki doğru olması mümkün değil. 
Lütfen sinirlenmeyin. Hiddetlenmiş olmalısınız. Yalnız- 
ca acıyın. Yetenekli bir çocuk bu şekilde zarar gördüğün- 
de bu hepimizin kaybıdır, öyle değil mi? Hayır, boşverin, 
bunun sizinle alakası yok. Bizler sizin dünyanızın bir 
parçası değiliz. Yine de teşekkürler. 

Ormus kadını kendi sorularıyla tutuyor. 

Öğretmenin kaypak bir hali var. Evet, maalesef bu 
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çok uzun bir süredir devam ediyor, diye onaylıyor. Söyle- 
diklerine bakılırsa ikinizin Worli'de bir aşk yuvanız var- 
mış, ama tabii böyle bir şey yok. Ve onunla evlenmek is- 
tediğinizi söylüyor ancak her tür bağdan uzak olmak is- 
temesine rağmen size sıradan evli çiftlerin anlayabilece- 
ginden çok daha derin bir şekilde bağlı olduğunu, bunun 
efsanevi boyutlarda bir evlilik olduğunu ve siz öldüğü- 
nüzde yıldızlarda devam edeceğini vs. vs. söylüyor. Ne 
var ki siz bunu istemiyorsunuz, o sizin gölgenize çekilmiş 
ve kendisininkinden bile daha gerçek bir hal almış. Bu 
gerçek değil. Yani sizin için gerçek, ama onun için değil. 

Bir kez daha, tuhaf ifadeler. Bu işte bir gariplik var. 

Şiirler yazmış, diye patlıyor öğretmen, resimler yap- 
mış, söylediğiniz şarkıların sözlerini ezberlemiş. Odası 
sizin var olmayan aşkınızın mabedi. Resimlerin güzel re- 
simler olduğunu, şiirlerin yetenek yönünden eksik olma- 
dığını, şarkı söylerken sesinin güçlü ve aynı zamanda 
güzel olabildiğini anlamalısınız. Belki de bir gösteriniz- 
den sonra ona hoş birkaç şey söylemişsinizdir. Ya da gü- 
nün birinde ona gülümseyip elini tuttunuz. Ve uçağa 
bindiğimizde Mayflower'a hoş geldiniz dediniz. Bu pek 
mantıklı bir davranış değildi, söylemeseniz daha iyi olur- 
du. Üstelik bu uçağın adı Mayflower değil. Uçağın adı 
Wainganga. Of, uçağın adının ne olduğu fark etmez. 

Ve onun adı Maria öyle mi, diye soruyor Ormus. 
Oturduğu yerde doğrulup kızın nerede oturduğunu gör- 
meye çalışıyor. Öğretmen başını iki yana sallıyor. Kimli- 
gini açıklamaya lüzum yok, diyor giderken. Hasta bir 
yabancı ve onun dostu, bu kadarı yetmeli. İsme ne gerek 
var? Bizimle bir daha asla konuşmayacaksınız. 

Ama Ormus alelacele uzaklaşan öğretmenin arka- 
sından bakarken Gayomart'ın kulağına fısıldadığını du- 
yuyor: Takıntılı genç kadının adı önemsiz değil. O geç- 
mişten değil. Gelecekten. 
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Radyo korsanı Mull namıyla tanınan Mr. John Mul- 
lens Standish XII, diye anlatıyor Ormus Cama bana 
(yıllar sonra, ikimizin de V.S. yani Vina'dan Sonra olarak 
düşündüğümüz dönemde), kendisi beni kanatlarının al- 
tına alan gerçekten önemli ilk adam diyebilirim, keskin 
bir zekâ, üstün liderlik özellikleri ve amansız bir cazibe- 
ye sahip, olayları etraflıca düşünen ve Batı'daki yolculu- 
gumda karşılaştığım ilk onurlu beyefendi, peki ama as- 
lında neydi? Alelade bir korsan, gözü dönmüş ve tanış- 
mamızdan bir ya da iki saat sonra Heathrow Havaala- 
nı'nda olası bir tutuklanmayla karşı karşıya olan bir 
adam. Fakat tüm bunlar beni hiç endişelendirmiyordu. 
Tam aksine. Çocukluğumdan itibaren deniz korsanları- 
na karşı büyük bir ilgim vardı. Kaptan Kan, Kaptan 
Morgan, Karasakal, Barbar Korsanlar, Kaptan Kidd. Çu- 
inn ve DeMille'in New Orleans Savaşı'yla ilgili filmle- 
rindeki Jean Lafitte'inkine benzeyen saç ve sakalıyla 
büyük Brynner. Rafael Sabatini'nin romanları, Elizabeth 
dönemindeki korsanların marifetleri. Üstelik yalnızca 
kitaplarda yazanlarla sınırlı kalmıyordum. Sen, Rai, o 
kasvetli düşüncelerin gözlerini dünyadaki korkunçluk- 
larla doldurmuş, bu yüzden göremiyorsun. Çocukluğu- 
muzun kıyılarında kol gezen korsanlardan nasıl tat alı- 
nacağını bilmiyorsun. Ama işte hep oradaydılar, burnu- 
muzun dibinde iş çeviriyorlardı. Cuffe Parade ya da 
Apollo Bunder'dan denize bakarken biz -sen ve ben- 
Arap yelkenlilerini, motorlu küçük balıkçı filikalarını 
görüyorduk. Ufuktaki siluetler, günbatımında yol alan 
kızıl yelkenler.' Kim bilir hangi ganimeti kim bilir nere- 
ye taşıyorlardı — 

Bu boş lafları dergilere sakla, diye araya giriyorum. 


1. Nat King Cole'un ünlü bir şarkısı: Red Sails in the Sunset. (Y.N.) 
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Narkotik kaçakçılığı o kadar da romantik değil, gerçek 
olan bu. Mafya işte, aynen. 

Saçmalıklara kapılmış beni duymazdan geliyor: Ya 
korsan Drake Armada'yı alt etmemiş olsa ve Hindistan'ı 
Britanyalılar yerine İspanyollar ele geçirmiş olsa? Emi- 
nim bu hoşuna. giderdi, öyle değil mi? (Sir Darius Xer- 
xes Cama'nın İngiliz hayranlığını oğlundan da duymak 
sahiden ürkütücü.) 

Britanyalı, İspanyol, ne fark eder? diye bağırıyorum 
onu kışkırtmak için. 

Şey, diyor zokayı yutarak, eğer sen... sonra blöfümü 
görüp kendini dizginleyerek üzgün üzgün gülümsüyor. 
Neyse, diyerek omuz silkiyor, Standish bana yaklaştığın- 
da, sanki İason Argo gemisine binip altın postun peşine 
düşmem için beni davet ediyormuş gibi hissettim. Ve tek 
yapmam gereken şarkı söylemekti. 


Kabin görevlisi —uçuş tarihi ve kendi Bombaylı İngi- 
lizcesi göz önünde bulundurulacak olursa Ormus'un bu 
kadını hâlâ hava hostesi olarak düşünüyor olması mazur 
görülebilir Mr. Cama'yı birinci sınıfa davet ettiğinde 
Almanya hava sahasına girmişlerdi bile. Mull Standish 
onu karşılamak için ayağa kalkıyor: uzun boylu, Boston- 
lu, henüz ellisinde olmasa da kırlaşmış ve aristokrat, eski 
para kokuyor, kıyafetleri Savile Row ipeği ve Lobb deri- 
sinden. Dış görünüş sizi aldatmasın, Ormus'u viski ve 
soda uzatarak karşılarken sorma zahmetine bile girmi- 
yor, ardından ekliyor: Çoğu sahte. Sahtekârın teki oldu- 
gumu öğreneceksin. 

Şu Noel Baba oyununu gördüm, diyor gözleri parıl- 
dayarak. Daha önceki ziyaretlerimden birinde. Bu çok 
iyi bir çıkıştı. 

Ormus omuz silkiyor, bu rastlantıdan hoşnut değil: 
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yine Kozmik Dansçı Oteli. Sanki Nataraja, kadim Dans 
Efendisi oralarda bir yerde zavallı kaderinin koreografisi- 
ni çıkarıyor. Zor bir dönemden geçiyordum, diye çıkışı- 
yor. Şimdi daha iyiyim. Yaklaşmakta olan İngiltere'nin 
heyecanıyla muson yağmurlarındaki Bombay sokakları 
gibi dolup taştığını eklemiyor. Fakat iriyarı Standish bu- 
nu anlıyor: Ormus'un heyecanlı tavırları, karşısına çıka- 
bilecek her şeye karşı hazır oluşu. Deyim yerindeyse 
harika çocuk.. Sen enerjik bir tipsin, diye belirtiyor. Gü- 
zel. Başlangıç olarak bu yönümüz ortak. 

Standish öyle enerjik ki her an Tarzan ya da Hulk 
gibi takım elbisesiyle ayakkabılarından fırlayacakmış gibi 
görünüyor. Bu, dünyayla işi olan, olayların kendi planla- 
rına uymasını bekleyen biri. Bir aktör ve yapımcı. Fazla- 
sıyla manikürlü tırnakları, aynı şekilde bakımlı saçları 
belli bir amour propre, yani özgüven yansıtıyor. Uzun 
uçak yolculuğunun sonuna doğru capcanlı görünüyor. 
Bu hiç de kolay bir şey değil. Bunu yapmak irade ister. 

Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? 

Ormus'un sorusu Standish'ten bir alkış alıyor. Sen 
düşündüğümden de acelecisin, yaşlı adam genç adamı 
kutluyor. Oysa ben de Doğu'nun zamanla işi olmadığını, 
bizim gibi Atlantik ötesi sıçanlarınınsa yerimizde dura- 
madığımızı düşünürdüm. 

Hayır, diye yanıtlıyor Ormus. Aslında egzotik, muh- 
teşem, gerçekdışı olan Batı. Biz yeraltı diyarında... Stan- 
dish'in dinlemediğini fark ediyor. Canımı sıkma Mr. 
Cama, diyor Amerikalı: soğuk, hatta tembel bir şekilde. 
Bir süre birlikte çalışmamız gerekebilir ve düşünceleri- 
mizi istediğimiz şekilde dile getirebilmeliyiz. Bir korsa- 
nın bile Birinci Anayasa haklarına bağlı olmasına izin 
vereceğini umuyorum. (Gözleri yine ışıldıyor.) 

Adam Cambridgeli - Cambridge, İngiltere; iki yıllık 
lisansüstü eğitim. Bir zamanlar eğitimini tamamladıktan 
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sonra akademik bir kurum açma hayalleri kuran parlak 
bir Çinli bilimadamıydı. İşler umduğu gibi gitmedi. Ku- 
maş ticaretindeki bir kadınla yaptığı erken evlilik başarı- 
sız oldu, ama yine de kendisi Atlantik'i aşarken öfkeli, 
kırgın karısıyla birlikte İngiltere'de kalan iki oğlu olacak 
kadar evli kaldı. Bir süre Amherst Üniversitesi'nde Çin- 
ce dersleri verdi. Sonra beklediği hızlı ilerlemeye bir tür- 
lü ulaşamamanın verdiği hayal kırıklığıyla tuhaf, aşırıya 
kaçan bir karar aldı. Birkaç yıl boyunca Amerika'nın dört 
bir yanında tır şoförlüğü yapacak, deli gibi çalışıp para 
biriktirdikten sonra hayallerini kurduğu Çince okulunu 
açacaktı. Öğretmenlikten kamyon şoförlüğüne: Ameri- 
kan rüyasının, gerçek kimliğine kavuşmasının ilk evresini 
temsil eden bir dönüşüm. Yeni hayatına hızla başlarken 
ne bir yanılsama ne de pişmanlığı vardı. 

Sal Paradise'ı' ezbere alıntılıyor: Böylelikle hayatı- 
mın yolda olarak nitelendirebileceğiniz dönemi başlamış 
oldu. Öncesinde sık sık Batı'ya gidip ülkeyi görme hayalle- 
ri kurmuş, belli belirsiz planlar yaparak bir türlü yola ko- 
yulamamıştım. İki yıl, hatta belki de üç, ne de olsa o dö- 
nemde zaman esnekti, olayların ne kadar sürdüğünü 
kestirmek imkânsızdı, Amerika'yı baştan aşağı dolaşarak 
envai çeşit ürünü bunlara ihtiyacı olanlara, eroinmanlar 
gibi bağımlılara ya da bu ihtiyaçları çok sık dillendirildi- 
ğinden bunu duymaya bağımlı olanlara taşıdım. Kat et- 
tiği mesafeden ve müzikten ve sert, açgözlü özgürlükten 
mutlu olan son derece yorgun bir hız manyağı. Elbette 
ki hiç para biriktiremedim, tüm kazandığımı oracıkta 
kadın ve uyuşturucuya harcadım, çoğunu da kendimi tır 
tekerleri gibi dönen rulet masasına kaptırdığım Vegas'ta 
harcadım. 


1. Jack Kerouac'ın Yolda kitabındaki anlatıcı başkarakter. (Ç.N.) 
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Standish düşüncelere dalıyor. Ormus viskisinden bir 
yudum alırken tam anlamıyla açılan bir benlikle karşı 
karşıya olduğunu fark ediyor, monoloğun içtenliğinin 
kanıtıysa aniden ve hiçbir kısıtlama olmadan aktarılan 
salt dürüstlük. Anlatılanları dinlerken Ormus gözlerini 
bir an için kapıyor ve işte kendi Vegası, içinde ölü erkek 
kardeşinin dolaştığı parlak ışıklar. Demek Las Vegasları 
da ortak. 

Tıpkı Byron gibi, Talleyrand gibi... Duraksamıyo- 
rum, Ormus Cama V.S. bana Mull Standish'i benzer 
başka erkeklerle kıyaslamaımı söylüyor; ne de olsa bu kı- 
yaslamayı kendisi de pek çok kez yaptı ve bu aralar kişi 
kendini nasıl tanıtıyorsa onu herkes öyle kabul ediyor 
—-Clown Prince, Comeback Kid, Sister of Mercy, Honest 
John- o halde neden Standish'i kendi seçtiği benzetme- 
lerden mahrum bırakalım?.. Tıpkı Joyce'un Nausicaâsı 
ya da Gertie MacDowell gibi Amerikalı yumru ayak. 
Ayağını rahat ettirip destekleyebilsin diye Lobb marka 
ayakkabılar özel olarak yaptırılıyor. Cinsel cazibe konu- 
sunda ne Talleyrand'ın ne de Byron'ın sakat ayakların- 
dan etkilenmediği bilinen bir gerçek. Fakat Ormus'a an- 
latmayı seçtiği gençlik günlerinde Mull Standish hâlâ 
biraz Gertie gibiydi: ayağı kendine olan inancına zarar 
veriyordu. Sonra, Dünya Poker Şampiyonası'nın ilk kar- 
şılaşmalarından birinde kaybetmek üzereyken genç bir 
adam yanına gelip fiziksel güzelliğinden çok etkilendiği- 
ni söyleyerek kendisine Tropicana'daki suitinde eşlik et- 
mesi karşılığında yüklü bir para teklif etti. Kendini me- 
teliksiz, absürd ve pohpohlanmış hisseden Standish tek- 
lifi kabul etti ve bu olay hayatını değiştirdi. 

Bu, kapılarını bana sonsuza dek kapatmış olduğunu 
düşündüğüm bir sınırın ötesine yaptığım yolculuğun 
başlangıcı. (Sesi artık baygın, bedeni anımsanan keyifle 
kaykılıp sakinleşiyor.) Heteroseksi homoseksten ayıran 
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demir perdenin aralığından yüceliği gördüm. Ardından 
kamyonlardan vazgeçip yıllar boyunca Vegas'ta jigolo- 
luk yaptım. 

Orospuluk ona güzel ve arzulanan bir erkek olduğu- 
nu öğretip hayal kurmasına, zeitgeist'a! karışıp onu sars- 
ma cesaretine sahip bir Mull Standish hayali kurup bunu 
gerçekleştirmesine olanak sağlamış. Bir sonraki öngörüle- 
bilir adım Las Vegas'tan New York'un Kırk İkinci Cad- 
desi'ne geçişti ve işte tam da bu esnada klasik bir bu- 
ancak-Amerika'da-olabilir fırsatı çıktı karşısına. Yanına 
bir limuzin yanaştı; otomatik penceresi açılınca o aynı 
genç adam, Tropicanalı üçkâğıtçı, onu dönüştüren melek 
belirdi. Tanrım, aylardır seni arıyordum. Tanrı aşkına. 
Görünüşe bakılırsa Mr. Tropicana (a) mirasa konmuş, ve 
(b) Mull Standish'in tek gerçek aşkı olduğu kanaatine 
varmıştı. Bu aşkın bir göstergesi olarak Mull'a St. Mark's 
da bir apartman hediye etti. Böylelikle gece yarısı kovbo- 
yu kısa zamanda mülk sahipleri sınıfının bir üyesi, Got- 
ham Gay İşadamları Locası'nın saygın bir üyesi ve cemi- 
yetin önemli destekçilerinden biri haline geldi. Sonrasın- 
da Tropicana Kid'le -Sam diyelim— devam eden uzun 
süreli ilişkisi sayesinde Standish bu ani ve şanslı başlangı- 
cı şaşkınlık verici bir emlak portföyüne dönüştürüp New 
York'un gerçek anlamdaki ilk ailelerinin, inşaat hanedan- 
larının, usta müteahhitlerinin ve kentin şimdiki zamanını 
şekillendirenlerin yakın çevresinin onursal üyesi oldu. 

Belediye başkanları, bankerler, film yıldızları, basket- 
bol yıldızları, milletvekilleri, diyor Mull Standish ve Or- 
mus ilk kez sesinde bir böbürlenme fark ediyor, Tüm bu 
insanlar sıklıkla, nasıl desek, emrime amade olmuştur. 


1. Zamanın ruhu, çağın ruhu anlamına gelen bu terim ilk kez Johann Gott- 
fried von Herder tarafından 1769'da kullanılmıştır. Çağın önde gelen fikirle- 
ri ve yaşam anlayışı anlamında kullanılır. (Y.N.) 
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Ne de olsa aslında Amerika Hindistan'dan çok da 
farklı sayılmaz. 

Neden şimdi orada değilsin? Ormus'un da keskin bir 
zekâsı var. Burada gizli bir boyut, hikâyenin henüz açığa 
çıkarılmamış bir bölümü var. Mull Standish kadehini bu 
zekice sorulmuş soruya kaldırıyor. IRS'le bazı sorunlar 
var, diye itiraf ediyor. Az vergi ödemek için bir şeyler ya- 
parken birtakım beceriksizlikler oldu. Bir süre İngiltere'de 
bulunmak daha çok işime gelecek. İbne olmanın hâlâ ya- 
sadışı olduğu İngiltere. Hindistan'a ise ruhani ihtiyaçları- 
mı karşılamak için gidiyorum. Bunun pek tasvip etmedi- 
gin bir ifade olduğunu görebiliyorum. Ne diyebilirim ki? 
Hayatın boyunca ormanda yaşadığından ağaçları göremi- 
yorsun. Gezegene kaliteli hava sağlamak için bize Ama- 
zon yağmur ormanı bahşedilmiş. Gezegene ruh vermek 
içinse Hindistan var. İnsan oraya tıpkı bir bankaya gider 
gibi, ruh cüzdanını doldurmaya gider. Şu kaba para ben- 
zetmesini mazur gör. İncelikli bir faaliyet içindeyim, ama 
aslında pek incelikli biri sayılmam. Gösterişsiz takım elbi- 
senin altında leopar derisi don. Dolunayda kurt adamlık 
eğilimleri. Bazı şeylere göz yummak. Buna rağmen mane- 
vi bir açlık duyuyorum, ruhumun da ihtiyaçları var. 

Hostes senin bu uçağa Mayflower adını taktığını, 
yaptığın şakayı da pek beğendiğini söyledi. Standish'in 
de Mayflower'dakilerden birinin ismi olduğunu biliyor 
muydun? Sanırım artık kimse Longfellow okumuyor, 
özellikle de Bombay'da. Bin dizeden fazlasını içeren bir 
şiir, uzun ve berbat bir şey. Askerlere özgü ifade eksikli- 
ginden mustarip profesyonel bir asker olan Miles Stan- 
dish, Priscilla Mullens ya da Molines adında Protestan 
bir bakireyle evlenmek istiyor ve Cyranovari olarak nite- 
lendirilebilecek bir hataya düşerek arzusunu aktarması 
için arkadaşı John Alden'ı gönderiyor çünkü kendisi dili- 
ni yutmuş durumda ve bir türlü konuşamıyor. Ancak ne 
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yazık ki geminin fıçıcısı, Mayflower Anlaşması'nın altın- 
da imzası bulunanlardan biri olarak Plymouth Kolonisi' 
nin kurucusu, yakışıklı ve sevimli biri olan Genç Alden 
da aynı genç kıza âşık, gelgelelim arkadaşlık uğruna on- 
dan isteneni yapmayı kabul ediyor. Eh! Miss Molines ya 
da Mullens, onu dinliyor, sonra gözlerinin içine bakıp so- 
ruyor, Neden kendi adına konuşmuyorsun John? Yüzler- 
ce zorlu dize sonra evleniyorlar ve huysuz, yaşlı asker, 
benim bozguna uğramış —ve uzak— akrabam kendi hali- 
ne bırakılıyor. Sana bunu anlatıyorum, çünkü her ne ka- 
dar Protestan olmasam da Miss Priscilla'nın sözleri be- 
nim yeni düsturum. Başkaları adına hiçbir şey istemiyo- 
rum, ama kendi çıkarlarım söz konusu olduğunda utan- 
maz ve amansız oluyorum. Tıpkı şu an, şu dakika sana 
yaklaşırken yaptığım gibi. 

Ormus kızarıyor ve Standish utandığını fark edip 
gülüyor. Hayır, seks değil, diyerek onu rahatlatıyor. Açık 
denizlerde korsanlık. 


İngiltere onlara doğru hızla yaklaşıyor, sonra duru- 
yor. Hava trafiğinin tıkanması, 1965 yılında bile. İnişe 
geçemediklerinden havada daireler çiziyorlar. Aşağıla- 
rında korsan donanması toplanmış, bir saldırı hazırlığın- 
da. İşte el konularak gönderine korsan bayrağı çekilmiş 
Kuzey Denizi'ne demirli bir yolcu feribotu. Frederica. 
Bir başkası daha, Georgia, Frinton yakınlarında Essex sa- 
hiline demirlemiş. Thames Halici'ne tepeden bakın: şu 
üç küçük noktayı görebiliyor musun?, işte bunlar da 
amansız donanmanın bir parçası. Yorgun, neşeli Ormus 
bir tür uçak haletiruhiyesinde: etrafta olup bitenleri an- 
lamanın güçleştiği bir tür boş, gerçekdışı durumda. Mull 
Standish hiç etkilenmemiş görünüyor ve bu kez çocuk- 
luk hakkında konuşmaya başlıyor: 
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Yatak odamın pencere denizliğinde duran ağır bir 
cam küre vardı. Babam ışığı kırmak için onu evirip çevi- 
rirdi. İçinde galaksileri ya da rüyaları andıran kabarcıklar 
vardı. İlk günlerimize ait ufak ayrıntılar bizi etkiler ve 
nedenini bilmeyiz. Şimdi şu korsan filosunu başlattığım- 
dan beri bu küreyi görüp duruyorum. Belki masumiyet- 
tir, ya da özgürlük, bilmiyorum. Belki de şeffaf bir dün- 
yayla ilgilidir: içinden ışık görünen bir dünya. Belki de 
sadece camdan bir küredir ama her nasılsa beni etkiliyor, 
bunu yapmama neden oluyor. 

Standish konuşurken Ormus onun yaptığı şeyler 
için çok fazla neden sıraladığını fark ediyor: Haberleri 
Hindistan'a bile ulaşmış olan herkesin bildiği bir ticari 
girişim için gereğinden çok açıklama yapıyor. İngiliz mü- 
ziğinin harika bir döneminde İngiliz radyoları son derece 
sıkıcı. “İğne zamanı” kısıtlamaları son hitleri duymak is- 
tediğinizde —John Lennon'ın sesinden Satisfaction, 
Kinks'ten Pretty Woman ya da The Who olan isimlerini 
High Numbers olarak değiştirince anında meşhur olan 
süper gruptan My Generation- tek duyabildiğiniz Joe 
Loss ya da Victor Sylvester oluyordu, ölüler için müzik. 
Fakat karasal bazlı olmadığı müddetçe ticari radyo yayı- 
nı yapmak yasadışı olmadığından korsan gemiler gençle- 
re istediklerini veriyordu. İğne zamanı ve reklamlar. 
Merhaba popseverler burası 199'dan yayın yapan Radyo 
Freddie... Burası Radyo Gaga... Burası Big M. Korsanlar 
seslerini İngiltere'ye doğrultunca ülke teslim oluyor. Ve 
Mull Standish Gözü Dönmüşler Lordu: müzik çeteleri- 
nin kralı. 

Sebepler sıralamaya devam ediyor. Belki de İngil- 


1. 1967'ye yılına kadar BBC radyosunda, bir günün yalnızca 5 saatinde kayıt- 
le müzik çalınabiliyordu. “İğne zamanı” ismi o dönemde gramofonla çalınan 
plaklardan ve gramofon iğnesinden gelir. (Ç.N.) 
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tere'de olmasının nedeni dürüst olmak gerekirse sevgilisi 
Sam Tropicana ile aralarının eskisi gibi olmayışı, büyü- 
nün yitmiş olmasıdır. Ya da belki inşaat sanayisinden sı- 
kıldı, tüm o baretler ve putreller, başka hayatların dol- 
durması beklenen boş odalar. Ya da belki de CIA'in suçu- 
dur, çünkü, evet birkaç kez ona yaklaştılar, ne de olsa 
Çince uzmanlarının mükemmel birer casus olabileceği 
düşünülür, bu nedenle Sarı Tehlike! sana ulaşıp karanlık 
tarafa çekmeden önce seni yanlarına almaya çalışırlar ve 
ikinci kez reddettiğinde -Michael Baxter ya da Baxter 
Michaels adında biri Sherry Netherland'ın fuayesinde 
yanına gelmişti— tavır takınmakla suçlandı ve pasaportu- 
na el konulmasıyla tehdit edildi. Bu olayla birlikte sanki 
bir sınırı aştım, Amerika'yı değiştirdi ve orayı terk etmem 
imkânsız bir hal aldı. Hem sonra, elbette, bahsetmek için 
şaşılacak derecede uzun süre beklediği savaş var, Ameri- 
ka savaş halinde. Seçim sandıkları Başkan Kennedy oyla- 
rıyla dolup taşıyor, savaş iktidardaki başkan için daima 
iyidir, 1960'lardaki Nixon'ın sıkı takibinden bu yana ara- 
yı epey açmış durumda, iktidarı ve Pennslyvania Bulva- 
rı'ndaki şehvet düşkünlüğü dört yıl daha sürecek ve şim- 
di şaşılacak kadar çok sayıda sandığa doldurulup JFK'nin- 
kinden çok daha sıradan adreslere gönderilme sırası seç- 
menlerde, yani ormanlık, bataklık, akıl almaz Çinhin- 
di'ndeki yeni nesil askerlerde. Onların da sayıları artıyor. 

Mull Standish savaşa karşı, ama ifade etmek istediği 
tam olarak bu değil. Savaşın sonucu olarak onu takip 
eden müziğe ilgi duymaya başladığını söylemek istiyor 
artık gözleri ışıl ışıl ve katbekat artan enerjisi korkutu- 
cu bir güçle taşmakta— çünkü bu zor zamanlarda ülke- 
nin hayatını kaybeden çocuklarıyla arasındaki en derin 


1. XIX. yüzyılın sonlarına doğru Çinli işçilerin Batı'ya göç etmesiyle kulla- 
nılmaya başlanan bir tabir. (Ç.N.) 
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sanatsal bağ rock müziği, yalnızca barış ve uyuşturucu 
müziği değil, aynı zamanda öfke ve korku ve umutsuz- 
luğun da müziği. Bir de gençliğin, her şeye rağmen, onu 
paramparça eden (bir mayın, bir keskin nişancı, gece 
vakti saplanan bir bıçak: çocukluğun acı sonu) savaşa 
rağmen hayatta kalan gençliğin müziği. 

İşte rock müziğe tam anlamıyla o zaman âşık ol- 
dum, Standish kaptırmış gidiyor, çünkü yapmaya çalıştı- 
ğı şeye, verdiği yanıtın insani demokratik ruh doyurucu- 
luğuna hayranlık duyuyordum. Yalnızca siktir git, Sam 
Amca, ya da barışa şans tanı, ya da ölmeye hazırlanıyor- 
muş gibi hissediyorum demiyor, hatta yalnızca vatanse- 
ver şamatalar yapıp Viet-Kongluları öldür öldür öldür 
diye bağırmıyordu. Daha ziyade savaş alanında seviş- 
mek, ölüm ve suçluluk dolu bir zamanda güzellik ve ma- 
sumiyetin hatırlanması konusunda ısrar ediyordu; yaşa- 
mı ölümden üstün görüyor ve yaşamın şansını deneme- 
sini istiyordu, haydi dans edelim, tatlım tatlım, sokakta, 
telefonda ve yok olmanın eşiğinde eğlenelim eğlenelim 
eğlenelim. 

Tavırları Bostonlu aristokrattan şevk dolu müzik 
aşığı bir savaş karşıtınınkine doğru tam bir değişim gös- 
termişti ve bu dönüşümü izleyen Ormus onun gerçekte 
nasıl biri olduğunu görmeye başlıyor. Yaptığı tüm o 
açıklamaları unutun, gerçek olan yalnızca bizim gibi bir 
bukalemun, karman çorman bir fırıldak olduğu. Yalnız- 
ca Argonaut İason değil, aynı zamanda belki de Prote- 
us', yani başkalaşım geçiren İhtiyar Denizci'nin cisim- 
leşmiş hali. Ve nasıl deri değiştirileceğini bir kez öğren- 
dikten sonra bizim gibi dönekler kimi zaman dur durak 
bilmeyiz, benlikler arasında dolaşırken yoldan çıkıp kaza 


1. Homeros'un İhtiyar Denizci diye söz ettiği ve biçim değiştirmesiyle tanı- 
nan ilk deniz tanrılarından biri. Dönekler için kullanılan bir terim. (Y.N.) 
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yapmamaya özen göstererek çılgınlar gibi bir oraya bir 
buraya atlar dururuz. Ormus farkında, Mull Standish de 
bu fırıldaklardan: bir şekil değiştirici, dev bir böcek ola- 
rak uyanmanın nasıl bir şey olduğunu bilen biri. Bu yüz- 
den beni seçti, aynı kabileden, insan ırkının aynı alttü- 
ründen olduğumuzun farkında. Tıpkı yabancı bir geze- 
gendeki uzaylılar gibi birbirimizi her türlü kalabalığın 
arasında ayırt edebiliriz. Şu anda güneşin çevresinde 
dönmekte olan üçüncü kayanın üzerinde insan biçimini 
almış durumdayız. 

Standish, bu yeni, coşkulu, aklı havada Standish ko- 
nuşuyor: İngiltere'ye savaş halindeki bir ülkeden kaçmak 
için geldim. Buraya vardıktan bir ay sonra yeni İşçi Partisi 
hükümeti Arnerikalılarla müttefik olup kendi evlatlarını 
da ölüme göndermeye karar verdi. Burada işler teorik ol- 
maktan çıktı. İngiliz kız ve erkekler de küçük sandıklar 
içinde evlerine gönderilmeye başlandı. Buna inanama- 
dım, bir Amerikalı olarak kendimi sorumlu hissediyor- 
dum, sanki karantinadan kaçıp ölümcül bir virüs getir- 
miştim, kendimi bir taşıyıcı gibi hissediyordum. Bir salgın 
köpeği'. Bu gelişme programa pek uygun değildi. Kafam 
karışmıştı ve dengemi sağlayabilmek istediğim her sefer 
yaptığım gibi Hindistan'a gittim. Bu arada Kozmik Dans- 
çı'daki o meşhur gösterini de o zaman gördüm. 

Standish Bombay'dan sonra önce Bangalore'da genç 
bir mahaguru, yani yüce öğretmenin dizinin dibinde 
oturmaya, ardından Budist Shugden Tapınağında vakit 
geçirmek üzere Dharmsala'ya gitmiş. Bir kez daha — diye 
ister istemez düşünüyorum Ormus bu hikâyeyi anlatır- 
ken— işte bir kez daha sefih Batı'nın sofu Doğu'ya karşı 
beslediği o tuhaf, kıskanç merak. Doğrusallığın, ilerleme 


1. The Plague Dogs (Salgın Köpekleri), Richard Adams. (Ç.N.) 
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mitinin baş taraftarları Şark'tan yalnızca o efsanevi değiş- 
mezliğini, sonsuzluk mitini istiyorlar. Tanrısal oğlan bunun 
da üstesinden geldi. O genç bir bedendeki yaşlı bir ruh, 
diyor Mull saygıyla, bir bedende son kez varlık bulan bir 
Tantra Ustası. O bilge çocuğa her şeyi itiraf ettim, ya- 
bancılığımı, günahkârlığımı, umutsuzluğumu ve o saf 
gülümsemesine bürünerek şöyle dedi, Müzik camdan 
bir toptur. Bırak parlasın. 

İşte o an iğne-zamanı sınırlanmasının asıl düşman 
ve sansürcü olduğunu anladım. Bu sınır General Daha 
Çok-Ülkeyi-Harca'nın! yayıncı müttefiki, General Haig' 
in orospusuydu. Hiçbir şey olmuyormuş gibi davranan 
caz gruplarıyla beyaz takım elbise giyip papyon takan 
adamlar buramıza gelmişti. Sahiden bu kadar olmaz. Sa- 
vaş halindeki bir ulus savaş makinesiyle el ele yürümek, 
namlularına çiçek takıp göğsünü füzelerine siper etmek 
isteyen bir müzik duymayı hak eder. Askerler son nefes- 
lerini verirken bu şarkıları söylüyor. Ana askerler böyle 
şeyler söylemezlerdi, uygun adım savaşa giderken marş- 
lar söyleyerek kendilerini Tanrı'nın onlardan yana oldu- 
guna inandırırlardı; oysa bunlar vatansever-saçmalıklar, 
kendinizi-buna-hazırlayın türünden şarkılar değil. Aksi- 
ne, bu çocuklar doğal ve doğru olanı onaylayan, savaşın 
sapkın yalanlarına karşı çıkan şarkılar söylüyorlar. Şarkı- 
ları, ölüme mahküm edilen gençlikleri için bir sancak 
niyetine kullanıyorlar. Yani morituri te salutant” değil, 
morituri siktir ol git diyor Jack, ölmek üzere olanlar sana 
hareket çekiyor. İşte o gemileri bu yüzden aldım. 


1. Vietnam Savaşı'nda Amerikan ordusunun komutanı General Westmo- 
reland'e gönderme yapan ve İngilizcesi Waste-More-Land olan bir kelime 
oyunu. (Y.N.) 


2. (Lat.) Eski Roma'da gladyatörlerin arenaya girerken krala söyledikleri 
“ölmek üzere olanlar sizi selamlar” anlamına gelen söz. (Ç.N.) 
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Koltuğuna gömülüyor, anlatacak başka bir şeyi kal- 
mamış gibi görünüyor. Bu neredeyse denize açılacak du- 
rumda olmayan gemileri satın alıp ekipmanlar ve çalı- 
şanlarla donatmak için Amerika'daki gayrimenkul hol- 
dinglerinin büyük bir bölümünü satmış. Hava koşulları 
elverdiği sürece İngiltere ve İskoçya'nın etrafından do- 
laşmak planlanıyor. Şimdi yirmi dört saat yayındayız, 
diyor, Hendrix ve Joplin ve Zappa, kısasa kısas, savaşla 
savaş. Sevimli Beatlescılar da var tabii. Aynı zamanda 
Lovin” Spoonful, Love, seks makinesi gibi hisseden Mr. 
James Brown, kendilerini harika hisseden Carly Simon 
ve Guinevere Garfunkel vs. vs. Tek üzüntüm Thames'te, 
tam Parlamento Binası'nın önüne bir gemi demirleyip 
güvertesine devasa hoparlörler yerleştirerek o rahatı ye- 
rinde olan orospu çocuklarını katillere yaraşan koltukla- 
rından zıplatamayacak oluşumuz. Ama asla asla deme; 
bu proje de gelişim aşamasında. Eee, ne diyorsun? Bi- 
zimle misin değil misin? Var mısın yok musun? 


Beni tam da istediği gibi sarsmıştı, diye anlatıyor 
Ormus V.S.: Maceraya hazırdım ve beni tam anlamıyla 
etkisi altına almıştı. 

Pilot uçağın iniş izni aldığını anons ediyor. Hostes 
yaklaşıp Ormus'tan kendi koltuğuna dönmesini rica edi- 
yor. Ormus kalkmak üzereyken Mull Standish'e dönüp, 
Neden ben? diye soruyor. 

Önsezi diyelim, diye yanıtlıyor Mull. Hayır, ilham 
diyelim. İnsanlar hakkındaki yargılarımın asla hatalı ol- 
mamasıyla gurur duyarım. O gece yüzündeki Noel Baba 
sakahnı çıkarışın. Seninle ilgili bir şey, nasıl desem, bana 
şey geliyor, hmm, hmm. 

Korsansı mı? diye soruyor Ormus. 

Simgesel, Mull Standish aradığı kelimeyi bulurken 
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Turnbull & Asser gömleğinin kolalı yakasının üzerinde 
yüzü hafiften kızarıyor gibi. Etrafta biraz soruşturma 
yaptım, anlarsın ya. Bir hayran kitlesi yaratma potansiye- 
lin var. İnsanlar seni örnek alıyor. Belki bizi de dinleme- 
lerini sağlarsın. 

Ama ben şarkıcı olmaya çalışıyorum, soğuk ve ıslak 
bir gemide çalışan bir DJ değil, diyor Ormus son kez 
tereddütlü bir şekilde direnerek. Oysa hayal gücü çok- 
tan teslim olmuş durumda ve Standish bunu biliyor. 

Olacaksın, diye söz veriyor Standish. Aslına bakar- 
san şu anda da bir şarkıcısın, hem de en iyilerinden. Evet, 
efendim. Şu anda bile —sana kulak verdiğimde— şarkı 
söylüyor olduğuna yemin edebilirim. Evet. Şarkını duya- 
biliyorum. 


Uçak alana inerken Ormus Cama'nın başı zonklama- 
ya başlıyor. Şu anda vardığı İngiltere'ye ilgili tuhaf bir 
şeyler var. Güvenemeyeceği şeyler. Bir kez daha gerçekli- 
gin yüzeyinde bir çatlak var. Belirsizlik sağanak gibi üzeri- 
ne yağmakta, o kasvetli ışıltısı gözlerini açtırıyor. Heath- 
row'a ayak basarken hiçbir şeyin katı olmadığı, ayağının 
altındaki beton zemin dışında hiçbir şeyin var olmadığı 
sanrısına kapılıyor. Evlerine dönmekte olan yolcular bu- 
nun farkında değil, kendilerinden emin bir halde tanıdık 
ve gündelik olanın arasında ilerliyorlar, ama yeni gelenler 
bu eriyip sıvılaşan toprağa korku içinde bakıyorlar. Kaska- 
tı olması gereken zeminde sanki şapır şupur yürüyorlar. 
Kendisi temkinli bir şekilde ilerlerken İngiltere'nin ayak- 
ları altında yavaş yavaş katılaşmaya başladığını hissediyor. 
Evrenindeki tek sabit nokta ayak izleri. Virus'a bakıyor: 
rahat, sakin. Spenta Cama'ya gelince, bakışları üst tarafta 
gelenleri karşılayan kalabalığa çevrilmiş durumda. Tanı- 
dık bir yüz ararken aşağıya bakacak vakti yok. Asla aşağıya 
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bakma, diye düşünüyor Ormus. Böylelikle tehlikeyi gör- 
mez, görünürdekinin yanıltıcı yumuşaklığının altında alev 
alev yanmakta olan boşluğa düşmezsin. 

Her şey adım adım gerçekliğine kavuşturulmalı, di- 
yor kendi kendine. Bu, yalnızca büyülü dokunuşumuzla, 
sevecen adımlarımız ve öpücüğümüzle gerçek olan bir 
serap, bir tür hayali dünya. Onu zeminden başlayarak 
hayal edip gerçek varlığına kavuşturmalıyız. 

Ne var ki ilk günlerini denizde, erişemeyeceği kadar 
uzakta olmasına rağmen karşı konulmaz, hayalci sesini 
dinleyen kara parçasının görüş alanında geçirecek. 


William Methwold ve Mull Standish bariyerin dı- 
şında bekliyorlar, kalın çerçeveli gözlükleri, çarpıcı renk- 
lerdeki sarilerinin üzerine giydikleri şarap bordosu man- 
toları olan yaşlı kadınların şaşırtıcı bir şekilde yüksek 
seslerini ve araba anahtarları şıngırdayıp duran çıkık du- 
daklı yaşlı adamların azarlarını tam gaz koşarak geride 
bırakıp uçaktan inen kuzenlerini karşılamaya koşan ço- 
cukların yer aldığı gürültülü Hintlilerden oluşan kalaba- 
lığın arasında iriyarı, pembemsi iki başparmak gibi görü- 
nüyorlar. Aslında ağırbaşlı olmayan genç kadınlar bir 
araya gelmiş, ağırbaşlıymış gibi görünerek gözkapakları- 
nı indirip sırıtarak fısıltıyla konuşuyorlar. Gerçekte gö- 
ründüklerinin yarısı kadar bile samimi ve yeniyetme ol- 
mayan genç erkekler de aynı şekilde gruplar halinde 
toplanmış, kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamış şa- 
kalar yapıp kıkırdayarak birbirlerini dürtüp duruyorlar. 
İngiltere'ye ayak basan Ormus memleketine özgü man- 
zaralarla karşılaşınca şaşırtıcı bir şekilde kendisini bir an 
için Hindistan'daymış gibi hissediyor. Kısa bir süre için 
özlem duygusuna kapılıyor. Hemen bu duygudan sıyrılı- 
yor. Havada yepyeni bir müzik var. 
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Bu göçmen kalabalığının, bu yeni İngilizliğin arasın- 
da iki beyaz adam Alp Dağları gibi yükseliyor. Methwold 
yürüyen bir antika, kubbeyi andıran saçsız ve peruksuz 
kafasındaki lekeler ayın yüzeyinde gölgelerle sessizliğin 
oluşturduğu kupkuru denizleri, damarlara benzeyen çiz- 
gileri, kabarcıkları andırıyor. Pörsümüş boynu geniş göm- 
lek yakasının üzerine toplanmış. Bastonla yürüyor ve 
Spenta'yı gördüğüne, en az Spenta'nın da onu gördüğü- 
ne (ve hatta tanıyabildiğine) mutlu olduğu kadar mutlu. 
Görünüşe bakılırsa Mull Standish tutuklanmadan yaka- 
yı sıyırmış gibi. Belki de IRS korktuğu gibi peşindedir; 
korsan gemilerine gelince, her ne kadar eyalet avukatlar: 
gemilere kilit vurrnalarını sağlayacak bahaneler bulmak 
adına fazla mesai yapıyor olsa da teknik olarak herhangi 
bir suç işlemiyorlar. 

Cama ailesi donakalıyor. Dört yol ağzındalar. Gele- 
cekleri onları başka başka yönlere çekiyor. 

Görüşmek üzere, diyor Ormus annesine. 

Görüşmek üzere, diye yanıtlıyor annesi boğuk bir 
sesle. 

Görüşmek üzere, diyor Ormus Virus'un omzuna 
hafifçe vurarak. 

Virus hafifçe başını oynatıyor. 

İyi o zaman, görüşmek üzere, diye tekrarlıyor Or- 
mus. Kimse ona dokunmadığı halde öyleymiş gibi hisse- 
diyor. Bu belli belirsiz kuvvete karşı koyuyor, sertçe yana 
dönüyor. 

İyi o zaman, görüşmek üzere. Spenta söylenenleri 
tekrarlamaktan daha fazlasını yapabilecek durumda de- 
gil, hatta kendisi de etraflarında gitgide alçalan, alçalan 
ve yok olan yankı kalabalığının bir parçası haline geliyor. 

Ormus, Standish'e doğru yürüyor, arkasına bile bak- 
madan annesinden ayrılıyor. Her ne kadar annesine dair 
aklında kalan son görüntü titreyen bir dudak ve göz ke- 
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narını silen dantelli bir mendil olsa da zihninin dikiz ay- 
nasında hâlâ zarif görünüyor. Geleceğinin tıpkı alnındaki 
bir elmas gibi parladığını görebiliyor, o büyük malikâne, 
gümüş bir ipliği andıran nehir, yemyeşil ve huzur veren 
topraklar. Kırsal alanlardan nefret ediyor olmasına rağ- 
men annesi adına mutlu. Annesi onu asla gerçek anlam- 
da sevememişti, yine de ona elinden gelen her şeyi verdi. 
Sıradan standartlara göre yetersiz olsa da Ormus bunun- 
la idare etmeye hazırdı. Mükemmel geleceğine hazırlan- 
masını, deyim yerindeyse kalkışa hazır bir uçak gibi piste 
çıkmasını sağlayan şey de işte bu duygusal ilginin azlığı, 
koşulsuz sevgiden yoksun oluşuydu. Ve şimdi Spenta 
koca avında. Hem de ne av ama. Onun için en iyisi müm- 
kün olduğunca özgür olması. Virus onun hemen yanın- 
da, yaklaşmakta olan İngiliz asilzadesine sessizce gülüm- 
serken Ormus ortadan kaybolmaya çalışıyor. Methwold'a 
gülümsemeye hazırlanan Spenta'nın duygusal bir vedaya 
ayıracak vakti yok. Ana oğul ayrı yönlere doğru ilerliyor- 
lar: Spenta yaşlı bir İngiltere'nin, Ormus ise doğum süre- 
cindeki yeni bir ülkenin kollarına. Her ikisini de çağıran 
kader aile bağlarını koparıyor. 

Havada cızırtılı bir radyodan yayılan müzik sesleri. 
Yumuşak fırça hareketleri davulun belli belirsiz ritmine 
eşlik ediyor, kuvvetli bir bas sesi duyuluyor, görünmeyen 
bir klarnetten tiz sesler çıkıyor. Artık iş yalnızca bu müzi- 
ği bir yerinden yakalayıp kendini onun akışına bırakacak 
bir müzisyene kalıyor. İşte geliyor, blues söylemeye uy- 
gun koloratür sesi arkadaki caz ritmiyle birlikte dönüp 
durmaya başlıyor. Vina! Sesi sanki arka plandaki cızırtı- 
larla dinlenme odası gürültüsünde boğuluyor gibi, ama 
yine de tiz ve güçlü, başka kim olabilir. Tıpkı günün birin- 
de Ormus'u bir Bombay radyosunda duyacağı gibi, bu- 
gün, yani Vina'nın kalbine uzanan yola yeniden girmiş- 
ken Ormus onun sesini duyduğunu sanıyor ve birleşme- 
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lerinin ardından Vina duyduğu sesin kendisine ait olama- 
yacağını, 65'te henüz bir plak kontratı olmadığını söyle- 
mesine rağmen Ormus hatalı olduğunu kabullenmek is- 
temiyor. Terminal o gün dört bir yandan gelen seslerle 
yankılanıyordu ve o da Vina'yı bu şekilde duymuş olmalı, 
aşkını çağırmak üzere gelecekten gelen bir yankı olarak. 

Ormus'un amacı belli: uğraşıp didinip yine ona la- 
yık olabilmek. Ve hazır olduğunda onu bulacak, dokur- 
nup öpüp koklayarak onu gerçek kılacak ve Vina da aynı 
şeyi Ormus için yapacak. Vina ben ayaklarının altındaki 
toprak olacağım ve sen de bu mutlu sonda ihtiyacım 
olan dünyam. 

Annesinden uzaklaşırken Vina'ya ve müziğe doğru 
ilerliyor. 


Ormus Cama'nın kendisini bir sanatçı yapan ve ne- 
redeyse bir erkek olarak onu tamamen değiştirecek olan 
Batı'ya dair ani hayal kırıklığı, denizin eyerinde ahı git- 
miş vahı kalmış bir rodeocu gibi sallanıp duran o yedi- 
yüz-tonluk pas yığınını, yani Radyo Freddie'yi görmesiy- 
le birlikte başlıyor. Morali bozuluyor. Çevreden merkeze 
doğru çıktığı hayali yolculuğu ne Lincolnshire'ın bu kas- 
vetli, soğuk ve yağışlı düzlüklerini ne de kıyı şeridinden 
uzakta, balıkçı yağmurlukları giyilen bu zorlu yolculuğu 
içeriyordu. Kendisini “karadan çıkmış” gibi hissediyor, bir 
nevi sudan-çıkmış-balık gibi. Kısaca buradan kurtulmak 
istiyor, ama gidecek hiçbir yer, girmiş olduğundan başka 
sapabileceği hiçbir yol yok. Çıraklık sözleşmesiyle Mau- 
ritius Adası'na ayak basıp Bhojpuri kelime dağarcıkla- 
rından “geri dönmek” ya da “umut” gibi sözcükleri silmiş 
olan Hintli işçiler bile Ormus'un yerinde olsalar kendi- 
lerini daha kötü hissetmezlerdi. 

Kartal burunlu, kır saçları rüzgârda uçuşan Standish 
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ise tam aksine, onu kendi krallığına götürmekte olan tek- 
nenin pruvasında azametli görüntüsüyle sanki ışık saçı- 
yor. Bir hedefi olan adam tehlikeli adamdır, diye düşü- 
nüyor Ormus ve kısa süre önce başlamış olan tanışıklık- 
ları boyunca ilk kez korkuya benzer bir şey hissediyor. 
Sonra Standish başını çeviriyor, bakışları beklentiyle ışıl 
ışıl parlayarak işaret ediyor. İşte oradalar, diye bağırıyor. 
Şunlara bak, Hook ve Smee. İki kafadar. Doğal olarak 
benden nefret ediyorlar; zaten yakında öğreneceksin. 
(Bu, trajedi ve gurur arasında gidip gelen tuhaf bir ses.) 
Mr. Nathaniel Hawthorne Crossley ve Mr. Waldo Emer- 
son Crossley, diye sözlerini bitirirken tek kolunu selam 
verircesine havaya kaldırıyor, Senin yeni meslektaşların. 
Oğullarım. | 

Frederica'nın parmaklık küpeştesine yaslanmış olan 
adamlar selamını almıyor. 


Hawthorne Crossley —pardösülü, uzun-ipek-atkılı, 
kadife pantolonlu, ayakkabı tekinin topuğu çıkıp duru- 
yor— yakışıklılığı ve gevezeliği konusunda babasına çek- 
miş. Annesinin soyadını kullanıyor, tıpkı İngiliz bir Stan- 
dish, alkol ve öfke dolu, yirmi dört ya da yirmi beş yaşla- 
rında. Ormus, Radyo Freddie'nin güvertesinde Mull'un 
peşinden giderken Çok yaşa Standish diye dalga geçiyor 
Hawthorne, kahramanların öncüsü, haritacı, ülkeler fati- 
hi Selam sana. İmparatorluk kuranlar en formda oldukla- 
rı zaman böyle görünüyorlardı herhalde, değil mi Wal- 
dorf? Küçük erkek kardeşim, diye açıklıyor Ormus'a. Adı 
Mr. Standish'in sana yutturmaya çalışacağı gibi büyük bir 
filozoftan değil, artık boşanmış olduğu karısı ona hamile 
kaldığı gece yedikleri siktir olası bir salatadan geliyor. 

Gözleri çapaklı, ufak tefek, zihni-bulanık, deri ce- 
ketli, Lennon-gözlüklü, anasının kuzusu Waldo gülüm- 
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süyor, başını sallıyor, hapşırıyor. Kendi kişisel evreninde 
Hawthorne ışıl ışıl parlayan bir yıldız. 

Selam sana Standish, diye şevkle katılıyor Waldo. 

Keats'in şiirindeki iriyarı Cortez'i düşünün, tabii as- 
lında Pasifik'e bakan Balboa idi, diye uyarıyor Hawthorne. 
Ya da Plassey'de savaş meydanındaki Hintli Clive'ı, Sid- 
ney Limanı'na giren Kaptan Cook'u. İran'ın kudretiyle 
yüzleşmek üzere Arabistan'dan çıkıp bir zamanların sü- 
per gücünün artık çürüyüp güçsüzleştiğini gören Müslü- 
man fatihleri. Onu bir kum yığını gibi dağıtıverdiler. İşte 
Standish BBC Hafif Müzik Kanalı'na aynısını yapmayı 
umuyor. 

Neden hiçbiriniz stüdyoda değilsiniz? diye araya gi- 
riyor Mull Standish. 

Çünkü tüm siktir olası Floyd albümlerini çalmaya 
karar verdik, diye yanıtlıyor Hawthorne, son notasına 
kadar. Yani önümüzde saatler var. Biz yaşlı babayı ağır- 
larken diski Eno çevirir diye düşündük. Pardösü cebin- 
den açık bir viski şişesi çıkarıyor. Mull Standish elinden 
kaptığı gibi şişenin ağzını silerek içmeye hazırlanıyor. 

Robert Johnson sevgilisini becerdiğinden şüphele- 
nen bir tiyatro sahibi tarafından zehirlenmişti, diyor 
Hawthorne alaylı alaylı, Sonny Boy Williamson düşün- 
celi davranıp onu kurtarmaya çalıştı, tam içecekken elin- 
deki şişeyi aldı. Asla açık bir şişeden içme, dedi. İçinde 
ne olduğunu bilemezsin. Bu öğüt Johson'ın hoşuna git- 
medi. Bir daha elimdeki viski şişesini alayım deme, diye- 
rek bir başka açık şişeden içti ve bam! Hikâyenin sonu. 

Mull Standish içtikten sonra şişeyi geri verip Or- 
mus'u tanıştırıyor. 

Aha, demek şu Hint bülbülü! diyor Hawthorne. 
(Yağmur başlıyor, adamların Iuyafetlerinden içeri giren, 
Ormus ile mutluluğunun, baba ile oğullarının arasına gi- 
ren buz gibi bir çiselti.) Bombay bülbülü! Demek seni 
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buldu. Vakti gelmişti. Sen artık onun Koh-i-noor elması, 
kıçındaki siktirici mücevhersin. Bunun için biraz yaşlı gi- 
bisin sanki. Yalnızca tek bir şey söyleyebilirim, umarım 
siktirici mikrofonumu kullanmadan önce ağzını yıkarsın. 

Hawthorne, Tanrı aşkına. Standish alçak ama öfkeli 
bir ses tonuyla konuşuyor ve daha genç olan adam önce 
kekeliyor, sonra susuyor. Fakat artık çok geç, ağzı torba 
değil ki büzülsün. Neden ben? diye sormuştu Ormus ve 
Standish şöyle demişti, İlham diyelim. Tabii ilhamla hiç- 
bir ilgisi yoktu. Söz konusu olan aşktı. 

Mull Standish yağmurun altında başı kabak, korun- 
masız ve utanç içinde itirafta bulunup Ormus Cama'dan 
özür diliyor: Dürüst davranmadım. Seni etrafa soruş- 
turdum, bunu daha önce söylemiştim. Aslında kişisel 
hislerimin harekete geçtiğini itiraf etmeliydim. Sabır- 
sızlık. Soruşturmalarımın sabırsızlığı. Son derece hatalı 
olan bu bilgiyi gizli tuttum. Ama bunun aramızda her- 
hangi bir soruna yol açmayacağına dair yüzde bin ga- 
ranti veririm... Hawthorne neşesiz bir şekilde gülümse- 
yerek homurdanıyor. Altta kalmamak için Sümüklü 
Waldo da homurdanıyor. Burnundan sarkan sümük ya- 
pış yapış bir etiketi andırıyor. Pütürlü elinin tersiyle 
burnunu siliyor. 

Ormus yeniden yankılar duyuyor. Hawthorne 
Crossley'ye her bakışında Vina'nın yeniden doğduğunu 
görüyor, paramparça olan bir aileden gelen bu çokbil- 
miş, buruk kızın aile geçmişiyle şaşırtıcı benzerliklere 
sahip bir geçmişten gelen Nissy Poe ise Vina'nın çocuk- 
luğunun vücut bulmuş hali. Aynı zamanda Mull 
Standish'in peşinden aylarca koşup onu bulduktan son- 
ra hayatını değiştiren “Sam Tropicana” adlı sevgilisiyle 
ilgili uzun uzun anlattığı şeylerin de bir mesel ya da şif- 
reli bir hikâye olduğunu fark ediyor, asıl anlatmak iste- 
diği şey şu: İşte senin için yapabileceklerim. Bu doğru: se- 
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nin peşinde koştum, saplantılı aşkımın avı haline geldin. 
Ama artık hayatını değiştirebilirim, bir zamanlar bana 
verilenleri verme, tıpkı bana sağlandığı gibi güzel şeyler 
sağlama sırası bende. Senden tek istediğim Noel Baban 
olmama izin vermen. 

Senden hiçbir şey istemiyorum, diyor Mull Standish 
acınacak halde, Senin içinse çok şey istiyorum. 

Bırak gideyim, diyor Ormus Cama ve aniden söyle- 
yecek tek kelimesi bile kalmayan Mull Standish yağmu- 
run altında sırılsıklam ıslanıp titreyen kollarını isteme- 
den de olsa yalvarırcasına iki yana açmaktan başka bir 
şey yapamıyor. Yukarıya dönük olan avuçları bomboş. 

Hawthorne Crossley yumuşuyor. Of, hadi ama. Si- 
kindirik hatırımız için kal. Biz niye kalıyorsak sen de o 
yüzden kal: yani burada alkol ve müzik olduğu için, ama 
ne yazık ki uyuşturucu yok, çünkü polisler bizi ketem- 
pereye getirebilmek için ikide bir güverteyi basıyor, ama 
aslında korkulacak tek şey bu güzel günlerden bir gün 
deniz tanrısının devasa ağzını açıp bizi yutmaya karar 
vermesi olur. Oysa orası —boşalmaya yüz tutmuş Beam 
şişesiyle karayı işaret ediyor- kelimelerle anlatılamaya- 
cak kadar korkunç. 

Orada tuhaf din adamları var, diyor Waldo. Ve sağlı- 
ga zararlı İskoç yumurtalarıyla paket paket chop suey' ve 
ahlaksız polisler ve voodoo bebekleri ve atom bombası 
var. Anabolik dopingler ve inekler ve tarafsız bölgenin 
kuzeyinde insanların öldüğü grevler var. Ve Bideford 
Parva ve Piddletrenthide ve Ashby-de-la-Zouch ve lastik 
çizmeli insanlar ve lastik çizmelerin pek bir işe yarama- 
dığı Mekong deltası ve bir yer ismi değil de Noel gibi bir 
tarih olan Tet, o da var. Sonra Arsenal Futbol Kulübü var 


1. Bir tür Çin yemeği, sebzeli ec. (Ç.N.) 
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ve Ringo kuaförüyle evleniyor ve Harold Wilson ve Rus- 
lar uzayda yürüyor. Ve baltalı katiller ve annesine ya da 
babasına tecavüz edenler var. 

Sonra asker alımları var, diyor Hawthorne geğirerek. 
Biz asıl o rüzgâra kapılmış gidiyoruz.' Tek umudumuz 
buna yeterince uzun süre boyunca devam edip üstüne 
üstlük bir de çevreyi kirletip zorluk çıkartırsak orduya 
alınabilecek kadar ahlaklı olmadığımızın düşünülebile- 
ceği. Eğer şanslıysak kadın ve çocukları havaya uçuracak 
kadar ahlaklı olmadığımız düşünülebilir. Hatta ölmek 
için bile yeterince ahlaklı olmayabiliriz. 

Tıpkı Arlo Guthrie gibi, diyor Waldo sallanarak. 
(Beam şişesini bitirdiler.) Bu arada orada yanlış insanlar 
kurşunlardan paçayı sıyırıyor. Bhutan Kralı Jigme Wang- 
chuk suikast girişiminden sağ salim kurtuluyor. İran 
Şahı'nı öldürme girişimi başarısız oluyor. Başkan Suvar- 
no komünist bir darbe girişiminden kurtuluyor. 

Watts'daki ırkçılık ayaklanmaları, diyerek konuşma- 
yı devam ettiriyor Hawthorne. 

Tory lideri seçilen Edward Heath. Moor cinayetleri 
için tutuklanan iki kişi. Churchill öldü. Albert Schweit- 
zer öldü. T.S. Eliot öldü. Stan Laurel öldü. Anketlere ba- 
kılırsa İngilizler Tanrı'ya inanıyor, ama televizyonu ter- 
cih ediyor. Çin'de atom bombası var. Hindistan ve Pakis- 
tan savaşın eşiğinde. Ve anasını sattığımın İngilteresi bir 
sarkaç gibi salınıp duruyor. Sikindirik korkudan bir ölüp 
bir diriliyorum. Burada kal, diye yineliyor Waldo dişleri- 
ni göstere göstere sırıtıp bir şişe şeri, Harveys Bristol 
Cream uzatarak. Şu anda yapılabilecek en iyi şey. Harika 
199'a hoş geldin. 


1. Draft sözcüğü, askere almanın yanı sıra rüzgâr anlamına da geldiği için 
burada kelime oyunu ve Blowin' in the Wind şarkısına gönderme yapılıyor. 
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Ormus şişeyi alıyor. Eno da kim? diye soruyor. Uçün- 
cü kafadar mı? 

Eno için endişelenmene gerek yok, diyor Hawthorne 
omuz silkerek. Eno bir prens. Erkekler arasında bir erkek. 
Samanlıktaki iğne. Eno'da yamuk olmaz. Eno iyidir. 

Yağmur şiddetleniyor. Mull Standish gidecekmiş gi- 
bi ayaklanıyor. Oğulları onu görmezden geliyor. 

Asıl adı Enoch, diyor Hawthorne sırılsıklam olan 
sırtını babasına dönerek. İsmindeki ch'yi sonradan atmış, 
çünkü biraz koyu tenli olduğundan ırkçı yaftası yemek 
istememiş. Bu tıpkı yanlışlıkla Hitler adı konan bir Ya- 
hudi'nin Hit olmaya karar vermesi gibi bir şey. Ya da 
şanssız bir şekilde Stalin adı verilen birinin Star ismini 
tercih etmesi gibi. 

Mao ismi zorluk çıkarabilir, diyor Waldo. Ama Dong 
adını kullanabilirsin. 

Hawthorne itiraf ediyor, Aslında adının Eno olması- 
nın nedeni en ufak bir fikrimizin dahi olmadığı bu siktir 
olası cihazların nasıl çalıştığını bilmesi. 

Ya da, diyor Waldo, pek konuşmaması. 

Ya da diye devam ediyor Hawthorne, sürekli olarak 
ilaç alıyor!, zavallıcık. Üçüncü dünya sindirimi işte. Ney- 
se, onunla tanışınca ona Ali dersin. Eno Barber, Ali Bar- 
ber. Bu şakanın hoşuna gideceğini düşünüyorum. Her- 
halde kültürel bazı anlamlar içeren bu siktir olası şaka 
anlamayacağın kadar zor değildir. 

Anlamadı, diyerek surat asıyor Waldo. Yeterince içki 
içmedi, diyor. 

Hawthorne viski kokan nefesiyle Ormus'a doğru 
eğiliyor. Dinle Maugli, diyor saldırgan bir tavırla, sen bi- 
zim siktir olası misafirimizsin. Israrla Yeşilaycılar gibi 


1. Eno gaza karşı kullanılan bir tabletin de adı olduğu için kelime oyunu 
yapılıyor. (Ç.N.) 
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davranıp siktir olası Pakistanlı bir inatçı pezevenk gibi 
siktir olası grubumuzla kaynaşmayı reddedersen seni 
ağırlayan ev sahiplerini nasıl anlayabilirsin ki? 

Belki bize fazladır, diye sesli düşünüyor Waldo. Har- 
veys Bristol Cream için fazladır. Babalarımızın parasının 
satın alabileceği en iyi İngiliz şerisi için fazladır. 

Mull Standish motorbot kaptanının yardımıyla 
Frederica'yı terk ediyor. Bu kadar iyi anlaşmaya başladı- 
gınıza göre, diyor, bu radyo istasyonunun gitgide güçle- 
neceğine eminim. 

Hawthorne Crossley, Tanrı Kraliçe'yi Korusun, di- 
yerek babasını abartılı bir şekilde selamlıyor. Ve muhte- 
melen şu Elizabeth Windsor'dan gözlerini ayırmaması 
gerekecek. 


Ormus Cama'nın klasikleşmiş rock'n'roll parçala- 
rından Ahh Katran Bebek de - New York'un adı sanı du- 
yulmamış erkek şarkıcılarına kalıcı hediyesi olan doku- 
naklı mı dokunaklı, çekincesiz ve sakin tonla söylediği ve 
şifreli olarak İngiltere yıllarını andığı parça — Katran Be- 
bek İngiltere'nin ta kendisidir. Uzun bir aradan sonra 
çıktığı geri dönüş turnesinde ömrü boyunca sürdürmüş 
olduğu alışkanlığı kırarak verdiği birkaç gazete röporta- 
jında İngiltere insanları kaçırır, diye konuşuyor. İngiltere 
zapt eder ve bırakmaz, diyor. Anlaşılmaz bir durum. Se- 
bep her ne olursa olsun hayatınızın geri kalanına devam 
etmek için buradan transit geçiyor olabilirsiniz, ama dik- 
katli olmazsanız yıllar boyunca buraya tıkılıp kalırsınız. 
Şu yaşlı Katran Bebek!, onu nazikçe selamlarsın seni 
görmezden gelir, tatlı tatlı konuşursun yerin dibine so- 


1. Üncle Remus (Remus Amca) masallarında tilkinin tavşanı avlamak için 
kutlandığı bebek şeklindeki katranlı tuzak. (Y.N.) 
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kar, öyle ki sonunda sinirden ağzını burnunu dağıtırsın 
ve artık çok geç!, kaçamazsın. Ona bir kez saldırdın mı 
kölesi oluverirsin. Tuhaf bir sevgi, ben buna yapışkan 
sevgi diyorum, ama ne yaparsan yap kurtulamazsın. 
Hem zaten beş para etmez aptalın tekisindir, şu yapış 
yapış yaşlı kadına yumruk atmak da ne demek, anlayabi- 
liyor musun. Yani orada öylece kalırsın ve kendine bile 
faydan olmaz, gözüne şirin gözükmeye başlar, ama sonra 
çıt çıkarmadan akşam yemeğini bekleyen o aç tilkinin 
otların arasına pusu kurmuş olabileceği gelir aklına. 


Ahh Katran Bebek sana yapıştım. Ahh Katran Bebek 
bir türlü kurtulamıyorum. Hadi ama Katran Bebek sen de 
bana san, geceyi birbirimizin kollarında geçirelim. Ahh 
Katran Bebek belki de sana âşığım. 
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Cadının mevsimi 


Başlangıçta sımsıkı tutunabileceği tek şey müzik. 
Teknelerinin hepsi için şarkı listesini ayarlayan Mull 
Standish XIl'nin iyi bir kulağı ve sağlam içgüdüleri var. 
Bu listelerle haşır neşir oldukça Ormus, Atlantik'in bu 
tarafında yapılan rock müziği bilip bilmeden göz ardı 
ederek hata yaptığını anlıyor. Bu İngiliz rock'n'roll mü- 
ziğinin altın çağı. Sinatra ve Parker'dan sonra gelen üçün- 
cü devrim. 

Mull iki haftada bir teknelere uğruyor. (Radyo 
Freddie'nin güvertesinde çalışan DJ'lerin çalışma koşul- 
ları da on dört günlük vardiya şeklinde, iki hafta çalışı- 
yorlar, iki hafta tatil yapıyorlar.) Elinde tıka basa yeni 
plak dolu bez çantasıyla gelip sonraki iki haftanın müzik 
programını açıklıyor: şunu çalın, bunu öne çıkarın, şunu 
arada bir çalın, çünkü çalmamak olmaz, dinlesenize, bu 
çocuk çok meşhur olacak. Artan bir dinleyici kitlesi var 
ve karadaki patronların gitgide endişelenmeye başladık- 
ları çok açık. Bunu artan uyuşturucu baskınlarından an- 
layabilirsiniz. Ormus'un ilk vardiyasında iki kez baskına 
uğradılar, teknenin altı üstüne getirildi, çalışanlar donla- 
rına kadar arandı ve adamakıllı itilip kakıldıktan sonra 
nihayet rahat bırakıldılar. 

Siktir olası kıçım bu aynasızların eldivenli parmak- 
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larıyla didik didik edilmeye öyle alıştı ki, diyor Hawt- 
horne, anasını sattığımının hoşuna gitmeye başladı. 

Waldo ciddi bir şekilde onaylıyor. Genlerinden kay- 
naklanıyor olmalı. 

Ormus ise tüm bu olanların komik yanını görmek- 
te zorlanıyor. Çırılçıplak ve masum bir halde önlerine 
dizildikleri kanun adamlarının parmaklamalarına ma- 
ruz kaldıkça öfke ve utanç içinde titriyor. Bu babasının 
asla tanımadığı, varlığını tahmin dahi edemeyeceği bir 
İngiltere. 

Polis aramaları dışında Kaptan Pugwash' (gerçek adı 
bu değil) ve Frederica mürettebatı radyo yayını yapan 
ekibe zaman ayıramıyor. Kamaraları ayrı yerlerde ve çok 
az sohbet edebiliyorlar. Oysa baskınlar bu iki grubun 
arasında tuhaf bir bağ kurulmasını sağlıyor. Aynasızların 
parmaklamaları birleştirici bir güç görevi görüyor. Bas- 
kınlar ve alaylar, dünya görüşleri arasında dağlar kadar 
fark olan denizcilerle radyo zıpçıktılarını yaklaştırıyor. 
Yine bir baskın sonrasında Pugwash —-tam korsanlara ya- 
raşır bir bıyığı olan kirli sakallı, bira göbekli bir dırdırcı— 
öyle bir açılıyor ki Hawthorne Crossley'ye dönüp şöyle 
diyor, Dayan adamım, tamam mı? Onlara mücadele nasıl 
edilirmiş göster. Sonra yavaş yavaş aksi ve kavgacı kişiliği- 
ne bürünüyor. 

İşte Mull Standish'in tüm İngiltere'ye -baş korsanın 
stratejik planlarına göre— kaçınılmaz surette boyun eğdi- 
recek olan istilacı barış ve müzik donanması böyle. Bu 
müziği yeni yeni sevmeye başlamasına rağmen Ormus 
İngiltere'ye alışmakta güçlük çekiyor. Ayaklarının altı 
ıpıslak. Her şey kayıp gidiyor. Çocukların Freddie için 
deli oldukları söyleniyor, fakat ufukta gördüğü İngiltere 


1. Bir İngiliz çizgi roman kahramanının adı. (Ç.N.) 
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basık gri bir gökyüzünün altında ilgisizce böğürüp duran 
karanlık bir siluet. 

Radyo istasyonu sarhoş ve beceriksiz bir şekilde 
günleri geçiriyor. Hava sürekli berbat: yağmur, rüzgâr, 
daha çok rüzgâr. Frederica sallanıp yuvarlanıyor. Waldo 
Crossley mütemadiyen kusuyor, üstelik her seferinde 
güvertenin dışına da değil. Yine de bir şekilde minimum 
bir hijyen sağlanabiliyor, böylece sağlık müfettişleri bas- 
kın yaptıklarında tekneyi mühürleyemediklerinden si- 
nirli ve hayal kırıklığına uğramış bir halde geri dönüyor- 
lar. Gonzo yayıncılık sanatını kapan Ormus, melez 
Eno'nun kilit adam olduğunu görüyor. Üzerinde en ufak 
bir leke dahi olmayan bembeyaz kıyafetlere bürünüp 
başına da bir Borsalino şapka takan Eno başlı başına ayrı 
bir dünya; ne DJ'lerle ne de mürettebatla muhatap ol- 
mak istiyor. Görünüşe bakılırsa hiçbir şey yemiyor, içmi- 
yor, uyumuyor ve (Crossley'nin gaz ilacı benzetmesinin 
aksine) sıçıp işemiyor. Geminin stüdyosunda, elektrikli 
bir kirpiyi andıran düğmelerle kaplı masasının ardında 
sürekli olarak bir şeyleri oradan oraya taşıyıp duruyor. 
Yeri orası, penceresinin uzak kısmında, Ali Barber 
Alaaddin'in mağarasında ve hemen arkasındaki duvarda 
büyükçe bir tabela asılı: Haddini Bil. Eno ırk ayrımına 
inanıyor, diye açıklıyor Hawthorne ve buna sen de dahil- 
sin. Güney Afrika'da zencilerin, beyazlardan daha çok 
Hintlilerden nefret ettiklerini bilirsin. 

O halde Güney Afrikalı, öyle mi? diye soruyor Or- 
Mus. 

Waldo ağır ağır başını iki yana sallıyor. Hayır. Stock- 
wellli. 


Müzik olağanüstü. Ağıt yakarcasına yavaş çalınan 
gitarlar, şaşılacak derecede genç blues rockçılarının yaşlı 
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ve bilge sesleri, dik kafalı raunch'n'roll kadınlarıyla yu- 
muşak, göksel ve billur sesli bakireler, saykodelik müzi- 
gin yankılanan sarmalları, savaş ve aşk şarkıları, büyük 
ozanların esrik düşleri. Ormus müziğe sarılarak gerçekli- 
ge tutunabiliyor. Müzik ona zaten bildiğini anladığı doğ- 
ruları söylüyor. Müzik boğazında, âdemelmasının yu- 
murtasında kuluçkadan çıkmayı bekleyen kuşa seslenen, 
onunla aynı türe mensup dev gibi bir vahşi kuş. 

Ormus, Hawthorne ve Waldo bir uyku düzeni oluş- 
turuyorlar. Sıkışık stüdyoya ikişer ikişer giriyorlar, Or- 
mus ve Hawthorne, Hawthorne ve Waldo, Waldo ve Or- 
mus. Zaman önlerinde sonsuza uzanıyor, kara parçası 
rüya gibi kayıp gidiyor ve yağmurla alkolün kozasında 
kendi kendilerine konuşuyor olduklarını hayal etmek 
onlar için çok kolay. Şarkıların arasında yayımlananlar: 
içsel monologlar, harap olmuş bilinçlerinin yorgunluk- 
ve-viski-kokan sayıklamaları. 

Gece vardiyalarından birinde, türlü türlü canavarla- 
rın kol gezdiği sabahın erken saatlerinde Ormus, yar- 
dımcı diskcokey Waldo'nun uyuyakaldığını fark ediyor. 
Sevgilisiyle gizli gizli konuşurmuşçasına gökyüzüne fısıl- 
dayarak Vina'ya sesleniyor. Kabininde hareketsiz duran 
Eno yorum yapmıyor. Elektriğin içinde kaybolmuş du- 
rumda, kendini sinyalin sürekliliğini, sesin saflığını sağla- 
maya adamış. Hatta belki de Ormus'un yakarışını dinle- 
miyor bile, yalnızca sesin tınısıyla seviyesini duyuyor, 
düğmelerine basıyor, göstergelerine bakarken inip çıkan 
renkli çubuklar gözlerinden yansıyor. 

Orada mısın aşkım, diye fısıldıyor Ormus. Ah be- 
nim kaybolan aşkım. Bana güvenmedin ve ben yaralan- 
dım, gururlu davranarak gitmene izin verdim. Şimdi 
sana layık olduğumu göstermeli, çalışmalı, bir şeylerin 
peşinde koşarak külfetli dünyayı sırtlamalıyım. 

Mull Standish geminin telsizinden acil bir mesaj 
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gönderiyor. Aynı zamanda telsiz operatörü olan ikinci 
kaptan metnin kopyasmı çıkarıyor ve -Ormus'un mono- 
loğunu dinleyen— Kaptan Pugwash çok etkilenerek 
Standish'in mesajını Eno'ya elden teslim edince Eno 
kâğıdı çevirip pencereye yapıştırıveriyor. Bu harika, diye 
okuyor Ormus kâğıtta yazanı. Kim bu kadın? Gerçek 
mi? Uydurdun mu? Onu çabuk bulmasan iyi edersin. 
Böyle devam et. Her akşam yeni bir bölüm. Bu sayede 
dinleyici sayımız deli gibi artacak. Karasevdalı yüzen 
Romeo ona aldırış etmeyen sevgilisine şarkılar söylüyor. 
Şarkıcı mı olmak istiyorsun? Doğru yerdesin. Böylelikle 
dinleyici kitlen oluşacak, hem dikkat çekeceksin hem de 
zihnini boşaltacaksın. Bu sayede isim yapacaksın. 

Vina Apsara, Ormus'un çağrısını duymadı. O 
Amerika'da ve Ormus'un İngiltere kıyılarında ıslak ve 
özlem dolu bir şekilde adını haykırdığını bilmiyor. 

Kimse bunu ona söylemiyor. Henüz zamanı değil. 


Migren ağrıları yeniden başlıyor. Gitgide şiddetleni- 
yorlar. Ormus kimi zaman uyuması gereken saatlerde 
gözünü dahi kırpamıyor. Kamarasında bırakılmış gazete- 
lerden birini alıyor — zorla da olsa oğulları biraz kültür- 
lensinler diye gazete getiren Mull Standish olmalı, oysa 
onlar vakit kaybetmeden hepsini birden asla girmedikle- 
ri ve artık Ormus'un inziva odasına dönüşmüş olan ka- 
maraya fırlatıp attılar. Ünlü Amerikalı yazarların kitapla- 
rı, Sal Paradise'ın seyahat etme tutkusu, Nathan Zucker- 
man'dan Camovsky, Kilgore Trout'un bilimkurgu kitap- 
ları, daha sonra çok meşhur olacak Caldofreddo filminin 
yazarı Charlie Citrine'den bir oyun — Von Trenck. John 
Shade'in şiirleri. Avrupalılar da var: Dedalus, Matzerath. 
Ölümsüz Pierre Menard'dan biricik Don Ovijote. F. 
Alexander'dan Otomatik Portakal. 
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Bu yılın meşhur fantastik korku kitabı, Watergate 
Skandalı'nda gelecek Amerika Başkanı Nixon (Başkan 
Nixon! Nasıl fantastik bir kitap olduğunu artık siz düşü- 
nün) Demokrat Parti mensuplarının ofislerini dinlettir- 
meye çalıştıktan sonra istifa etmek durumunda kalıyor, 
sonunda bu suçlamanın doğruluğu kanıtlanıyor, hem de 
beklenmeyecek kadar mantıksız bir şekilde Nixon'ın 
kendi ofisini de dinlettiği ortaya çıkınca, ha ha ha, bu 
insanların bizi güldürmek için yapmayacağı şey yok. 

Fakat Ormus ne zaman bu kitaplardan birini eline 
alsa beyni fir dönüp zonklamaya başlayınca tek bir satır 
dahi okumadan bırakmak durumunda kalıyor. Beyni 
keşmekeşlikten patlamak üzere ve gözlerini kapadığında 
gözkapaklarının ardında ölü ikiz kardeşi Gayo'nun tavır 
değiştirmiş olduğunu görüyor. Gayomart artık kaçmak 
yerine ona doğru geliyor, yanında durup tıpkı aynaya ba- 
kan biri gibi Ormus'a bakıyor. Sen değiştin, diyerek sırı- 
tyor Gayomart Cama. Belki oradaki Gayomart ve sen 
de şimdi burada, bu gerçekdışılığın içine hapsolmuş du- 
rumdasın. Belki seni hayal eden benim. Gayomart'ın 
ışıltılı sırıtışındaki düşmanlık Ormus'u dehşete düşürü- 
yor. Neden benden nefret ediyorsun, diye soruyor. Ne- 
den sence, diye yanıtlıyor kardeşi. Ölen benim. 

Gayo'yu uzak tutmak için gözlerini yummamalı. 
Öyle yorgun ki ağırlaşan gözkapaklarını açık tutmak için 
parmaklarını kullanmak zorunda. Küçük kamarasındaki 
monitörü açıp vardiyalarında çalışmaya devam eden 
Crossley kardeşlere odaklanmaya çabalıyor. 


Antoinette Corinth, seni uykusuzluk hastası cadı, 
eğer dinliyorsan ki dinlediğini biliyorum, çünkü hep din- 
liyorsun, sıradaki şarkı sana geliyor. Hawthorne'dan sana 
sevgiyle. Waldo da kendi kişisel selamlarını eklemek is- 
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terdi, ancak kendisi şu anda ne yazık ki odasında biraz 
hasta. Bu şarkı senin dehanı onurlandırmak için geliyor, 
Ey kara büyü kraliçesi, pentagram prensesi, Barones Sa- 
medi', cadılar prensesi, Giza Piramitlerinin sırlarına vâ- 
kıf, iyi olan her ne varsa dağıtan, usta terzi, Ey bizi emzi- 
ren Annemiz. Senin ismini aldık ve biz alır almaz sen 
onurlu Korint? geleneklerini benimseyerek isminden 
vazgeçtin. Anne bizi affet, çünkü biz kendimizi sattık. 
Anne bizi affet, çünkü sana kötülük edenin parasını al- 
dık. Ona karşı olan hoşnutsuzluğunu aştığın, en haklı 
öfkeni bile yüce ruhunda bastırabildiğin gibi kara listene 
girmemize izin verme, tabii bu mümkünse, çünkü sahi- 
den mangıra, dünyalığa ve ekmeğe, en çok da ekmeğe 
ihtiyacımız vardı. Bizi affet Anne çünkü biz Babamız 
Kraliçe'nin savaşçılarıyız ve burası muhteşem 199, Rad- 
yo Freddie ve sizin gibi tüm gece kuşlarıyla kendi sevgili 
Annemize Manfred Mann geliyor, Tanrı'nın bizim yanı- 
mızda olduğunu hatırlatmak için. 

Hawthorne'un tiradını dinlerken Ormus Cama'nın 
aklına Sanjay Gandhi'nin, babası Feroze'yi terk ettiği 
için annesi İndira'ya karşı beslediği efsanevi öfke geliyor. 
Mull Standish Indira'nın dönüşüme uğramış hali, diye 
düşünüyor, vahşi oğluna karşı güçsüz olan, Sanjay'a bir 
ömür boyu yetecek kadar öfke sağlayan Indira. 

Manfredd Mann ile The Searchers gruplarının şarkı- 
larının arasındaki boşlukta, Tanrı var mı? diye soruyor 
Waldo Crossley. Büyük soru. İyice düşünün. 

Hawthorne, bu kez The Searchers ile The Tempta- 
tions arasında, Eğer Tanrı yoksa neden erkeklerin meme 
uçları var, diyerek cevabı yapıştırıyor. 


I. Baron Samedi, Haiti kara büyülerinde adı geçen bir karakter. (Ç.N.) 
2. Corinthian (Korintli) soyadıyla kelime oyunu var. (Y.N.) 
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Öte yandan, Tanrı'nın olmaması Peter, Paul ve Mary' 
nin var olmalarına bir açıklık getiriyor, diye mantık yü- 
rütüyor Waldo ikna edici bir tavırla The Temptations ile 
Righteous Brothers arasındaki boşlukta. 

Eğer Tanrı yoksa bu musluğu kim açık bıraktı? diye 
kükreyerek masayı yumrukluyor Hawthorne “Unchai- 
ned Melody” biterken. Şah mat, sanırım. 

Sırada The Miracles var. Yağmur devam ediyor. 


İlk on beş günlük sürenin sonunda Crossley kardeş- 
ler Ormus Cama'yı konuk yatak odasında konaklayacağı 
annelerinin evine götürüyorlar. Ev dedikleri şey, annele- 
rinin Chelsea'nin kenar mahallelerinden birinde, King's 
Yolu üzerindeki çok sayıda virajı geçince havagazı fabri- 
kasıyla Wandsworth Köprüsü Yolu arasına sıkışmış olan 
geri kalmış bu bölgede birbirinin tıpatıp aynısı kırmızı 
tuğlalı evlerden birindeki giysi dükkânının üst katında 
yer alan ufak bir daire; yinede zaman tam da bu noktada 
fır dönüyor gibi, ne de olsa boyutla kütle arasındaki farkı 
biliyor. Yalnızca gerçekten devasa olan şeyler onu itip ka- 
kabilir. Burada, bu unutulmuş bölgede zaman muazzam 
bir çekim gücü, her şeyi yutan bir kara delik bulmuş. 

Bir zamanlar Vina da buraya gelmişti. Uyduruk bir 
elbise almıştı. 

Butiğin -uzun ömürlü olmayacak yeni bir kelime— 
adı Cadılar Yüksek Uçar ve daha şimdiden efsaneleşmiş 
durumda: yani, bu gibi Konularda söz sahibi olan kimse- 
ler zaman içinde zeitgeist'ın —gözden düşecek sosyetik 
kelimelerden biri daha— tanımlanacağı sığınaklardan biri 
olacağı görüşünde hemfikir. Yeni nesiller şimdiden Ca- 
dı'yı baş tacı etmiş durumda. Şehri kendi çekim alanına 
doğru çekiyor, anı kendi iradesine göre şekillendiriyor. 
Olay ufkunun içinde evrenin yasaları işlemiyor. Karanlık 


404 


hüküm sürüyor. Tek kanun Antoinette Corinth. 

Mick Jagger'ın da bu elbiseleri giydiğine dair söy- 
lentiler dolanıyor, hani şu kadife ve dantel karışımı olan- 
lar. John Lennon'ın beyaz limuzini haftada bir uğruyor 
ve şoför bu büyük sanatçıyla karısı denesin diye raf raf 
elbise alıyor. Alman fotoğrafçılar Cadı'nın pencerelerini 
moda çekimlerine arka plan olarak kullanmak üzere do- 
nuk yüzlü modellerle birlikte geliyorlar. Butiğin boyalı 
pencereleri çok meşhur, üzerinde Oz dünyasındaki Ba- 
tı'nın Kötü Cadısı'nın resimleri var. Kıkırdayarak Züm- 
rüt Şehir'in üzerinde uçuyor. Duman saçan süpürgesiyle 
gökyüzüne yazı yazıyor. Teslim ol Dorothy. (Zırcahil ve 
modadan bihaber olan kimseler bunu dükkânın adı sanı- 
yor. Bu tür insanların dükkâna alınması her koşulda ya- 
sak. Antoinette Corinth, Dorothy Gale'den, köpeğinden 
ve tüm Kansas, bir metafor olan düz, bomboş ve yavan 
Kansas sakinlerinden nefret ediyor. Antoinette Corinth 
Mrs. Gulch'ın ta kendisi. ) 

Antoinette sarı tungsten sokak lambasının aydınlat- 
tığı butik kapısında oturuyor, üzerinde kasıklara kadar 
inen siyah dantelli bir mini elbiseyle ona uygun bir şal 
var ve sosyete modacısı ve aynı zamanda ilk destekçisi 
Tommy Gin olduğu sonradan anlaşılan yelekli bir çıtkı- 
rıldımla konuşuyor. Oğullarının yanağını okşamalarına 
izin veriyor, Ormus'un kibar selamını duymazdan geli- 
yor. Gin de onu yok sayıyor. Ormus, Hawthorne ve Wal- 
do'nun peşi sıra Cadı'ya giriyor. 

İçerisi zifiri karanlık. Boncuklu, ağır bir perdeden 
geçer geçmez sanki kör oluveriyorsunuz. Havada yoğun 
bir tütsü ve silhat esansı kokusunun yanı sıra Radyo 
Freddie'nin güvertesinde yasak olan maddelerin aroması 
da var. Saykodelik müzikler kulağınızı ele geçiriveriyor. 
Bir süre sonra içinde birkaç hareketsiz siluet olduğunu 
seçebildiğiniz belli belirsiz bir mor ışığın farkına varıyor- 
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sunuz. Bunlar muhtemelen kıyafetler ve muhtemelen 
satılıklar. Sormak istemezsin. Cadı korkutucu bir yer. 
Butiğin derinliklerinde güçlükle fark edilebilecek 
bir başka siluet daha var. Bu kadın. Kadın dükkânı idare 
ediyor ve yanında Twiggy bile geçici kilo sorunu olan bir 
ergen gibi kalıyor. Teni oldukça solgun, çünkü hayatını 
karanlıkta oturarak geçiriyor. Dudakları parlak siyaha 
boyalı. Kadının da üzerinde siyah bir mini elbise var, fa- 
kat onunki dantel değil kadife. Bu onun kentli vampir 
tarzı. (Diğer tarzı, yani büzgülü siyah gömlek giyip göz- 
lerini siyaha boyaması Antoinette Corinth tarafından 
“ölü bebek” olarak tanımlanıyor.) O döneme özgü bir 
şekilde bacaklarını çarpıtıp ayaklarını içe doğru basarak 
ufak, azılı bir T harfi yapmış. Parmaklarında kocaman 
gümüş bir muşta, saçlarının arasındaysa siyah bir çiçek 
var. Yarı aşk çocuğu, yarı zombi, döneminin temsilcisi. 
Ormus onu etkilemeye çalışıyor, kendini tanıtıyor, 
İngiltere'ye yeni geldiğinden bahsediyor, Radyo Freddie' 
nin güvertesindeki ilk programından söz açıyor ve tam 
bu noktada, mor pusun arasında parlayan gözlerindeki 
şahmeran ışıltısıyla yüz yüzeyken söyleyecekleri bitince 
kekeleyerek susuyor. 
Radyo konuşması bitti, diyor kadın, Diyalog öldü. 
Bu çarpıcı bir bilgi. İnsan doğasının neo-Kantçı, 
Bakhtinci tanımı -özneler arası diyalogla, , kendi yarım 
kalmışlıklarımızın yaratıcı etkileşimiyle birbirimizi sü- 
rekli olarak değiştirdiğimiz görüşü— beş sözcükle berta- 
raf edildi. Özünde Apolloncu olan iletişim evreni kadı- 
nın sefahat düşkünü post-anlatım tanımının kibirli gücü 
karşısında aciz kalıyor. Fakat Ormus böylesine köklü bir 
değişimi sindiremeden Tommy Gin arkasında Antoinet- 
te Corinth bağırıp çağırdığı halde bir hışım dükkâna da- 
lıyor. Dinle, adamım, üzgünüm, adamım, diyor Gin, Or- 
mus Cama'nın iki elini birden tutarak, Bu Cadı, adamım, 
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şaka yapmayı seviyor. Yani sen Hintlisin, ben Hindistan'ı 
çok severim. Maharişi, adamım. Ve Buddha, Tanrı Kriş- 
na. Çok güzel. 

Ve Ravi Şankar, diyor Ormus dostane davranmaya 
çalışarak. Ama Tommy Gin sayabileceği Hintlileri tüket- 
tiğinden yalnızca öfkeli bir şekilde başını sallamakla yeti- 
niyor. Doğru doğru, diyor başını sallayıp gülümseyerek. 

Doğru, diye tekrarlıyor Ormus Cama. 

Ama benim orada söylediğim şey —Gin mahcup öz- 
rüne geri dönüyor-— yani sana biraz fazla yüklendim, ada- 
mım, ama bunun sebebi bu kadının sürekli olarak insan- 
ların aklını kurcalayıp durması, yani, inanabiliyor mu- 
sun, bana senin Yahudi olduğunu söyledi. Bunu anlarsın, 
adamım, yani bunu nasıl, evet. Ama değilsin, adamım, 
değilsin işte. Of, vay canına. 

Hey, Hintli, diye bağırıyor Antoinette Corinth uzun 
bir ağızlığa takılı çift kâğıtlısını sallayarak. Belki de bana 
şu zamazingo ip numaralarından birkaçını öğretmelisin. 
Çok büyük bir yanılgı içinde değilsem Kraliçe'yi iyice 
bağlamış gibi görünüyorsun. 

Ormus Cama, Gin ve Antoinette'in karşısında sanki 
kötücüllükle yüz yüze olduğunu hissediyor. Gin sayıl- 
maz: O sinir bozucu laf sokucunun teki. Ama Antoinette 
Corinth'ten neredeyse apaçık bir şekilde hınçlı bir kötü- 
cüllük fışkırıyor. Bu, korsan radyo dalgalarında oğulları 
tarafından göklere çıkarılan, her tür öfkeden arınmış bil- 
ge kadın değil. Bu kadın öyle düpedüz bir kincilikle dolu 
ki, öfkesinin hedefi olduğunu düşünmesini gerektirecek 
hiçbir şey olmamasına rağmen Ormus fiziksel olarak 
tehlikede olduğunu hissediyor. İster istemez gerilemeye 
başlayıp karanlıkta bir şeye çarpıyor. Portatif elbise rafla- 
rından biri devriliyor, askılar yerlere saçılıyor. 

Hah! Hah! (Antoinette Corinth'in kahkahası bir si- 


gara tiryakisinin öğürtüsünden farksız.) Sevgili miniğim. 
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Baksana dehşete kapılmış. Ormus, bebeğim. Unfold Yo- 
lu'na hoş geldin. 


O gün akşamüzeri Mull Standish telefon ediyor: 
Her şey yolunda mı? İyi davranıyor mu? Ve Ormus yanıt 
veremeden: Müzik dünyasındaki geleceğin. Bunun üze- 
rinde çalışıyorum. Planlarım sağlamlaşmak üzere. Ge- 
orgie Fame plağının BBC'de çalınamadığını ve şimdi bi- 
zim sayemizde ilk üçe girdiğini biliyor muydun? Bu bü- 
yük bir adım. Korsanların gücünü kanıtlıyor. Ve bir son- 
raki kanıt sensin. Çünkü adı sanı bilinmeyen biriyle aynı 
şeyi yapabilirsek, işte o zaman rüştümüzü ispatlamış 
oluruz. Repertuvar hakkında konuşmalıyız. Müzisyenler 
hakkında konuşmalıyız. Konuşmalıyız işte, bu kadar. 
Bana ne zaman diye sorma. Çalışıyorum. Senden çok ile- 
rideyim. Sonuca varmak üzereyim. Hazır ol. 

Şimdi dönüp bakıyorum da Mull Standish'in Or- 
mus Cama'ya âşık olduğuna hiç şüphem yok: çakırkeyif, 
ergen ve aptalca bir sevgi. Ama o aynı zamanda kaliteli 
ve karakter sahibi biri olduğundan sözünü tuttu. Bir 
dünya yıldızı haline getirdiği sanatçıyla ortak çalıştığı 
yıllar boyunca bir kez olsun cinsel anlamda canını sıka- 
cak bir davranışta bulunmadı. Mull Standish olmasa 
-grubu bir araya getiren, enstrümanları ayarlayan, kayıt 
stüdyolarını kendi cebinden para vererek tutan ve tek 
başına reklam yapan Mull olmasa— Ritim Merkezi ol- 
mazdı. Ve Ritim Merkezi olmasa VTO olmazdı. 

O gece, Cadı'nın üst katındaki ufak dairede telefon- 
da konuşurken Ormus hâlâ kuşkulu: Benden ne istiyor- 
sun? bilmek istiyor. 

Mull Standish'in sesi bir an için titreyip tokluğunu 
yitiriyor. Oğullarım, diyor duraksayarak. Oğullarıma be- 
nim hakkımda iyi şeyler anlat. 
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Bu kolay değil. Radyo Freddie'deki tutsaklıkların- 
dan kurtulmuş olan Hawthorne ve Waldo Crossley algı 
kapılarını aralamakla meşguller. Annelerinin ininde —ta- 
vanda burçlar kuşağı, usturlaplar, Ching çıkartmaları, ar- 
monik Tibet ilahilerinin reklamını yapan el ilanları, kedi, 
süpürge, aklına ne gelirse— annelerinin yardımıyla yarı 
baygın vaziyette kendilerinden geçiyorlar. 

Kesmeşekeri sahiden çok seviyorlar diyor Antoinet- 
te Corinth gülümseyerek. İki hafta sonunda zavallı dille- 
ri bir karış dışarıdaydı. Ya sen, Şark prensim? Bir şeker 
mi yoksa iki mi? 

Sözde egzotik Doğu'da geçen bir ömre rağmen Or- 
mus cadılarla tanışmaya alışkın değil. Afgan kiliminin 
üzerinde beceriksizce bağdaş kurmuş otururken ağırlı- 
gını kalçasının bir yanından diğerine kaydırarak uzatı- 
lan uyuşturucuyu geri çeviriyor. Antoinette'in kendi 
seçimi olan karanlıkta görebilmek için gözlerini iyice 
kısmışken kafesteki papağanı, Meksikalı chac-mool hey- 
kelini, Brezilya samba davullarını fark ediyor. İnsanların 
adak olarak kullanıldığı kanlı kadim dinlerle ilgili kitap- 
lar. Latin aksanlı bir büyücü. Ormus onu ciddiye al- 
makta güçlük çekiyor. Bu bir tür gösteri, öyle değil mi, 
bir duruş, bir oyun. Bu “kültürde” insanların oyunlara 
ayıracak vakitleri olur. Hatta belki oyun oynamaktan 
başka bir şeye vakit ayıramazlar. Bir yetişkin çocuk “kül- 
türü”, 

Mikroskop altındaki bakteriler. 

Antoinette, Ormus'un bu öteberiye olan ilgisini fark 
edip kuşkuya düştüğünü anlayınca kendini haklı çıkar- 
mak için uzun bir söyleve başlıyor. “İnsanlar hep daha 
iyisini arıyor. Bir alternatif. Ve işte önümüzde bu muaz- 
zam yasak bilgi külliyatı var, tamamen anlaşılır, fantastik 
düzeyde bilimsel, tüm insan ırkının gizli öğretisi ve bun- 
ların tümü saygın sınırların ötesinde. Neden? Eh, bu çok 
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açık. Çünkü güce erişimimiz olmasını istemiyorlar. Ka- 
ranlık sanatların nükleer gücü.” 

Bu bir kısmı. Artık Ormus onu daha açık bir şekilde 
görüp duymaya başlıyor. Tam bir laf cambazı gibi konu- 
şuyor: kendini beğenmiş, Gerçek İnanan. Çılgınlığın eşi- 
gindeki çağa ait yarım yamalak bilgileri kullanarak muh- 
temelen acı verecek kadar sıkıcı olduğundan korktuğu 
hayat hikâyesine renk katmaya çabalıyormuş gibi konu- 
şuyor. Hem bu nasıl biri böyle? Mesleğinde başarılı, fa- 
kat aşkta şanssız olan bir terzi. Ormus çocuklarını be- 
bekleştirdiğini düşünüyor, onlara sürekli olarak halüsi- 
nojen uyuşturucular vermek, onları bebekleştirip âciz ve 
kendisine muhtaç bir hale getirmenin; onları kendisinin 
kılmanın bir yolu. Ormus, çağın ruhuna karşı aniden his- 
settiği mide bulandırıcı bir tiksintiyle Antoinette 
Corinth'in hoşlanılacak bir yanı olmadığını düşünüyor: 
baskıcı, kendi kendine olayları dramatize eden cırlağın 
teki. 

Davulları çalıp çalamayacağını soruyor. Antoinette 
dumanlı zihninin halkalarında gözden kaybolmak üzere 
ve belli belirsiz el sallıyor. Şevkli, yumuşak dokunuşlarla 
ipeksi ritimler parmak uçlarından akıyor. Sanki davullar 
onunla, o da davullarla konuşmak için can atıyorlarmış 
gibi. En sonunda şöyle düşünüyor: En sonunda, arkadaş- 
larımı buldum. 

Siktir Olası Cennet, diye homurdanıyor Antoinette 
Corinth ve bayılıyor. Ormus'un umurunda değil; o ken- 
dini sambaya, havada uçuşup davul derisini döven par- 
maklarının altındaki karnavala kaptırmış durumda. 

Bir alt kata inip yattıktan uzun bir süre sonra 
Antoinette'in yukarıda uyanıp etrafı yıkıp döktüğünü 
duyuyor. Tuhaf ilahiler, şakırdayan parmak zilleri ve aya 
doğru uluyan bir kadın sesi duyuyor. 


410 


Gizemciliğin sersemlettiği, doğaüstü olanın şaşkına 
çevirdiği, psikotropik, bilinmedik tanrılara âşık bu İngil- 
tere onu dehşete düşürmeye başlamış durumda, Bu İn- 
giltere tam bir felaket bölgesi, yaşlılar uzak topraklarda 
ölmeye gönderdiği gençleri yok ediyorlar ve buna karşı- 
lık olarak gençler de kendi kendilerini mahvediyor. Or- 
mus yalnızca savaşa değil aynı zamanda içinde bulundu- 
gu çağın dengeleyici özgürlüğüne karşı da tutucu bir 
tepki veriyor ve bu ülkeyi daha iyi tanıdıkça tepkisinin 
şiddeti artacak. Hasara, yıkıma, kendi kendine verilen 
acılara, hippi kıyafetlerine, akıl yürütmenin yerini alan 
saçmalıkları sorgusuz sualsiz kabullenmeye, birtakım 
gurularla çakma liderlere olan eğilimlere, mantıktan 
uzaklaşılmasına, bir tür ayrıcalıklar cehennemine düşül- 
mesine karşı bir isyan. 

Zaman içerisinde bu felaket bölgesiyle ilgili şarkılar 
besteleyecek, uzay boşluğunda kaybolup giden bir nesli 
şiddetle eleştiren şarkılar, içinde bulundukları kültürün 
ironik bir şekilde tersine işlemesi sonucunda tam da sal- 
dırdığı insanların marşı haline gelen ve vahşi bir öfkeyle 
patlayan şarkılar. Kendi kendine muazzam bir yalan 
-umut ve güzelliği temsil ettiklerini— söyleyen bu sonu 
gelmiş ipsiz sapsız çökük nesil, Ormus Cama'nın depre- 
mi andıran şarkılarında gerçeği duyacak; bu acımasız ay- 
nalara bakıp kendi kendileriyle yüzleşecek. Ormus Cama 
neyle karşı karşıya olduğunu anlayarak M. Henri Hulot' 
nun deyimiyle kendi Batılı sesini bulacak. Ve Vina'nın 
bedeninde ilk ve tek aşkını, benliğini keşfedecek. 

Sir Darius Xerxes Cama İngiltere'ye yaptığı hayal 
kırıklığına uğratıcı yolculuğundan döndüğünde, kâhyası 
Gieve doğru olamayacak kadar saçma olduğunu düşün- 
düğü, ancak yanlış olduklarını doğrulamak için Darius'a 
ihtiyaç duyduğu bazı yalanlarla ilgili olarak onu sorguya 
çekti: 
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Efendim diyorlar ki İngiltere'de bir adamın işi ol- 
mazsa devlet ona para veriyormuş. Evi olmazsa devlet 
ona bir pukka veriyormuş, kaldırım üstüne kurulmuş 
bir jopadpatti kulübesi değil, bildiğiniz beton bina. Eğer 
kendisi ya da ailesinden biri hastalanırsa devlet hastane 
masraflarını karşılıyormuş. Eğer çocuklarını okula gön- 
deremezse devlet bedava gönderiyormuş. Ve yaşlanıp 
işe yaramaz bir hale geldiğinde devlet geri kalan ömrü 
boyunca her hafta bu beş-para-etmeze trink para veri- 
yormuş. 

Bir devletin böyle işleyebiliyor oluşu Gieve'in doğal 
dengesini alt üst etti. Darius iddialarının aşağı yukarı 
doğru olduğunu onayladığında kâhya buna dayanamadı. 
Alnına bir şaplak indirip başını iki yana sallayarak bir 
süre sessiz kaldı. Sonra şöyle dedi, “O zaman efendim, 
İngiltere'de neden hâlâ mutsuz insan var? 

Yerkürenin bu ayrıcalıklı köşesinde yaşayanlar ne- 
den mutsuz olur ki? Evet, tamam, savaş var, diye kabul 
ediyor Ormus. İyi de bu her şeyi haklı çıkarır mı? Bu, 
insanların kendilerini heba edip adına barış diyebilmele- 
ri anlamına mı gelir? Bu, insanların dünyanın çivisini sö- 
küp -ve sonrasında olan biteni izleyip- adına özgürlük 
diyebilmeleri anlamına mı gelir? 

Kapıldığı dehşet, kötü şeyler olacağına ve kıyame- 
tin —yerküredeki çatlaklar, uçurumlar, dört atlı, bin yıl- 
lık kıyamet biliminin geçmişinde her ne varsa— yaklaş- 
makta olduğuna dair önsezisi, istemeden sahip olduğu 
kendi ileriyi görme yeteneği, yani bir başka gerçeklik 
göstermek üzere onu çağırıp duran ama bu çağrıya uy- 
mak —-buna emin— delirmekten farksız olacağı için di- 
rendiği, gerçekliğin ortasında beliriveren o deliklerin 
yüzünden artıyor. Acaba bu yeni dünyayla uyum içinde 
olan, kendi içinde en çok korktuğu şey bu düşsel çılgın- 
lık olabilir mi? 
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Kadın ona gecenin sonuna doğru geliyor, sakin bir 
şekilde yatağına giriyor, her tür duygudan yoksun, bir tür 
uyuşturucunun etkisinde gibi. Söken soğuk şafağı takip 
eden kızarık-gözlü, ağız-kokulu saatlerdeki seks pek 
inandırıcı değil, zayıf ve kısa; kuru kuruya kertmekten 
farksız, görev gibi. Sanki cinselliğin sonu: evli bir yaşlı 
çiftin son kırışık birleşmesi. Yorgunluk bedenlerini sarı- 
verince uykuya dalıyorlar. İki hafta sonra Ormus gemiye 
dönecek ve burada bir başkası uyursa kadın uyurgezer 
bir halde bu kez onun koynuna girebilir. 

Gökyüzünde Binbaşı Ed White uzayda yürüyor. 
Çerçeveden çıkmış durumda. On dört dakika boyunca 
asıl yabancı o olacak, Dünya'nın üzerinde, Gemini 4 
uzay mekiğinin dışında havada asılı duran tek hisli yara- 
tk. Kendinden geçtiği için Gemini'ye ancak uzay ikizi 
olan yardımcı astronot tarafından ikna edildikten sonra 
girecek. 

Televizyonda Mr. Ed adında bir at var ve Ormus 
Cama uykuya dalmak üzereyken bu ikisini birbirine ka- 
rıştırmasına izin veriyor. Uzaydaki ilk insan başlı at. Ya 
da Pegasus, kanatlı atların sonuncusu bu çarpık, post- 
klasik çağımıza dönüyor. 

Kadın onu insanların Binbaşı ya da hatta Mr. Ed dı- 
şındaki uzaylı yaratıklara inanma ihtiyaçlarını tatmin 
eden UFO' adındaki bir gece kulübüne götürüyor. Mik- 
roskop lamlarının arasına sıkıştırılmış renkli yağlar mü- 
ziğin ritmine göre hareket ediyor. Saçı başı dağınık kafa- 
lar arabaların ön camlarına asılan oyuncak köpekler gibi 
müziğe göre sallanıyor. İnsanın genzini yakan bir duman 
var. Bu esrik karanlığın arasında ne işi var, özellikle de 
Vina bambaşka bir yerde beklerken. Ya da beklemezken. 


1. Tanımlanamayan Uçan Nesne, yani Uçan Daire. Burada UnFOld Yolu ile 
kelime oyunu var. (Y.N.) 
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Hemen yanında sessizliğin örttüğü kadın ise önündeki 
peçetenin üzerine bir şeyler karalayıp “unfold” kelime- 
siyle oynuyor. UnFOl4 Yolu. 

Burada, yeraltında bile kendini havada, dışarıda, ası- 
lı duran, her şeyi öylece izleyen Gemini astronotu gibi 
hissediyor. Kendinden geçmiş. Var olmayı bekliyor. 


Gündüzleri kent sokaklarında yürüyor, başka, daha 
yaşlı İngiltereler arayıp onları gerçek kılıyor. Uyuşturucu 
desteğinden kaçınıyor. Burası ve o harika, tanıdık tuhaf- 
lığı zaten aklını başından almış durumda. Bildik binalar 
arasında tamamen kaybolmak, yıllar boyunca yeterli ol- 
duğunu düşündüğün sayıda görüntüsünü bir parçan ola- 
rak taşımış olduğun kent manzarası hakkında hiçbir şey 
bilmemek yeterince çılgın bir deneyim. Acayip sigaralar 
içmeye gerek yok. Aylak aylak dolaşan, o muazzam, kirli 
nehirle boz bulanık günbatımlarının mutlu ettiği Ormus 
Cama birdenbire kalbini taze, mayalı beyaz ekmek ko- 
kusuna kaptırıveriyor. 

Bombay'da da mayalı ekmek vardı, ama çok kötüy- 
dü: kuru, elde un ufak olan, tatsız tuzsuz, mayasız ekme- 
gin daha soluk ve talihsiz akrabası. Sanki “gerçek” değil- 
di. “Gerçek” ekmek dumanı üstünde servis edilen çapati 
ya da phulka idi; tandır ekmeği ve onun daha tatlısı 
Frontier tipi ekmek!, Peşaver ekmeği; reşmi roti, şirmal 
ve paratha ise lükse kaçmak demekti. Bu aristokratlarla 
kıyaslandığında Ormus'un çocukluğuna ait mayalı be- 
yaz ekmek dilimleri Shaw'ın ölümsüz çöpçüsü, kendi 
gibi insanlar için yaratılmış olan Alfred Doolittle'ın tanı- 
mını hak ediyorlardı: gerçekte, hiçbir şey hak etmeyen 


1. Kuzeybatı'daki Frontier eyaletinde yaşayan Pathanların yaptığı pekmez ve 
bal tatlılığındaki kete. (Y.N.) 
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fakirlerdi. Başkentteki çok sayıda fırının -ABC zinciri, 
Chelsea Fırını— vitrininde alınmayı bekleyen tombul, iş- 
tah açıcı ekmeklere benzemiyorlardı. Ormus Cama işte 
bu dünyaya dalarak arkasına bile bakmadan memleketi- 
nin o meşhur ekmeklerine ihanet ediveriyor. 

Ne zaman bir fırının yanından geçse kendini içeri 
girmek zorunda hissediyor. Ekmek alıp tüketmek bir 
bakıma Londra'daki hayatla ilk gerçek anlamdaki erotik 
ilişkisi oluyor. Ah, o yumuşacık yataklardan farksız ek- 
mekler yok mu. Dişlerinin arasında capcanlı esneklikle- 
ri. Dışı sert, içi yumuşacık: bu mükemmel dokusal kar- 
şıtlığın kösnüllüğü. Ey 1965 yılının dilimli ya da dilim- 
siz Beyaz Çıtır ekmekleri! Ey irili ufaklı Tinler, Danish 
Bloomerlar, una bulanmış Baplar! Ey cennetin mayalı 
ekmeği, beni tıka basa doyurana kadar besle! Ormus fı- 
rınların genelevlerinde ekmek somunlarının ahlaksızlığı 
için tek kelime etmeden para ödüyor. Herhangi birinin 
olabilir, ama bu yörenin parasıyla ödeme yapılır yapıl- 
maz bu ısırmalık lokmalar, bu aşk lokmaları yalnız ve 
yalnız onun oluyor. Doğu Doğu'dur, diye düşünüyor Or- 
mus; ama Batı mayadır. 

Standish ona bir gitar satın almış. Ormus ceplerine 
taze ekmekler doldurup parklarda oturuyor ve bu yeni 
dünyadaki varlığına uyacak yeni bir ses bulmak için de- 
nemeler yapıyor. Başlangıçta ortaya çıkan şey önceleri 
yeğlediği ve canı çektiğinde her an geri dönebileceği 
hard-rock tarzından çok farklı. Fakat bu yeni ses daha 
hoş, daha yüksek ve söylediği şarkıların daha uzun dize- 
leri ve tıpkı dansçılar gibi birbirlerinin üzerinden atlayan 
ya da kıvrılıp daireler çizerek altından geçen daha kar- 
maşık melodileri var. Mull Standish kayıt için bu şarkı- 
lardan birini seçecek: Kadın (Sohbetin Ölümü). 

(Tabla davullar, rakataka takatak. Hareketli bir gitar 
melodisi. Üflemeliler. Waa whup-whup waa, waa whup- 
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whup waa. O döneme özgü kulak tırmalayıcı gürültü- 
den çok farklı, tok ve cafcaflı bir ses. Kulağa yepyeniymiş 
gibi geliyor. Tıpkı üstü kapalı kişisel göndermeler kullan- 
masına rağmen dinleyiciyi kendi özel dünyasına götüre- 
bilen kendi sesi gibi. Karanlıkta yerde yatan bir kız, ne- 
den yerdeyim diye soruyor, hayatırnın geri kalanı da ber- 
batken neden böylece yerdeyim. Bir karnaval kostümüne 
ihtiyacım var ve güneşli günlere, unutulmuş kapkara bir 
kedi olmak istemiyorum. ) 

Ormus kadınlarla olan ilişkisine tam anlamıyla yeni- 
den kavuşmuş durumda. Güzelliği ve uzun adımlarının 
zarafetinden etkilenen kadınlar onu kentin sokakların- 
dan kapıyorlar. Bu yalnız kentin kapıları ardına kadar 
açılıyor. Kimi zaman Radyo Freddie'deki çaylak olduğu- 
nu itiraf ediyor ve ilk kez Batı'ya özgü şöhretin bağımlı- 
lık yaratan nimetlerini yaşıyor. 

Çok geçmeden aile bağları ve kökleri olan bir Hint- 
li olduğu günler çok geride kalmış gibi hissetmeye başlı- 
yor. Şimdiki zamanın akkor sıcağında tüm bunlar kuru- 
yup ölmüş durumda. Irk artık eskisi kadar sabit bir nokta 
gibi görünmüyor. Bu yeni bakışların onu belirsiz biri ola- 
rak gördüğünü fark ediyor. Daha önce Yahudi sanılınıştı 
ve şimdi de trotinet ve motosiklet ya da ufak araba ya- 
hut Mini süren, takma kirpikli ve topuklu çizmeli kızlar 
gideceği yere götürmek üzere patinaj çekerek durdukla- 
rında onu bir İtalyan, İspanyol, Rumen, Fransız, Latin 
Amerikalı, Kızılderili yada Yunan zannediyorlar. O bun- 
lardan hiçbiri değil, fakat yine de karşı çıkmıyor; bu kısa, 
sıradan tanışmalarda karşı taraf onu nasıl görüyorsa öyle 
bir koruyucu renge bürünüyor. Doğrudan bir soru yö- 
neltildiğinde daima gerçeği söylüyor, ancak insanların, 
özellikle de genç kadınların asıl kimliğini cinsel açıdan 
çekici bulmalarının bu kadar saçma ve uyduruk sebeple- 
re dayanması Ormus'u gitgide daha çok utandırıyor. Of, 
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bu çok tinsel, diyorlar kıyafetlerini çıkarırken. Çok tinsel, 
dörtnala üstüne üstüne geliyor. Tinsel, tıpkı bir köpek 
gibi kuyruğunu sallayıp duruyor. Utanıyor ve bu teklifle- 
ri geri çeviremiyor. Gitgide daha yükseklere tırmanmak- 
ta olan tinsel Hintli şehvetiyle Batı'yı fethediyor. 

Burada, tenin sınırlarında. Mull Standish bir kahve 
içmek için onunla Chelsea'deki Cafe Brague'da buluşu- 
yor. Hiçbir şey saklamayacağız, diye açıklıyor Standish. 
Sadece bu gerçeği abartmayacağız, yoksa ilelebet etnik 
kenar mahallelerde sürünürsün. Yaşınla ilgili de yalan 
söyleyeceğiz. Otuza yaklaşmak bu sektörde bir kariyere 
başlamak için uygun zaman değil. Burası elektrikli be- 
bekler diyarı". 

Ormus —asabilikleriyle nam salmış Brague'ın gar- 
sonları gitgide sinirlenip küçümser tavırlarla masaya ge- 
tirdikleri— tabak tabak kabarık Wonderloaf ekmeğiyle 
tereyağı yerken köklerinden uzaklaşmakla başarılı olmak 
arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyor ve bir sahne ismi 
seçmenin onursuz bir davranış olmadığına karar veriyor. 
Hem zaten isimlerini değiştirmeden önce kim Issır Da- 
nieloviç adını duymuştur ki, ya da Marian Montgomery, 
Archibald Leach, Bernie Schwartz, Stanley Jefferson, 
Allen Konigsberg, Betty Joan Perske, Camille Javal, Gre- 
ta Gustafsson, Diana Fluck, Frances Gumm ya da zaval- 
lı sevgili Julia Jean Mildred Frances Turner”. Erte, Herge, 
Ellery Oueen, Weegee... Takma isimlerin tarihçesi onu 
ikna etmeye yetiyor. Yine de sonunda bunu yapamaya- 
cağını anlıyor. Ormus Cama olarak kalacak. Bunun kar- 
şılığında verdiği taviz şöyle: Standish'in ayarladığı mü- 
zisyenler toplama olmasına rağmen grup onun adını ta- 
şımayacak. Bu ilk grubuna, Vina'yla ilk kez karşılaştığı 


1. Electric babyland: Jimi Hendrix Experience grubunun Electric Ladyland adlı 
albümüne gönderme. (Ç.N.) 
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yerin anısına Ritim Merkezi adını veriyor. Ritim Merke- 
zi sunuyor, “Kadın”. Bayıldım, bayıldım, diyor Mull Stan- 
dish kahvesinden bir yudum alıp bastonunu yere vura- 
rak. Evet evet, kulağa çok hoş geliyor. 

Tanrı'ya şükür, diye ekliyor Standish. Bir an için gru- 
ba Beyaz Ekmek adını vereceksin diye ödüm patladı. 

Ormus Standish'in yeni yıldızına sahte bir hayat 
hikâyesi uydurduğunu, neredeyse her ırk ve ulusu içeren 
yamalı bir bohçayı ya da azınlıkların koalisyonunu andı- 
ran bu hikâyede Hamburg dışında kalan (Beatles ben- 
zetmesinden kaçınmak için) tüm Avrupa ülkelerinde 
türlü türlü güçlükler içinde geçen yılların ayrıntılı bir 
şekilde anlatıldığını öğrendiğinde artık çok geç olacak. 
Yoksulluk, ümitsizlik, tüm bunların üstesinden gelme ve 
nihai ürünün ortaya çıkması. Bunu öğrendiğinde Ormus 
yaptığından hiç pişmanlık duymadığı gibi oyunun kural- 
larını açıklayan bir Standish'le yüzleşiyor: Gerçek işe 
yaramaz. Oysa bu yol kat edecek bir geçmiş. Hem de 
upuzun yollar. Harika bir geçmiş. Sen şarkılarını söyle 
evlat, bırak gerisini Mull Amca halletsin. 

Ormus Cama kariyerinin ilerleyen dönemlerinde 
köklerini reddettiği için sıklıkla şiddetli eleştirilere ma- 
ruz kalacak. Fakat o zaman Mull Standish çoktan ölmüş 
olacak. 


Standish oğullarının nasıl olduklarını sorduğunda 
hal ve tavırları bir anda değişiveriyor. Tıpkı bir boğadan 
farksız olan bu adam gidiyor, çok daha savunmasız ve 
çekingen bir başkası geliyor. Ne diyorlar? diye soruyor 
hafifçe yüzünü buruşturarak, kollarını yumruk yemeye 
hazırlanıyormuşçasına masanın biraz üzerine kaldırıyor. 
Benim hakkımda ne diyorlar? Anaları yirmi yıldır onları 
zehirliyor, bana karşı cephe almalarını sağlıyor. Onun ya- 
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nında güvendeler mi? Tanrı bilir. O delidir, anlarsın ya, 
sen de fark etmişsindir. Bunun onlar için hiç önemi yok 
tabii. Ne de olsa o yanlarında olan ebeveyn, oysa ben, 
benim savunacak bir yanım yok. Ben bırakıp gittim, on- 
ları terk ettim, şimdilerde ne diyorlar, pusulamı şaştım. 
Artık Doğu'ya dönük değilim. Ama elden ne gelir ki? 
Ama artık buradayım, iyi bir şey olmak istiyorum, hem 
de çok iyi, gerçek bir şey, ama belki artık çok geçtir, belki 
de şey olamam. 

Baba, diyor Ormus. Kullanmaktan kaçındığın kelime. 

Demek benden nefret ediyorlar, öyle mi? Söyleyebi- 
lirsin, bunu kaldırabilirim. Hayır; yalan söyle. 

Ormus Antoinette Corinth'le yaptığı konuşmayı 
anlatıyor. Bu seni şaşırtabilir fakat onu sevmelerini isti- 
yorum, dedi. Köprüleri kurmak ona kalmış. Tanrı biliyor 
ya sahiden çok geç kaldı, ama evet, en sonunda deneme- 
ye karar verdiğini görebiliyorum. Tamam. Babalarına ya- 
kın olmalarını istiyorum. Hatta onu sevmelerini, oğulla- 
rının sevgisinin keyfini sürmesini istiyorum, onların sev- 
gisini öyle çok sevmesini istiyorum ki onsuz yapamasın, 
onun için bile olsa bunu isteyebiliyorum, neden isteme- 
yeyim ki? 

Standish başını iki yana sallıyor, duyduklarına ina- 
namıyor. Böyle mi dedi? 

Beklediğim şey de bu zaten, dedi, diye anımsıyor 
Ormus. 

Bu da ne demek oluyor? 

Yani umut etme anlamında herhalde. (Ormus ob- 
jektif durmaya, taraf tutmamaya çalışıyor.) Belki de boş 
yere kuruntu yapıyorsun. Belki de senin düşündüğün- 
den çok daha bonkör bir yanı vardır. 

Evet. Ve belki ay peynirden yapılmıştır, diyor Stan- 
dish alaycılığa sığınarak. Hey, baksana. Gökyüzünde, 
Pheasantry'nin üzerinde. Uçan bir domuz değil mi? 
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Kara, su, su, kara. Zaman damla damla akıyor, süzü- 
lüyor, esniyor, büzüşüyor, geçiyor. Ritim Merkezi'nin ilk 
plağının hikâyesi, korsan prodüktörleri Standish'in ülke 
çapında plakçıdan plakçıya gezdiği, yalvardığı, ikna etti- 
gi, tehdit ettiği, yalvarmaya devam ettiği: Tüm bunlar 
çok iyi biliniyor. Şarkı başarılı oluyor ama şaşırtıcı bir 
başarı elde edemiyor. Ormus'un hava karardıktan sonra 
kayıp aşkına yönelttiği söylevler şarkılarından daha çok 
ilgi görüyor. Ama Vina orada değil. Vina okyanusun öte 
yanında, Rainbow Room'da Diana Ross ile şarkı söylü- 
yor, Amos Voight ile vakit geçiriyor vs. vs. ve karasevdalı 
âşığından bihaber. 

Savaş var, aynı zamanda savaş karşıtları da var. Bir 
nesil nasıl uygun adım yürüneceğini, nasıl isyan çıkarıla- 
cağını öğreniyor, bir grup çocuğu hükümeti dahi korku- 
tan ordulara dönüştüren şarkılar türetiyor. Ne istiyoruz 
ne zaman istiyoruz. Bir iki üç dört, iki dört altı sekiz. Ho 
ho ho. 

Savaş dışındaki haberler de garip, tuhaf, anlamsız. 
İspanya'da bir grup aristokrat ihtişamlı bir ziyafetin ar- 
dından içinde bulundukları malikânenin büyük salonun- 
dan çıkamamışlar. Onları durduran bir şey yok, yine de 
dışarı çıkmıyorlar. Malikânenin içinde bulunduğu bah- 
çenin kapısında da buna benzer görünmez bir engel içe- 
ri girilmesini imkânsız kılıyor. Meraklı kalabalıklar, 
malikâne müstahdemi, acil durum hizmetleri açık kapı- 
yı zorluyor fakat içeri girmiyorlar. İlahi bir lanetten bah- 
sediliyor. Kimileri gökte Azrail'in kanat çırptığını duy- 
duklarını ileri sürüyor. Azrail'in gölgesi kara bir bulut 
gibi geçiyor. 

Polonyalı bir vatansever olan Zbigniew Cybulski bir 
arka bahçede, çamaşır iplerine asılı çarşafların arasında 
öldürüldü. Karnının üstüne konulmuş çarşaf kan içinde. 
Elinden düşürdüğü ezik bir teneke bardak direnişin sem- 
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bolü haline geliyor. Hayır: bu kutsal bir kalıntı, ibadet 
edilmeli. Önünde eğilin. 

Paris'te bir Amerikalı kız yere göğe sığdırılamıyor. 
Ona zırhlı bakire Jeanne D'Arc'ın reenkarnasyonu di- 
yenler bile var. Yeni bir tarikat oluşmak üzere. 

Bunlar kalıcı zamanlar değil. Kalıcı olan yalnızca 
bombalar ve ölüm. Bunların karşısında seks ve müzik 
yeterli bir savunma olmayabilir. 

Ünlü bir film yıldızı trajik bir biçimde öldü. Ona 
yüzünün ve gülümsemesinin kendilerini eski zamanlar- 
dan kalma bir duvar resminin bir parçası gibi hissettirdi- 
ğini söyleyen iki arkadaşa âşıktı. Bu iki arkadaş onun için 
tartıştılar. Sonunda, ufak bir kafede yenilen öğle yemeği- 
nin ardından arkadaşlardan birini arabasına aldı, artık 
kullanılmayan eski bir köprünün ucuna sürüp kasten 
suya uçtu. Her ikisi de öldü. Olayı kafedeki masasından 
izleyen diğer adam sevgilisiyle arkadaşının sonsuzluğa 
karışmalarını izledi. 

Ölmeden kısa bir süre önce bu film yıldızı akustik 
gitar çalıp şarkı söylediği çok satan bir plak çıkarmıştı. 
Şimdi bu plak hiç durmadan çalınıyor, İngiltere listele- 
rinde zirveye tırmanan ilk Fransızca parça olarak Fran- 
çoise Hardy ve diğerlerinin yolunu açıyor. Fransızcası 
çok iyi olmayan Ormus sözleri anlamakta zorlanıyor. 

Herkes kendi keyfine göre hayat girdabında dönüp 
duruyor? 

Böyle mi acaba? 


Frederica'nın güvertesinde Ormus Cama, Eno'nun 
kamara duvarında asılı duran tabelanın değiştirilmiş oldu- 
gunu fark ediyor. Uzak durun. Sonrasında tabelayı kont- 
rol etmeye başlıyor ve değişim devam ediyor. Bir hafta 
tabelada, Fazla yaklaşma yazılı. Bir başka hafta, Açık kapı 
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bırakma. Bir başka hafta, Sevme ki sen de sevilme. Bir baş- 
ka hafta, Tatlıya diren. Dişlerinden fazlasını kurtarmış olur- 
sun. Mesajlardan biri uzun, kafiyesiz bir şiir: 


Tanrılar beni, 

Yersiz yurtsuz bir mülteci olmaktan korusun! 
Çaresiz bir âcizlik içinde 

Çekilmez bir yaşam sürmekten! 

Bu acıların en kötüsü; 


Ölüm bile daha iyi. 


Ali yerlere yatıyor, Uykusuzluk olmalı, diyor Hawt- 
horne Crossley. 

Şapka olmalı, diye akıl yürütüyor Waldo. Yoksa, aca- 
ba kaçak mı? 

Kaçak olsa şimdiye bizi çoktan kapatırlardı, diyor 
Hawthorne. 

Ormus uzun metni görünce sessiz kalıyor. Eno'nun 
doğrudan kendisine bir mesaj gönderdiğini anlıyor. Met- 
nin acı verici iğneleyişini hissedip makinistle göz göze 
gelmeye çalışıyor. Oysa Eno bambaşka yerlerde gibi gö- 
rünüyor. 

Ormus ancak uzun yıllar sonra bu metni yazan kişi- 
nin Eno Barber değil de Euripides olduğunu öğrenecek. 
Ama kısa metinler Eno'ya ait. 

Sırtını kolla. Aklını kolla. Ya bu mesajlar? Bunlar ki- 
min için yazılmış? 

Ormus Cadı'da da mesajlar alıyor. Kadın hâlâ aklına 
esince Ormus'un yatağına giriyor. Konuşacak şey kalma- 
dığından hiç konuşmuyorlar. Birbirlerini selamlıyor, se- 
vişiyor ve sessizce ayrılıyorlar: çiftleşen ruhlar. Ama ba- 
zen o da Ormus'a notlar bırakıyor. Bazıları melankolik, 
anlaşılmaz. Eğer müzik acıları dindirebilse çok değerli 
olurdu. Ama kimse hayatın tatsızlığını ve acısını alt etmek 
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için şarkıları ya da müzik aletlerini kullanmayı akıl ede- 
medi. Gelgelelim notların pek çoğu, baskın kişiliği kadı- 
nı boyunduruğu altına almış olan Antoinette hakkında. 
Antoinette'in güçlükler içinde geçen yaşamıyla ilgili. 
Yumru ayaklı Standish'le evlendiği için zengin ailesi ta- 
rafından evlatlıktan reddedildikten sonra iki küçük ço- 
cuk ve sıfır gelirle o piç kurusu tarafından terk edilen 
Antoinette kendi yetenekleri ve gece gündüz demeden 
çalışmasıyla içine düştüğü bataktan çıkabilmiş. O korku- 
tucu bir kadın; onu düşman edinen kimse kolay bir zafer 
kazanamaz. 

Notlar kafa karıştırıcı. Kimi zaman Antoinette'in 
öfkesine dair korkuları ifade ediyorken kimi zaman bon- 
kör sevgisini göklere çıkarıyorlar. Kadının özene bezene 
taramasına rağmen kuş yuvasını andıran kızıl saçları ve 
çiçekli yelekleriyle böbürlenip duran dar kafalı Tommy 
Gin için yazdıklarıysa apaçık bir saldırganlık içermekte. 
Adam onu kendisi yaratmış sanıyor, hatta her şeyi kendisi 
varatmış sanıyor, kıyafetleri, müziği, tavırları, protesto yü- 
rüyüşlerini, barış işaretini, kadın hareketini, Siyah Güzel- 
dir'i, uyuşturucuları, kitapları, dergileri, tüm nesli. Sanı- 
rım o olmasa kafalarımız bomboş olurdu, ama aslında o 
önemsiz biri, sadece bir şekilde kendini göstermesini bilen 
kötücül bir pislik, oysa kadın gerçek bir sanatçı, o tüm bun- 
lara pabuç bırakmıyor, yaralı ruhunun derinliklerinden 
güzellikler çıkarmasını biliyor ve bekleyin göreceksiniz, her 
an bu adamdan kurtulabilir, onu tamamen kesip atabilir, 
Cadı'nın bir Büyücü'ye ihtiyacı yok ve bir kez kıçına tek- 
meyi yiyince güneş görmüş vampir gibi kuruyup ölecek. 
Görünüşe bakılırsa sessiz kadının içinde epey bir şey bi- 
rikmiş. Apollon orada. Bu genç kadını sarıp sarmalayan 
Dionysos bulutlarının ardında güneş tanrısı ışığını yay- 
maya çabalıyor. Ormus çok geçmeden kadının patronu- 
na delice âşık olduğunu anlıyor. Türlü türlü erkekler ge- 


423 


lip geçebilir ama bu iki kadın yani üst kattaki gösterişli 
olanla alt katın mor karanlığında oturan ufak tefek, har- 
canmış kadın sürekli olarak buradalar. 

Belki de bu farkındalığın şaşırttığı Ormus karada ka- 
dının, denizdeyse Eno Barber'ın anlattıklarını kavramak- 
ta güçlük çekiyor. Yani burada durmaksızın yaklaşmakta 
olan bir tehlike olduğunu. Dünyanın sallanmaya başla- 
dığını. Çoğu başaktör gibi koronun uyarılarını hiçe say- 
dığını. Korkunç bir rüya gördüğünde dahi —kafaları ha- 
vaya uçmuş oğlanlar evin merdivenlerinden yuvarlanıp 
patlak bezelye konserveleri gibi öylece duruyorlar— bu 
alamete önem vermediğini. Geleceği görme eğilimini 
bastırmaya çalışıyor, tüm bu esrarlı saçmalığın arasında 
işaretlerden kaçınıp gerçeğe sarılmaya, müziğe odakla- 
nıp İngiliz hayatının sıradanlığında dimdik ayakta dur- 
maya çabalıyor. 

Mutluluğu, beraberinde getirdiği neşeyi, yenilenme 
fikrini kaybetmemeye çalışıyor. 

Düşünceleri gitgide daha çok Vina'ya kayıyor. Yal- 
nızca hayalinde var olan, yaşayan herkesten daha yakın- 
dan tanıdığı Vina, aynı hayal gücünün sahnesinde bir 
başka Vina'yla, yetişkin haliyle, bilinmeyen ikiziyle yüz- 
leşiyor. Hayat onu tam anlamıyla bir yabancıya dönüş- 
türmüş. Yeni hayat ve sonsuza dek unutulmayan geçmi- 
şin verdiği rahatsızlık. Ölü aile, katledilen keçiler, ağılda 
kendini asan katil anne. Piloo, Chickaboom, onlar da, 
ama hepsinden çok ölü, boşlukta sallanan anne ve onun 
yanında, yaşamakta olduğu bugünün, geleceğinin haber- 
cisi olduğundan korktuğu için kimseyi çağıramayan 
Nissy. Sallanıp duran ayak bilekleriyle uzun, çıplak ba- 
caklar kendi hayal ürünü. 

Ormus'un eski korkuları yeniden su yüzüne çıkı- 
yor; Vina'nın gözlerinin içine bakıp, Hayır, bu geçmişte 
kaldı diyerek tuhaf bir günbatımına doğru ilerleyip ha- 
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yatını bomboş ve anlamsız kıldığını hayal ediyor. Fakat 
bu tür karanlık düşünceler onu etkilemiyor. Ormus ışıl 
ışıl, olasılık saçıyor. Kozmik Dansçı'da dibe vurunca yu- 
karıya çıkan yolu görmüştü. Şimdiyse göklere doğru 
yükseliyor, destansı maceralarının hiçbiri başarısız ol- 
mayacak ve zamanı geldiğinde onu bulup elini tutacak 
ve karanlık çöktüğünde birlikte Metropolis'in parlak 
ışıltısının üzerinde uçacaklar. Periler gibi, kuyrukluyıl- 
dızlar gibi. Yıldızlar gibi. Bu onun hikâyesi, kendi kendi- 
ne yazmış olduğu ve gerçekliğin uymaktan başka hiçbir 
şansı olmayan bir hikâye. 

Ama şu anda bir başka hikâyeye kapılmış durumda. 
Söylentilere bakılırsa başka bir galaksi Samanyolu'nu 
istila edip döne döne kendi yabancılığını tanıdık çevre- 
mize sokarak hikâyesini hikâyemize karıştırmakta. Bah- 
si geçen galaksi küçük, biz (göreceli olarak) büyüğüz; 
onu paramparça edeceğiz, güneşini yok edip atomlarına 
ayıracağız. Hoşça kal küçük galaksi, elveda bebeğim ve 
âmin. 

Ormus'un ve Cadılar Yüksek Uçar'ın hikâyeleri ar- 
tık birbirlerine girmiş durumda. Hangisi hangisini peşi 
sıra sürükleyecek? 

Daha kötüsü; acaba sonunda aynı hikâye oldukları 
mı anlaşılacak? 


Medea! olayı diyebileceğiniz şey hakkında düşünü- 
yorum. Bir cadı, Mrs. Corinth olduğuna dair en ufak bir 
şüphe yok; yanında oğulları var ve bir de onları terk edip 
gitmiş olan bir baba. Benzerlikler yadsınamaz, özellikle 


1. Yunan mitolojisinde bir cadı ya da Tanrıça Hecate'nin rahibesi olarak 
geçen güçlü bir kadın. (Ç.N.) 
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de Antoinette'in yaptığı gibi “Crossley” yerine “Corinth!” 
kullanıldığında. Ne yapmaya çalışıyor, amacı insanları 
korkutmak mı? Yoksa yalnızca Mull Standish'i mi kor- 
kutmak istiyor? Gerçekten bir trajedi yaratmaya gücü 
yeter mi; annelik ve mantık sınırlarını, yaptıklarını kader 
olarak nitelendirilebilecek boyutlara ulaştıracak kadar 
aşabilir mi? O bir alın yazısı mı? Başlangıçta onu kötücül 
bulan Ormus artık yarı yapmacık bir şarlatan, yarı sınır- 
larda dolaşan bir çatlak, sevgililerini seçmek için nume- 
rolojiye başvuran, gizemli sembolleri şeytan çağırmak 
yerine kâbus-karası bez bebeklerini süslemek için kulla- 
nan şaibeliden ziyade gerçekdışı bir cadı müsveddesi 
olarak görüyor. Notları yazanların —Kadın, Eno— aksine 
Ormus bunu yutmuyor. Hem zaten bu iki sessiz yazıcı, 
işlev bozuklukları yüzünden çözümleyici olarak güveni- 
lirlikleri sarsılmış olan bireyler. Sonunda Ormus Cama 
korkunç bir modern trajedinin sahnesinde olduğuna ina- 
namıyor. Antoinette Corinth onun kaderinden sorumlu 
değil ve olmayacak. 

İnsan dostlarımızı küçümseriz, çünkü kendimizi kü- 
çümseriz. Onlar -biz—- göründüğümüzden çok daha faz- 
lası olabiliriz. Çoğumuz hayatın bize yönelteceği en ka- 
ranlık soruları dahi yanıtlayabiliriz. Sadece sorulana dek 
bu bilmecelere bir yanıtımız olup olmadığını bilmeyiz. 

Bir trajedi olacak. Antoinette Corinth sorumlu tu- 
tulmayacak. 


Mull Standish çocuklarını yeniden kazanmak için 
elinden geleni yapmaya devam ediyor ve Hawthorne ile 


1. Euripides'in yazdığı Medea adlı oyunda Korint kralı, Medea'nın kocası 
lason'a kızı Glauce'yi sununca İason Medea'yı terk eder ve çocuklarını öl- 
dürür. (Ç.N.) 
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Waldo yavaş yavaş karşılık veriyorlar. Korsanlık hayatla- 
rının döngüsü, önce bir sonra da ikinci yılına yaklaşırken 
oğullarının ona karşı olan alaycı tutumları yerini içten 
gelen bir düşkünlüğe bırakıyor. Sevgi dolu davranışlar: 
omza dolanan bir kol, evlatlara yaraşır bir saygı çerçeve- 
sinde yanağa yöneltilen ve son anda açılarak parmak uç- 
larının kısacık okşamalarına dönüşen oyunbaz bir yum- 
ruk. Kan bağının ihtiyaçları onları birbirlerine yaklaştırı- 
yor. Bir gün içlerinden biri —ikilinin kaçınılmaz olarak 
daha az savunulan kişisi olan Waldo— kazara Standish'e 
“Baba” diye sesleniyor ve her ne kadar Hawthorne bu 
gafından ötürü ona uzun süre kötü davransa da Stan- 
dish'in gözleri doluyor. Hem aslında Hawthorne sahiden 
kızgın değil. “Baba” kelimesi onun bile içine siniyor. Bun- 
ca yıl sonra. 

Yaşanan tersliklerin elbette ki çok faydası oluyor. 
Korsanların kapatılması için kanunlar çıkartılıyor. Bir za- 
manlar İspanyol Armadası'nı dağıtıp darma duman eden 
hava, Standish'in korsan donanmasına da pek şefkatli 
davranmıyor. Ne de olsa gemileri eski tekneler, üstelik su 
alıyorlar. Onları fırtınalarla hırpalarsanız paramparça 
oluverirler. Gitgide artan sigorta sorunları yaşanıyor ve 
teknelerin tehlikeli olduğu su götürmez bir gerçek. 

Yeni bir kara istasyonu var, Radyo 1. Standish'in en 
yetenekli yayıncılarını elinden kapıyor. Gemileri teker 
teker kepenk indiriyor. Çok geçmeden geriye yalnızca 
Radyo Freddie kalıyor, böylelikle yayına ilk başlayan 
gemi aynı zamanda son kalan oluyor. 

Paslanmaya yüz tutan Frederica sonunun fazla uzak 
olmadığını biliyor. 


Ormus'un ilk grubu olan Ritim Merkezi bazı ufak 
tefek başarılar elde edip listelerde ilk elliye yükseliyor, 
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ama bir türlü mütevazı kırklara ulaşamıyor. Gerçek an- 
lamda bir başarı elde edilememesinin nedeni kısmen de 
olsa grubun hiç canlı sahne gösterisine çıkmıyor oluşu, 
çünkü Standish gece kulübü müşterilerinin onları “anla- 
mayacağını” düşünüyor. Onun stratejisi gizemi koruyup 
kült haline getirdiği grubuna gizli bir hayran kitlesi oluş- 
turmak. Standish'in kendi şirketi olan Mayflower gibi 
küçük çaplı, bağımsız bir plak şirketine bağlı olmanın 
getirisi olan güçlükler de var: dağıtım sorunları, kısıtlı 
reklam bütçeleri. Para artı Victrola'nın birleşimi olan 
“parola” kelimesini meşhur eden Amerikalı DJ Alan Fre- 
ed en nihayetinde içe içe kendini erkenden mezara sok- 
tu. Freed öldü, ama plak çalmak için rüşvet alma uygu- 
laması halen devam ediyor ve Mull Standish zengin olsa 
da bu açıkartırma savaşında büyük şirketlerle başa çıka- 
mıyor. Kendi korsanları Ritim Merkezi'nin 45'liklerini 
çalarken diğer korsanlar çalmıyor. Ve BBC, eh, şimdiye 
dek BBC'ye karşı bir yolsuzluk iddiası kanıtlanamamış 
olmasına rağmen Ormus orada da bir türlü listeye gire- 
medi. BBC kendi kararlarını kendisi veriyor, sürü zihni- 
yetine uymuyor. Nasıl yani, ne çalacaklarını çocukların 
seçmelerine izin mi vermeliler? Daha neler. 

İngiltere dışında unut gitsin, maalesef. Para yoksa 
şarkını kimse çalmaz. Vina Amerika'da ancak Ormus'un 
sesi Atlantik'in ötesinde sıkışıp kalmış durumda. Vina 
onun yakarışlarını duyamıyor. 

Asıl sorun şarkılar. Sözlerde barışık olmayan bir şey- 
ler var. Ormus'un içinde çok fazla insan var, kendi sınır- 
ları içerisinde koca bir grup bir araya gelmiş başka başka 
enstrümanlar çalarak farklı müzikler yapıyorlar ve he- 
nüz bunları nasıl kontrol altına alabileceğini keşfetmiş 
değil: ortadan kaybolan aşkına karşı özlem duyup gece- 
leri Kuzey Denizi'nde Vina'ya seslenen âşık; ona gele- 
cekten şarkılar söyleyen ölü ikiz kardeşinin peşinden gi- 
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den hülyalı kulak misafiri; kalp atışını andıran gürültülü 
bir ritme tutkun basit bir rock'n'rollcu; ekmek için alay- 
cı çakma halk şarkıları yazan afacan komedyen; içinde 
bulunduğu ahmak, yapmacık çağ ile bu çağın son esrik 
arzusuna karşı sövüp sayan öfkeli bir ahlakçı ve son ola- 
rak bir başka olası evrene dair görmekten hoşlanmayaca- 
ğı anlık görüntülere maruz kalan gönülsüz bir kâhin. 

Çeşitliliği çarçur edilen bir zayıflık yerine nasıl git- 
gide artan bir güç haline getirebileceğini tam olarak an- 
layamamış. Birden fazla kişiliğin şarkı içinde nasıl tek bir 
kalabalık haline gelebileceğini. Bir kakofoni değil, bir or- 
kestra, bir koro, büyüleyici bir ses topluluğu. O da tıpkı 
Standish gibi fazla yaşlı olmaktan endişe ediyor; bunun 
göz ardı edilebileceğini, önemsiz kılınabileceğini anlaya- 
mamış. Kısaca, hâlâ izlenmesi gereken tek bir doğru yol 
bulmaya çalışıyor. Hâlâ üzerine sımsıkı basabileceği bir 
zemin, sanatının o sert merkezinin peşinde. 


Asıl önemli değişim, tüm gerçek Ormus hayranlarının 
zaten biliyor olduğu gibi, 1967 yılının ortalarında, White- 
leys süpermarketinin arkasında kalan Bayswater Nehri'nin 
yakınlarındaki bir stüdyoda gerçekleşiyor. Ormus Cama' 
nın Böyle Olmamalı adlı parçasının kaydıyla ticari olarak 
piyasaya sürülmesi arasında geçen üç yılın hikâyesi öyle sık 
anlatıldı ki yinelenmesi gerekmiyor. Bu olayın herkesçe bi- 
linen hali genel hatlarıyla doğru sayılır, öyle olmasa bile 
Vahşi Batı gazete editörünün öğüdü dinlenmeye değer. 

Gerçekler efsaneye sığmıyorsa efsaneyi yayımla. 

Ormus geldiğinde Mull Standish ses mikserinin ya- 
nında asık suratlı bir halde bekliyor. Tamam, hazırım, 
diyor. Müzisyenleri gönder. 

Standish kaskatı kesilip hareketsiz kalıyor. Hepsini 
mi? diye soruyor. 


Bir tek kişi bile kalmasın, diyerek onaylıyor Ormus 
kabarık köşe takımına oturup gözlerini kapayarak. Ve 
hepsi gittikten sonra beni uyandır, diye ekliyor. 

Artık Ritim Merkezi demek Ormus demek, hem de 
yalnızca Ormus. Stüdyoda gitarlar, klavyeler, bateriler, 
kornolar, üflemeli ahşap çalgılar, büyükçe bir kontrbas, 
ilk Moog orglarından. Baterinin başına geçip çalmaya 
başlıyor. 

Ne, bunların hepsini tek başına mı çalacaksın, diyor 
her şeyi bilmek isteyen ses karıştırıcısı. Ben ne yapayım, 
dört bant üzerine ses kaydediyorum. 

(Bu adam da kim, demek istiyor. Burası gerçek dünya 
adamım; on altılık, otuz ikilik, kırk sekizlik makara bantları, 
ancak rüyanda ya da gelecekte görürsün, şu benim önüm- 
deki sadece bir karıştırıcı, zaman makinesi falan değil.) 

Sorun şu ki bunu bir kez yaparsanız bir daha parça- 
ları asla birbirinden ayıramazsınız. Yaptığınız kaydı de- 
giştiremezsiniz. Artık müziği evirip çevirip oynayamaz- 
sınız. Kayıt esnasında nihai, geri dönüşü olmayan karar- 
lar verirsiniz. Bunu yapan kişi bir dâhi olmadığı sürece 
felakete davetiye çıkarmış olursunuz. 

Ormus Cama bir dâhi. 

Ne zaman bir parça kaydetse —stüdyodaki her ens- 
trümanı az önce kovduğu kayıt müzisyeninden daha iyi 
çalabiliyor— kayıt kabinine gelip divana uzanır ve gözle- 
rini kapar. Ses karıştırıcı düğmelerini çevirir ve Ormus 
hoparlörlerden zihnindeki o gizli müzik sesi duyulana 
dek ona komutlar verir. Şunları ittir, şunları çek, der. 
Şunu öne çıkar, bunu geri plana at. Tamam, tamam oldu. 
Bu işte. Hiçbir şey değiştirme. Başlat. 

Emin misin, diyor karıştırıcı. Çünkü bu son. Geri 
dönüşü yok. 

Ormus karıştır karıştır diyerek sırıtınca karıştırıcı 
gülüp ona doğru bir şarkı mırıldanıyor. 
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Tıpkı bir plastik top gibi yuvarlana yuvarlana sana 
dönerim. 


Ses yükseliyor, dolgun ve heyecan verici bir hal alı- 
yor. Karıştırıcı kolay kolay şaşıran biri değil, parasını alı- 
yor ya sorun yok. İşinde iyi, hemen herkesle birlikte ça- 
lışmış, etkilenmiyor. Ama şuna bir bakın, omuzları mü- 
zikle bir kıpırdıyor, bir aşağı bir yukarı. Stüdyoda bir 
aşağı bir yukarı koşup duran, korno çalan, karıştıran, 
sonra yaylıları ve ardından oynak bir elektronik ritmi 
devreye sokan şu Hintli herifçioğlunun kulağı çok iyi, 
çok yetenekli. 

Karıştır karıştır! 

Artık şarkı söyleme vakti. Ama sen yanımda yoksun, 
Ve bana sımsıkı sarılamıyorsun. Böyle olmamalı. 

Kayıt bittiğinde mikser teknisyeni ayağa kalkıp koca 
patisini uzatıyor. Şarkının yolu açık olsun, diyor. Bugün 
güzel bir gün geçirdim. 

Ormus, Mull Standish'le burun buruna duruyor. 
Hâlâ öfkeli. 

Eee, diye soruyor usulca, sinirli bir şekilde. Hazır 
mıyım ne? 

Standish başını sallıyor. Hazırsın. 


Ama bu çok meşhur sahne, insanların hakkında pek 
konuşmadığı bir olayın hemen ardından geliyor: 

Radyo Freddie'nin son gecesinde, sabık feribotun 
güvertesindeki duygusal kapanış seremonisinde, Kaptan 
Pugwash ve korsan dostları çürümeye yüz tutmuş taka- 
ları için gözyaşı döküyorlar. Dinle, diye ağlıyor Pugwash 
ölmekte olan sevgilisinin yanında ağıt yakıyormuşçasına, 
siz sadece radyo programı yapamayacaksınız, ama o bir 
daha yelken açamayacak, zavallı yaşlı kız. Evet, Frede- 
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rica'nın sonu hurdalık ve elimizden içmekten başka bir 
şey gelmez. 

İçki su gibi akıyor. Eno Barber elinde bir şişe rom, 
camlı penceresinin ardında oturuyor. Hemen arkasında - 
ki duvarda asılı tabelada, Git buradan yazılı. Hawthorne 
ve Waldo ortaokul ragbi şarkıları söylüyorlar. Genel şaş- 
kınlık hali içinde bu şaşırtıcı zıvanadan çıkış fark edilmi- 
yor ve onları, şevkle bir araya gelen Pugwash güruhuna 
yaklaştırıyor. Dinah Dinah hadi bacaklarını göster, dizin- 
den az daha yukarısını. Ah, evlenecek adam olsaydım 
ama Tanrı'ya şükür değilim bayım. Çirkin, kibirli, erkek- 
si ama yine de masum şarkılar. 

Ormus güvertede Mull ile karşılaşıyor. yüzleşiyor. 
Her ikisi de sarhoş. Mull sallanıp duran teknede ancak 
Ormus'un omzuna elini koyarak ayakta durabiliyor. Şar- 
kıcı elini itince Mull bir an için sendeleyip hemen topar- 
lanıyor. Seni piç kurusu, diyor Ormus arkadaşına, bana 
engel oldun. Hem de anasını sattığımın iki yıl boyunca. 
Ne yapmalıyım? Daha ne kadar beklemeliyim? İyimser- 
lik sanatın ve kendinden geçmenin ve coşkunun yakıtı- 
dır ve sonsuz değildir. Belki de benim başarılı olmamı 
istemiyorsundur. Önemsiz kalmamı, şöhretini yitiren 
biri değil de asla şöhret olamamış biri, sana muhtaç bir 
asalak, lanet olası örümcek ağındaki bir sinek olmamı 
istiyorsundur. 

Mull Standish sinirlenmiyor. Bu doğru, diyor kibar- 
ca. Seni yapabileceğim kadar öne çıkarmadım. Kendi 
ufak plak şirketim vs. Eğer buna engel olmak diyorsan o 
halde tamam, sana engel oldum. Sana engel oluyorum, 
çünkü eğer şimdi gitmene izin verirsem başarısız olur- 
sun, yere çakılıp kalırsın. Henüz uçmaya cesaretin yok. 
Belki de hiç olmayacak. Sorun teknik değil. Kanatların 
yok diye mi endişe ediyorsun? Dön de omuzlarına bir 
bak. İşte oradalar. Sorun kanatlarının değil taşaklarının 
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olup olmaması dostum. Belki de taşaksız bir hadımın te- 
kisindir ve hadım geçecek olan hayatının geri kalanı bo- 
yunca Cadı'da bir yatakta yatacaksındır. 

Gemiyle birlikte onlar da sallanıp duruyor. Ormus 
Cama'ya harika bir hediye veriliyor. Kendisiyle yüzleş- 
mesine neden olacak kelimeler sarf ediliyor. 

Kendinle ilgili ne söylemek istiyorsan söyle, benim 
için sorun yok, diyor Standish. Beyninin içinde gelecekte 
liste başı olacak parçaları dinleyen ölü bir ikiz kardeşin 
olduğunu söylüyorsun, umurumda değil. Sana bir şeyle- 
rin göründüğünden söz ediyorsun bebeğim, öyleyse o 
yıldızı Beytlehem'e kadar izleyip ahırdaki bebeğe bir 
bak derim!. Sorun şu ki sen bunların hepsinden kaçıyor- 
sun, benliğinden müziğine katman gerekip de katmadı- 
ğın çok şey var. Öylesine yapıyorsun. İnsanlar farkına 
varıyor. Bak ne diyeceğim, neden sadece siktirip gitmi- 
yorsun. Ben yalnızca faydalanılmayan bir potansiyel gö- 
rüyorum. Bir yatırımcı olarak bu hiç hoşuma gitmiyor. 
Benim bildiğim müzik insanın içinden gelir, kendinden, 
içindeki özden. Le soi en soi. Lafebeliği yaptığımız Fran- 
kofon gençliğimizde ipekteki ipek derdik. 

Standish artık güçlükle nefes alıyor. Tüm benliği be- 
deninin sınırlarında çatırdıyor. Aziz Elmo ateşi; onun 
gibi. Çünkü bu adama âşık, ona doğru yolu göstermek 
için tüm fiziksel sınırlarını zorluyor. Vina'ya mı ihtiyacın 
var, diye kükrüyor. O zaman bul onu. Hurda teknenin 
birindeki radyo mikrofonuna mızıldanıp durma. Onu 
bul ve şarkılarını ona söyle. Yapabileceğin en tehlikeli 
şey nedir? Onu yap. En yakın uçurum nerede? Oradan 
atla. Yeter artık! Yeterince konuştum. Hazır hissettiğin- 
de, tabii eğer hazır hissedersen, beni ara. 


1. Burada İsa'nın doğduğu yer olan Beytlehem'e ve İsa'nın doğumuna gön- 
derme yapılmakta. (Ç.N.) 
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Kamaradan yüksek sesle söylenen şarkılar duyulu- 
yor. Yine geleceğim, sen de geleceksin, birlikte buraya 
yeniden geleceğiz. Gecenin yarısı bir araya gelince her 
şey yoluna girecek. 


Ormus bir hafta geçtikten sonra telefon ediyor. 

Hazırlan, ben hazırım. Hazırlan. 

Ve sonra, kayıt seansının sonunda, o çok değerli 
bandı doldurup karşı karşıya geçtiklerinde kavga mı et- 
seler yoksa öpüşseler mi bilemiyorlar. 

Müziğin seçim yapmam gerekmediğini söylemesini 
istiyorum, diyor Ormus en sonunda. Şu ya da bu adam 
olmam gerekmediğini, oralı veya buralı olmamın fark 
etmediğini, ne içimde ikizim dediğim, ne gökyüzünün 
ardında haberler aldığım yerdeki, ne de şu anda önünde 
duran adam olmam gerekmediğini göstermesini istiyo- 
rum. Hepsi birden olacağım, bunu yapabilirim. İşte her- 
kes birden geliyor, oldu mu? Tüm enstrümanları birden 
çalma fikri de buradan çıktı. Amacım bunu ispat etmek- 
ti. Sorunun teknik olmadığını söylerken yanılıyordun. 
Sanatın sorunlarının çözümleri her zaman tekniktir. An- 
lam tekniktir. Kalp de öyle. 

O halde, diyor Mull Standish, teknik olarak sana el 
süremem, çünkü söz verdim, ama şimdi beni mutlu bir 
adam yaptığına göre en azından bir kez sarılabilir mi- 
yim? 


Bu şarkının piyasaya sürülmesiyle birlikte en sonun- 
da Vina Apsara yeniden ona dönecek. Bu, neredeyse kor- 
kutucu bir şekilde totemsi ünlerinin başlangıcı olacak. 
Ve bu üç yılı aşkın bir süre sonra olacak. 

Mull Standish'in (hem Ormus'tan, hem de oğulla- 
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rından) hoşnutluğu tam da Antoinette'in beklediği şeydi. 
Bununla ne kastettiği ve çok yakında olacaklar için suçla- 
nıp suçlanmaması gerektiğine okurlar karar vermeli. 

Birkaç hafta geçiyor. Sonra, Cadı'nın üst katındaki 
ufak dairede: 

Günlerden cumartesi olmalı ve henüz daha öğle 
vakti, yani doğal olarak herkes uyuyor ve dükkân da ka- 
palı. Kapı zili —dairenin zili, dükkânın değil— öyle uzun 
ve ısrarlı bir şekilde çalınıyor ki Ormus kadını döşekte 
yarı baygın ve benzi kül gibi bir halde bırakarak güçbela 
bir kadife pantolon giyip kapıyı açmak üzere aşağı ini- 
yor. 

Kapıda yabancı bir adam var: takım elbisesine uy- 
gun bıyığı, bir elinde evrak çantası, diğerindeyse, üzerin- 
de Cadı'nın son kreasyonlarından biri olan bir manken 
fotoğrafının bulunduğu sayfası açılmış parlak kâğıda ba- 
sılı dergilerden biri var. 

Tünaydın, diyor yabancı adam mükemmel bir İngi- 
lizceyle. Yorkshire ve Lancashire'da bir dükkân zincirim 
var... 

Kadın ise dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırmış, 
üzerinde son derece yetersiz bir gecelik olduğu halde 
eliyle saçlarını karıştıra karıştıra yalpalayarak merdiven- 
lerden aşağıya iniyor. Yabancının beti benzi atıyor ve 
gözleri kaymaya başlıyor. Ormus geriliyor. 

Evet? diyor kadın. 

Tünaydın, diye şansını deniyor yabancı bir kez daha 
ama bu kez İngilizcesi bir anda ona güçlük çıkarıyor. 
Yorkshire ve Lancashire'da kadın kıyafetleri satılan bir 
butik zincirinin sahibiyim ve burada resmi bulunan elbi- 
seyle ilgileniyorum. Devamı gelebilecek altı binlik bir 
siparişle ilgili olarak kiminle görüşebilirim? 

Bu şimdiye dek Cadı'ya verilmiş en büyük sipariş. 
Bir anda merdivenlerin ortasında siyah-altın sarısı kaf- 
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tanlı Antoinette Corinth'in gösterişli silueti beliriveri- 
yor. Aklından neler geçtiğini kestirmek imkânsız. Or- 
mus havada bir karıncalanma, bir dönüm noktasına 
ulaşma hali hissediyor. O durumu gözden geçirirken ya- 
bancı sabırlı bir şekilde bekliyor. İyice düşünüp taşın- 
dıktan sonra patroniçe başını birkaç kez sallıyor, yavaş- 
ça. Şık bir edayla. 

Kapalıyız adamım, dedikten sonra kapıyı çarpıyor. 
Antoinette Corinth aşağı inip kadını dudaklarından öpü- 
yor. Sonra kadın, hâlâ Antoinette'in kollarındayken 
Ormus'a doğru dönüp görülmemiş bir şekilde konuşma- 
ya devam ediyor. 

Herkesin canına okuyacak bir sanatçı, diyor. Bu gü- 
zel kadın. 

Tam bu esnada kapı yeniden çalıyor. Kadın geri dö- 
nüp yukarı çıkıyor, bu kez Antoinette ile birlikte. Or- 
mus'un mütevazı döşeğine dönmeyi planlamadığı çok 
açık. Antoinette'in yatağındaki yastık ve ipekler, egzotik 
pullar ve kumaşlar onu bekliyor. Ormus öylece durup 
kapalı kapıya bakıyor. 

Yine kapı zili. Ormus kapıyı açıyor. 

Eşikte, üzerinde paranın satın alabileceği en güzel 
mayalı ekmeklerin sıralandığı hasır işi bir sepetle Colchis 
Plak Şirketi'nin patronu, kör kayıt meleğinin ta kendisi, 
Yul Singh; hemen arkasındaysa sokağın yarısını kaplayan 
bir limuzin duruyor. 

Görüyorsunuz Mr. Cama. İşte görüyorsunuz. Artık 
hazır olduğunuza göre sizi tebrik etmem gerektiğini söy- 
lemeliyim, bunu beklemiyordum, ama şu sizin adam Mr. 
Standish aracılığıyla, ki çok doğru biriyle çalıştığınızı be- 
lirtmeme izin verin, yaptığınız kaydı dinleme şansım 
oldu ve duymam gerekeni duydum, yani görünüşe bakı- 
lırsa benim peşimden koşmanıza gerek yokmuş, zaten 
ben de her ne olursa olsun bunu yapmamanızı salık ver- 
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diğimi anımsıyorum. Olan olur, üstelik tuhaf bir dünya- 
da yaşadığımızı biliyorum, yani Mr. Cama, şimdi benim 
size geldiğimi söylememe izin verin. 


Aynı adlı VTO albümündeki (Colchis, 1971) Lorelei 
adlı parça: 

Bazı şekiller beni kovalar, onlardan bir türlü kurtu- 
lamam. Bazı insanlar yakamı bırakmaz, yüzlerinde hisse- 
deceğim şeyleri görürüm. Kaderin belirsizliği beni yıldı- 
rır, ama bu acı gerçekle yaşamayı öğrenmem gerekecek. 
Neyin iyi neyin kötü ya da neyin sahte ya da gerçek ol- 
duğunu söyleyen olmadı. Ama ben yalnızca gördükleri- 
mi söylüyorum, çünkü gerçek seni özgür kılar ve benim 
için çok fazla bir şey yapmamış olsa da, eh, umuyorum 
eninde sonunda yapar. 

Ve aşkını hissedebiliyorum Lorelei. Evet, aşkının 
üzerime yağdığını hissedebiliyorum. Of aşkını hissede- 
biliyorum Lorelei. 


*#** 


1967 yazında Ormus, Colchis Plak Şirketi'yle yaptı- 
gı anlaşmayı kutlamak üzere bir hafta sonu akşamı dost- 
ları Hawthorne ve Waldo Crossley ile birlikte Hawt- 
horne'un Mini Cooper S (Radford conversionlı) marka 
arabasıyla taşrada dolaşmaya çıkıyor. Antoinette Corinth 
alışılmadık bir annelik içgüdüsüyle onlara öğle yemeği 
hazırlama konusunda ısrar ediyor. Bir termos çay ve 
sandviçler. 

Senin için çok mutluyum, diyor Ormus'a cömertçe. 
Senin başarın ve oğlanların ona ısınması sayesinde Mull 
için de mutluyum. Daha önce hiç bu kadar mutlu oldu- 
gunu sanmıyorum. Ufkunda en ufak bir bulut dahi yok. 
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Göz alabildiğine apaçık bir gökyüzü. Güle güle canla- 
rım. Güzel bir gün geçirin. 

Başlangıçta her şey süratle ilerliyor. Beyaza boyalı 
yüzleriyle top olmadan ağır çekim tenis oynayan bir grup 
pandomim sanatçısının yanından geçerken durup ter- 
moslarındaki sıcak çaydan içerek bu çok çekişmeli karşı- 
laşmayı izliyorlar. Sohbet konuları çok çeşitli. Beatles'ın 
menajeri Brian Epstein'ın intiharından; Amerika'daki 
ırkçı ayaklanmalardan; Cassius Clay'in Çinhindi'nde dö- 
vüşmeyi reddetmesinden, unvanının elinden alınıp Mu- 
hammed Ali'ye dönüşmesinden ve hatta Stockhausen'in 
musigue concrete kavramından bile bahsediyorlar. Ama 
en çok da gitgide artan şiddet korkusuna rağmen Woburn 
Manastırı'nda düzenlenen savaş karşıtı müzik festivaline 
gitmeyi konuşuyorlar. Ordunun yanı sıra silahlı ve atlı 
polisler Woburn arazisinin çevresinde toplanmış durum- 
da ve hükümet sözcüleri müzisyenlerle seyircileri kışkır- 
tıcı ya da isyankâr davranışlardan kaçınmaları konusunda 
uyarıyorlar. Buna karşılık olarak müzisyenlerin çoğu ola- 
bildiğince isyankâr olmaya yemin etmiş durumda. Gaz 
saldırıları olabileceği hatta otomatik silahların dahi kul- 
lanılabileceği yolunda söylentiler var. 

(Ülkedeki ruh hali öyle çirkin bir durumda ki, gitgi- 
de güçlenen hippi hareketine karşı tepki göstermek iste- 
yen günlük gazetelerden birinin savaşın ezici gerçekliği 
karşısında barış mesajını iletmeyi başaramayarak içinde 
bulunulan mevsimi “aşk yazı” olarak nitelendirmesi gü- 
lünç bir hükümet propagandasından öteye geçemiyor.) 

Ne var ki gerçekleşen felaketin ne protesto hareke- 
tiyle ne de bu harekete karşı duran silahlı güçlerle ilgisi 
var. Ormus Cama'nın, Wilson hükümetinin İngiliz askeri 
güçlerini Çinhindi'ne gönderme kararına karşı olduğu 
biliniyor —neden İşçi Partisi liderlerinin hep savaşacak ta- 
şakları olduğunu ispat etmeleri gerekiyor?— ama yine de ne 
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ordunun kurduğu kontrol noktalarında durduruluyor ne 
de atlı polislerin saldırısına uğruyor. 

Olan tamamen apolitik bir olay: bir trafik kazası. 

Direksiyonda Hawthorne Crossley var, muhteme- 
len çok hızlı sürüyor, dikkatinin dağıldığı çok açık ve gö- 
rünen o ki çok yorgun ve ne yapacağı belli değil; MI 
otoyolunun kenarındaki uyuşuk İngiliz köylerinden bi- 
rinden geçerken Mini Cooper, bir yığın leş kokulu gübre 
taşıyan bir kamyonla çarpışıyor. Hawthorne Crossley 
oracıkta ölüyor, Waldo başından iyileşmesi mümkün ol- 
mayan yaralar alıyor, arka koltukta oturmakta olan Or- 
mus da ağır yaralanıyor. Her yeri gübre kaplıyor. İlkyar- 
dım ekibinin onlara ulaşabilmek için ufak çaplı bir bok 
yığınını kazması gerekiyor. Kamyon dolusu dışkıyla ran- 
devu: bu kadar trajik olmasa komik bile olabilirdi. 


Ormus arabanın arka koltuğunda. Bir an için gözle- 
rini kapıyor, çünkü gözbebeklerinden başka başka evren- 
ler, rengârenk farklılık helezonları şeklinde kıvrıla kıvrıla 
çıkmaya başlamış ve çünkü çay dolu termostaki yabancı 
maddelerin farkında olmadığından bu halüsinasyonları 
kendi kendine yarattığını düşünüyor. Bu yüzden önünde 
pul pul ayrılan ikiz fasulye saplarına karşı gözlerini sım- 
sıkı yumuyor ve onları yeniden açtığında tüm dünya 
kamyondan ibaret. Metal metale çarpınca çıkan akıl al- 
maz gürültü. Kötü gün habercisi boğuk cenaze marşları 
gibi duyulana dek yavaşlayan saniyeler. Küçük bir araçla 
büyük bir kamyona çarptığınızda, diye bir yerlerde oku- 
duğunu anımsıyor, en büyük tehlike altına girip başını- 
zın kopması ya da en azından pestil olmaktır. Ağır metal, 
sesten bir duvar gibi ilerliyor. Kamyonun arka tekerlek 
çamurluğuna vurup döne döne başka bir şeye, bir ev ya 
da bir ağaca çarpıp duruyorlar. Kimse emniyet kemeri 
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takmamış. Ormus aracın daracık alanında korkunç hir 
şekilde savrulup dururken Waldo'nun ağzı açık bir halde 
ön koltukta bez bebek gibi sallandığını görüyor; sonra 
gözlerini belertmiş ön cama doğru uçan şoför Hawthorme 
Crossley görüş alanına giriyor. Hawthorne şiddetle, deli 
bir adamın kahkahası gibi soluk veriyor, hahaaa ve Or- 
mus konuşma balonunu andıran beyaz bir bulutun ağ- 
zından çıkıp havada bir an için asılı kaldıktan sonra dağı- 
lıp gittiğini görüyor. Ardından bir dalgıç gibi ağır ağır 
ilerleyen Hawthorne'un başı ön camı kırıp içinden geçi- 
yor ve hepsi bu. Ormus olayları anımsayabilecek duru- 
ma geldiğinde bu anı Hawthorne'un canının bedenini 
terk ettiğini gördüğü an olarak hatırlayacak, peki ama bu 
ne anlama geliyor, yani sahiden bir ruh mu var ya da te- 
nin içinde olan ama onun bir parçası olmayan bir tin ve 
şu hayalet mayalet mavraları gerçek mi. Tüm bunlar 
Ormus'un daha başka zaman mücadele etmesi gereken 
sorular, ama şimdi tüm mücadele sona ermeli, çünkü bir 
şey tıpkı sert bir yumruk gibi sol gözüne vurdu. 

Onlar yavaşlarken zaman hızlanıyor. Gübre üzerle- 
rine boşalıyor. Ormus hiçbir şey bilmiyor. 


Anlatılanlar şöyle. Kazada ölenler yakınlardaki ka- 
saba hastanesine götürülüyor. Kısa bir süre sonra Or- 
mus'un “aksak topal bir Svengaliliye benzeyen” Ameri- 
kalı menajeri Mr. Mull Standish, plak şirketinin patronu, 
yani abartılı bir lacivert takım elbise, Ray Charles güneş 
gözlüğü ve siyah deri eldivenlerle donanmış olan ve Pi- 
loo Doodhwala gibi bir yardımcı ve koruma ordusunun 
eşlik ettiği Yul Singh ile birlikte çıkageliyor. Oğullarının 
talihsiz kaderi karşısında tam anlamıyla yıkılan Standish 
çaresiz bir şekilde yataklarının yanında ağlarken duru- 
mu ciddi olmasına rağmen şarkıcıyı arka kapılardan bi- 
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rinden çıkarıp özel bir bakıma tabi tutulacağı gizli bir 
yere götürenlerin Yul Singh'in Sih grubu olduğu rapor 
ediliyor. Raporlara göre Ormus, Galler sınırında bir ka- 
sabada ya da İskoçya'nın dağlık alanlarında ya da Essex 
banliyölerinden birinde. İddialara göre Paris ve İsviçre'de 
görülmüş; Venedik'te (maskeli karnavalda) ve Rio de Ja- 
neiro'da (karnavalda, Brezilyalı erkeklerin çok sevdiği 
ufak göğüslü ve iri kalçalı kadınların arasında yine dans 
etmiş); Flagstaff Arizona'da ve bir de Winona'da -Oto- 
yol 66'da keyif içinde. Fiziksel görünüşünün korkunç 
hale geldiği söyleniyor; dedikodulara bakılırsa ses telleri 
zarar görmüş; bir pazar gazetesinin yürüttüğü “kapsam- 
lı” bir soruşturmaya göre müzisyenliği sonsuza dek bıra- 
kıp Müslüman olarak beklenmedik bir şekilde Hamp- 
stcad Garden Banliyösü'ndeki Yahudi topluluğunun 
tam içinde yer alan adı sanı duyulmamış bir tarikata 
—“Allah'ın Kedileri"— katılmış. En uzun süren dedikodu- 
ya göreyse çok gizli bir yoğun bakım ünitesinde, tabu- 
tunda uyuyan Pamuk Prenses gibi cam bir sandığın için- 
de komada yatıyormuş. 

Üç yıl üç ay boyunca Ormus tüm gözlerden uzakta, 
inzivada kalacak. Ne plak şirketi Colchis, ne de Mull 
Standish'in Mayflower Yönetim bürolarındaki kişisel 
temsilcileri herhangi bir açıklama yapacak. 

Bu dedikodular yayılıyor ve onlarla tartışmaya gir- 
menin anlamı yok. Bazı bölümleri yeterince doğru, tabii 
üçüncü sınıf bir popçuyken ortadan kaybolmasıyla bir- 
likte —-bu tür acı ironilerden kaçış olmaz— hatırı sayılır 
bir üne kavuşan, aniden görünmez olan adamın dünya- 
nın dört bir yanında görüldüğüne dair tuhaf hikâyeleri 
saymazsak. Görünmez kaldıkça ünü de artıyor. Üyeleri- 
nin, Ormus Cama'nın uzun süren uykusundan uyanarak 
onları bu zor zamanlardan, bu mihnet diyarından kurta- 
racağına inanan bir tarikat ortaya çıkıyor. Mayflower 
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plaklarıyla ilk Bombay sahne gösterilerine ait kayıtların 
yeni baskıları satılıp elden ele dolaştırılmaya başlıyor; bir 
efsane oluşuyor. İnsanlar bildiğimiz insanlar oldukların- 
dan tüm bunların bir tür reklam gösterisi olduğuna dair 
alaycı bir şekilde konuşmaya başlıyor. Yul Singh kurnaz- 
lığıyla bilinir ve her ne kadar Standish daha az tanınsa da 
söz konusu kurnazlık olduğunda o da hiç aşağı kalmaz. 

Fakat bu koma hikâyesi doğru. Ormus ölmedi, sade- 
ce uyuyor. 

Spekülasyonlar öyle yoğunlaşıyor ki yaşanan bu tra- 
jedinin insani tarafı neredeyse tamamen yok sayılıyor. 
Bu olaya karışmış olan insanların artık yaşayan, hisseden 
varlıklar olduğu hiç düşünülmüyor; bir bilmecenin, kalp- 
siz bir oyunun soyut parçaları haline geliyorlar. İçlerine 
türlü çeşit spekülasyonun boca edilebileceği boş kaplar- 
dan farksızlaşıyorlar. 

Bazı bulgular gün ışığına çıkıyor. Yul Singh ve onun 
Colchis'teki beyin takımı bunları bastırmaya çalışıyor ve 
kaderin garip bir cilvesi sonucu bu tahmin bulutu işe 
yarıyor. 

Doktorlar Crossley kardeşlerin yanı sıra Ormus 
Cama'nın kanında da tehlikeli seviyelerde halüsinojen 
İysergic asit diethylamide 25 olduğunu tespit ediyorlar. 
Gelgelelim bu tıbbi raporlar kamuoyuna duyurulmuyor. 
Bunlarla ilgili hiçbir soruşturma da yapılmıyor. 

Mini Cooper'ın enkazında bir termos matarası bu- 
lunuyor. Her nasılsa bu matara polis tarafından alıkon- 
muyor, yetkililerce herhangi bir incelemeye de tabi tu- 
tulmuyor. Nedense bir “aile dostuna” veriliyor. Bu dost 
bir daha ortaya çıkmıyor. Matara da öyle. 

Bu nedenle çayda şeker olduğuna dair hiçbir kanıt 
yok. 
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İnsanın asıl değeri en büyük sıkıntıları yaşadığında 
ortaya çıkar. İşler yolunda gitmediğinde ederimiz nedir? 
Yalnızca göz mü boyarız yoksa simyacıların hayallerini 
süsleyen gerçek değerli taşlar mıyız? Neyse ki bunlar da 
çoğumuzun yanıtlama gereği duymadığı sorular. 

Mull Standish'in bu trajediyle başa çıkması onu ta- 
nıyanlar için şaşırtıcı olmamasına rağmen yine de hepi- 
miz için bir örnek oluşturuyor. Yaşadığı acının ardından 
kasaba hastanesinden gözyaşı dökmeden çıktıktan sonra 
kendisini hayatta olanların refahına adıyor. Sonraki haf- 
talarda Waldo'nun tedavisi için olabilecek en iyi ekibi 
bulup ücretleri karşılığında çalıştırmak için harcadığı 
hummalı enerji takdire değer. Waldo'nun fiziksel yaraları 
iyileşecek. Sonrasında, çabaları sayesinde dünyada sınırlı 
ancak şaşırtıcı derecede doygun bir varlık sürdürebilece- 
ği uzman bir ekibin nezaretinde birkaç yıl geçirecek. 

Yul Singh'in adamları Standish'in talimatlarını uy- 
guluyor. Ormus Cama annesinin yanına, Thames Nehri' 
ne bakan ve açık duran yere kadar inen, çift kanatlı pen- 
cerelerindeki perdeleri rüzgârda savrulan bir eve götürü- 
lüyor. Böylelikle yeryüzünde oluşan çatlaklardan birini 
eski haline getirme yolunda bir adım atılmış oluyor. Ya- 
ralı oğluna kavuşan Spenta kendi kendini suçluyor, gü- 
neş alan geniş limonlukta son teknolojinin kullanıldığı 
bir sanatoryum kurdurmak için apar topar bir servet 
harcıyor ve Ormus'u kendi elleriyle sağlığına kavuştur- 
maya ant içip yatağının başucuna yerleşmesine rağmen 
zaman zaman yorgun düşerek birkaç saat kestirmek du- 
rumunda kalıyor. Lord Methwold yakın zamanda öldü, 
huzur içinde, uykusunda, sorunsuz bir ölüm ve karısı 
onun muazzam vasiyetinin tek —ve rakipsiz— vârisi. Bu 
kır malikânesi artık onun; aynı zamanda Campden 
Tepesi'ndeki ev, yüklü banka hesapları, altın ve kıymetli 
hisse senetlerinden oluşan hatırı sayılır mal varlığı da. 
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Toplamda yüklü bir servet. Eski Leydi Spenta Cama, yü- 
züne gülen bu talihi Tanrı'dan gelen bir uyarı olarak gö- 
rüyor. Bir anda dünyevi anlamda zengin olunca daha 
derinde yatan fa kirliğinin doğasını fark ediyor. Üç oğlun- 
dan biri cinayetten hapis yatıyor, ikincisi yaşı geçkin ko- 
casını rahatsız etmesin diye bir bakımevine yatırılmış 
(ne duygusuz bir anne!). En gençleriyse hiç sevilmediği- 
ni düşündüğünden annesinden uzun zaman önce kop- 
muş; şimdiyse ağır yaralı. Dindar olduğuna inanan Spen- 
ta bunun gereklerini yerine getirememiş. 

Oğluyla bağlarını koparmamak için gitgide güçten 
düşen Methwold'dan gizli gizli Ormus'un Radyo 
Freddie'de yaptığı programları dinliyor. Radyonun kapa- 
tılması onu çok etkiliyor: ikinci bir ayrılık, ikinci bir çat- 
lak. Ormus'a yazıp korsan radyo istasyonuna gönderdiği 
acıklı ve özür dolu mektup şarkıcının talihsiz araba yol- 
culuğuna çıkacağı gün Standish tarafından iletiliyor. Yani 
aracılığı sayesinde Ormus'u ailesine kavuşturan kişi 
Standish oluyor. (Üvey babasının ölümüyle birlikte öz- 
gürlüğüne kavuşan Virus Cama da evde.) 

Mull Standish bu onurlu vazifeyi tamamlamasının 
ardından Londra'ya, Wandsworth Krematoryumu'na dö- 
nüyor, çünkü sıra artık oğlunun yakılmasında. 


Standish krematoryumda bastonuna yaslanıp gözle- 
rini kapar kapamaz genç adamın bedenini sarıp sarmala- 
yarak onu kendisinden arındıran devasa alevleri görüyor. 
Her ne kadar bir Amerikalı olarak gerçek anlamda bir 
Amerikalı hayatı sürmüş olsa da Mull ağlamıyor. Gözle- 
rini açıyor. Antoinette Corinth ve kadın sarmaş dolaş bir 
vaziyette siyah dantelli peçelerinin altından sürmeye 
bulanmış yüzlerini okşuyorlar. Artık diyalogdan da fazla- 
sı öldü. Standish bir kez daha gözlerini kapayınca Waldo 
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Crossley'nin geleceğini görüyor. Kazanın aptallaştırdığı 
Waldo rüzgârlı bir çiçek tarhına doğru ittirdiği sonbahar 
yapraklarına tatlı tatlı gülümsüyor. Yukarıdaysa Or- 
mus'un annesi büyük beyaz bir evin penceresinden ona 
bakıyor. Hayatı boyunca kötü bir anne oluşunu sonsuza 
dek telafi etmekten başka bir şey istemiyor. Sanki kendi 
sevgili oğluymuş gibi Waldo'yla da ilgilenecek. 

Her şey bitti. Daha fazla gözyaşı yok. Standish eski 
karısıyla bir şeyler konuşmak için sıraların arasında iler- 
liyor. Bunun senin işin olduğuna inanıyorum, diyor yu- 
muşak bir ses tonuyla. Bunu yapabileceğini sanmıyor- 
dum ama artık yaptığına eminim. Nefretinin sırtında ne 
büyük bir yük olduğunu tahmin dahi edemem. Bunca 
zaman boyunca kalbinde böylesi bir zehri nasıl taşıdığını 
düşünemiyorum. Babalarından intikam almak için kendi 
çocuklarını öldürmek. Ancak kitaplarda rastlanabilecek 
bir olay. 

Onları sevdin ve zaman içinde onlar da seni sevdi. 
Kadının sesi buz gibi. Dişleri öfkeyle parlıyor. Beni en 
çok rahatlatan ve en çok hoşuma giden şey de bu. 

Katil, diyor Standish. Çocuk katili. Tanrılar hayatını 
cehenneme çevirsin, diyor. 

Kadın ona sırtını dönüyor. Sen onları terk ettiğinden 
bu yana psikolojileri bozuktu. Yıllar boyunca gerçekler- 
den kaçabilmek için ne gerekiyorsa yaptılar. Yani ibne 
babalarının tabanları yağladığını unutmak için. Çocuk- 
ken yaşadıklarından bir saat için bile olsa kurtulabilecek- 
lerini düşünerek bir kutu ayakkabı cilası yerlerdi. Şişe 
şişe öksürük şurubu içerlerdi. Zamk, haplar, kafalarına 
lanet olası poşetler geçirip orgazm olmaya çalışmalar; 
işte olan biten buydu Mull, o yüzden siktir ol git. Sonra 
yüce Tanrı gibi çıkageldin, onlara iş verip en sonunda 
küçük piçleri sevmeye karar verdin. Onları iyice içip di- 
ger haltları karıştırmaya iten şey buydu. Damardan 
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uyuşturucu. Yoksa fark etmemiş miydin. Ama sonra is- 
tasyonu kapatıp ellerinden aldın ve zavallı bücürlerin 
başka bir bok yığınını onlardan daha çok sevdiğini gör- 
melerine izin verdin. Anlamıyorsun işte. Asla anlayama- 
dın. Senden korkuyorlardı, yine siktir olup gideceksin 
diye dehşet içindeydiler. Korkudan ne yaptıklarını bilmi- 
yorlardı. Tam seni sevmeye başlamışlarken şu Hintli 
prensinle birlikte topuklamandan korkuyorlardı. 

Titrediğini kadının görmesine izin vermeyecek; ken- 
dini kontrol edip bir kez daha onu suçluyor. 

Pikniği sen hazırladın, diyor. Hepsini birden öldür- 
meyi sen planladın. 

Ya da, diye karşılık veriyor kadın, bunu kendileri 
yaptılar. Ölmek ve senin sevgili âşığını da yanlarına al- 
mak için. Zavallı oğullarım. Bunu bile beceremediler. 

Mull Standish tek başına külleri bekliyor. Hawt- 
horne'un külleri kendi hayatından değerli. Bazı kararlar 
verilmeli: olmak ya da olmamak. Hayatla yüzleşip, elin- 
den gelenin en iyisini yaparak ona mümkün olabilecek 
en açık ve insanca tavırlarla yaklaşmana rağmen elde et- 
tiğin sonuca bir bak. Oğullarından biri çakma Yunan bir 
kül kabında, diğeriyse benliği olmayan bir kabuktan iba- 
ret. Böyle olmamalıydı. 

Kül kabına sarılıp öpüyor, öpüyor. İşte gurur duydu- 
gum sevgili oğlum. 


Anlattığım hikâyedeki daha büyük galaksinin için- 
den geçmekte olan ufak galaksi parçalanıp yok olmakta. 
Antoinette Corinth ve kadın, Cadı'yı kapatıp cafcaflı 
renklere bürünerek Meksika'nın Pasifik kıyılarına doğru 
yola çıkıyorlar, çarpıcı ışık ve gürültüyü sessizliğin ka- 
ranlığına yeğliyorlar. Hiçbir şeyle suçlanmıyorlar. Hangi 
gerçeğin peşine düşeceğimize karar vermek bize kalmış: 
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trajedinin gerçeğine mi, yoksa hikâyeninkine mi, Stan- 
dish'in Medea'ya gönderme yapan yorumuna mı, ya da 
Antoinette'in suçlayıcı görüşüne mi, yoksa Kanunların, 
suçluluğu kanıtlanana dek masum gibi daha makul ger- 
çekliğine mi. 

Her nasıl olursa olsun Hawthorne ve Waldo için du- 
rum pek parlak değil. 

Kadınlar gittikten kısa bir süre sonra Unfold Yolu'nda 
çıkan yangında dükkân kül oluyor. Kundakçılıktan şüp- 
he edilse de ispat edilemiyor ve bir süre sonra sigorta 
şirketleri zararı tazmin ediyor. Mr. Tommy Gin asıl mali 
destekçi olarak tazminattan aslan payını alsa da yüklü 
bir meblağ için yazılan bir çek Meksika'nın Golfo de Te- 
huantepec kıyısındaki Oaxaca kasabasının sayfiye yeri 
Zopilote'ye gönderiliyor. Çek bozduruluyor, fakat An- 
toinette Corinth'ten de partneri kadından da bir daha 
haber alınamıyor. Şimdilik bu hikâyenin giremeyeceği 
bambaşka bir yerde gözden kaybolmuş durumdalar. 

Bazı şeyler tekrarlanır, kaçış yoktur. Yangın, ölüm, 
belirsizlik. Ayağımızın altındaki halı aniden çekilince ze- 
minin olması gereken yerde dipsiz bir uçurum belirir. 

Yönünü şaşırma. Doğu'nun yitimi. 


Sözde kayıp yılların sonlarına doğru, Ormus Cama 
uzun süren komadan çıktıktan sonra ara sıra da olsa yaz- 
dığı bir günlük tutacak; rasgele, deli saçması yazılar, “şiir- 
ler”, kehanetler, ölülerle yapılan konuşmalar ve yeni şar- 
kılar için çok sayıda fikir içeren bir defter. 

Bu günlüğe yazdığı ilk notlardan birinde, uğursuz 
bir Mini Cooper'ın arka koltuğunda muhtemelen gübre 
kamyonuyla çarpışmadan kısa bir süre önce yaşadığı bir 
halüsinasyon deneyimini anlatacak. 

Kafatasım açıktı, sanki havaya uçmuş gibi param- 
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parça olmuştu ve o dışarı çıkıp kaçtı. Artık beni görmeye 
gelmiyor, neden gelsin ki, artık özgür, kumarhanenin ko- 
ridorlarıyla merdivenlerinde kaçacak bir yer bulmak için 
koşup durmuyor, kaçtı, dışarıda bir yerlerde. Günün bi- 
rinde onunla tanışırsanız unutmayın, o ben değil. Sadece 
öyle görünüyor. O ben değil. 

İşte ilk notlardan bir başkası: 

Vina artık seni daha iyi tanıyorum. Sevgilim senin 
ölümcül annenle tanıştım. Onun diğer yüzüyle karşı 
karşıya geldim ve hayatta kalmayı başardım. 
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11 
Yüce aşk 


Limonluktaki sanatoryum hazırlanmadan önceki 
günlerde Ormus serum ve monitörlere bağlı vaziyette 
Spenta'nın yatağına yerleştiriliyor. Evin bu kısmı tıpkı 
ona hayat veren İngiltere gibi yaşlı ve güvenilmez. Ya- 
naklarına tavandan sıva tozları yağıyor. Yatağının başın- 
dan ayrılmayan Spenta bu soluk renkli sıva parçalarını 
şal desenli ipek bir bezle süpürüyor. Yeniden evine dön- 
müş olan Virus Cama ebeveyn yatak odasında, vaktiyle 
bir gezici Koleksiyoncu tarafından artık Maharaştra ve 
Madhya Pradeş olarak bilinen Wainganga kıyılarından 
Seeonee tepelerine uzanan yolculuğunda kullanılmış 
olan siyah tik ağacından oymalı, katlanır bir sandalyede, 
ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş öylece oturu- 
yor. Spenta çökmüş olan oğullarına bakıyor, Uyku ve 
Sessizlik, başını öne eğiyor ve yüz birinci kez bu kayıp 
çocu klara kendini affettirmeye, geç kalan sevgisiyle on- 
ları iyileştirmeye ant içiyor. Hem onlar hem de kendisi 
günahlarından arınmak için çok geç kalmış değiller, ol- 
mamalılar. Meleklerine dua ediyor fakat artık ona yanıt 
vermiyorlar. Bundan böyle yegâne melekleri oğulları. 

Ama Cyrus için sessizce yas tutuyor. Cyrus için çok 
geç. 

Etraf Britanya Hindistanı'ndan gelme hediyelik eş- 
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yalarıyla dolu. Uzun kolçaklı, şezlong tipi kanepenin üs- 
tünde aynalı bir çihatri asılı. Şirket okulu resimleri, elle 
boyanmış Daniell gravürleri. Gümüş bir çay takımı, taş- 
tan bir tanrı başı heykeli, kuş ve bilumum hayvan avla- 
yarak geçirilen güzel günlerden kalma fotoğraflar, gümüş 
bidri kakmalı taş kutular, bir ıtır tüccarının parfüm san- 
dığı, bir mızıka, halılar, örtüler. Morgan Forster'ın gön- 
derdiği ve çalılık bir tepenin eteklerinde kalan, içerisinde 
seslerin tuhaf bir şekilde yankılandığından bahsettiği 
çerçevelenmiş mektup. 

Hintli hemşire geliyor. 

Ancak bir süre sonra, Spenta onun kim olduğunu ve 
onu daha önce nerede gördüğünü anımsadığında, kimse- 
nin onu içeriye aldığını hatırlamadığını fark ediyorlar. 
Sanki yoktan var olup üzerinde, göğüs kısmına ufak bir 
saat iğnelenmiş soluk mavi ve beyaz renkli kolalı, eski bir 
üniformayla Spenta ve Standish'in arkasında meraklı ta- 
vırlarla beliriveriyor. Beni acente gönderdi, diyor usulca, 
çarşaf ve havlularla uğraşırken bir yandan da komadaki 
şarkıcının yatağının ayak kısmına takılı duran kayıtları 
inceliyor. Spenta ve Standish çok kötü durumdalar. Vi- 
rus Cama yorgunluğun ve yaşadıkları şokun etkisiyle 
Koleksiyoncu'nun sandalyesinden kalkıp endişeli bir şe- 
kilde annesinin kolunu çekiştirdiğinde bile Spenta sade- 
ce omuz Silkip başını ellerinin arasına alarak olduğu yere 
çöküyor. Standish de yaşanan felaketten bu yana uyu- 
mamış olduğundan bayılmak üzere. Hintli hemşire ebe- 
veyn yatak odasındaki ışıkları kısıp hiçbir tartışmaya ma- 
hal bırakmayacak bir yetkinlikle sorumluluğu üstleniyor. 
Hoş bir kız, konuşması düzgün, Bombay sosyetesinin 
ileri gelen aileleri hakkında epey bilgili. Spenta'ya Maria 
Gratiaplena Rahibeleri'nin yanında geçirdiği zamanlar- 
dan bahsedip alelacele kendisinin bir rahibe olmadığını 
ekliyor. Bu göndermeden ötürü olsa gerek, düşünceleri 
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zaten allak bullak olan Spenta bu yeni hemşireye Maria 
diye seslenmeye başlıyor, o da bu duruma hiç zorlanma- 
dan alışıyor. Maria, Dinlenin der demez Standish ile 
Spenta uysalca dışarı çıkarlarken onları takip eden Virus 
Cama dönüp dönüp hemşireye bakarak kırlaşmaya yüz 
tutan başını iki yana sallıyor. 

Uyumakta olan Ormus'la yalnız kaldığında hemşire 
sigara dumanı ve özlem dolu bir sesle konuşmaya başlı- 
yor. En sonunda aşkım. Worli'deki güzel sığınağımız ol- 
masa da fark etmez, çünkü sen her neredeysen orası be- 
nim sarayımdır falan filan ve yattığın yatak benim de 
dinlenmek istediğim yerdir vs. ve öldüğünde bile seni 
mezarına ve hatta öte dünyaya kadar takip edeceğim, vs. 
VS. VS. 

Sonra baygın adama eski sevişmelerini, birlikte yap- 
tıkları ve tutkularının en yüce kanıtı olan pek çok harika 
şeyden bahsederken atletiklik ve esnekliğin yanı sıra şeh- 
vet verici doğal yağları da es geçmiyor. Bu uzun mu uzun 
tirat tam anlamıyla erotik bir şaheser ve Mull Standish'in, 
hem kendisi hem de annesi odada yokken Ormus kendi- 
ne gelir de bir şey, herhangi bir şey mırıldanırsa diye ya- 
tağın altına yerleştirdiği Grundig kasetçalar olmasa son- 
suza dek kaybolup gidecekti. Ormus hâlâ sessiz, ama 
ince kahverengi bant Maria'nın tüm söylediklerini duy- 
gusuzca kaydedip tıpkı Watergate Skandalı adlı romanda 
hayali “Başkan Nixon”a karşı kullanılan hayali kayıtların 
dinlenmesi gibi onun en gizli fantezilerine kulak misafiri 
oluyor. Ve bir süre sonra hatıraları bir kenara bırakıp fa- 
aliyete geçerek olan bitenden habersiz Ormus'a, cinsel 
tutkularını harekete geçirerek onu nasıl uyandıracağını 
ayrıntılı olarak anlatıyor, ardından önce birbirine sonra 
da uyumakta olan adama sürtünen yağlı ellerin çıkardığı 
sesler duyuluyor. 

Teybin ses kalitesi gayet iyi. Kaydı dinleyen herkes 
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Maria'nın yatağa çıktığını (burada karyola sesleri geli- 
yor) duyabilir ve bu noktada insanoğlunun hayal gücü 
kolaylıkla başka başka yerlere kayabileceğinden, Spenta' 
nın en sonunda Londra uçağındaki nemfomanı hatırla- 
masıyla birlikte açılan kapı sesiyle odaya daldığı ve deh- 
şete düşen Spenta ve Standish'in çığlıklarının duyulduğu 
ana geçmeliyim. 

Hintli hemşireye yataktan inip giyindikten sonra 
defolmasını emrediyorlar, çünkü böyle bir şeye nasıl ce- 
saret edebilir ki, en ufak bir ahlak kırıntısından bile nasi- 
bini almamış mı, bir an önce hemşirelik görevinden az- 
ledilecek, hemen göğüslerini kapamalı, evet pudendasını 
da ve hepsinden önemlisi de gülmeyi kesmeli, hem de 
hemen, çünkü bu gülünecek bir durum değil, beş saniye 
içinde polisi çağıracaklar. 

Kız odadan çıkarken teypten kahkahaları duyulu- 
yor. 

Ormus uyumaya devam ediyor; hareketsiz ve —anla- 
tılanlara göre— Maria'nın ihtimamına rağmen hâlâ yu- 
muşak. 


Maria sürekli olarak ortaya çıkıp duruyor. Ormus li- 
monluktaki yeni yerine taşınıyor ve ertesi gece kız orada. 
Spenta bir dakikalığına tuvalete gidiyor ve döndüğünde 
Maria'yı siyah bir peçe dışında çırılçıplak vaziyette Or- 
mus'un cinsel organına eğilmiş halde buluyor, kalın du- 
daklı ağzının hareketleri peçeden dolayı tam olarak seçi- 
lemiyor. Kız gerçekten çok güzel, çok ahlaksız ve çok 
çılgın, diye düşünüyor Spenta, ama bu kızın nasıl olup da 
içeriye girebildiğini açıklamıyor. Spenta yirmi dört saat 
nöbet tutulmasını emredince bir nöbetçi yerini alıyor, 
geceleri bahçeye köpekler salınıyor. Yine de Maria bir yo- 
lunu bulup içeri girmeyi başarıyor. Gece nöbetlerinden 
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birinde Standish uyanık kalabilmek için Yossarian'ın son 
sayısını okuyor ve yazarın mizah dehasına rağmen, bir- 
kaç dakikalığına kestiriyor, ya da en azından kendisi bir- 
kaç dakika olduğunu düşünüyor. Uyanıp da köpeklere ve 
kilitli kapılara ve karmaşık alarm sistemlerine rağmen 
Maria'nın yine yağlanıp çırılçıplak ve peçeli olarak içeri 
girmiş olduğunu görünce şaşkına dönüyor: üstelik bu kez 
Ormus'un yumuşak penisine ata biner gibi binmiş bir 
aşağı bir yukarı zıplayıp duruyor. Beni ondan asla uzak 
tutamayacaksınız, diyor sevinç çığlıkları atarak. Ben onun 
kaderi, kimsenin bilmediği tutkusuyum vs. vs. O kadın 
(Vina'yı kastediyor) asla Ormus'un istediğini veremez, 
oysa ben neyi arzuladığını kendisinden bile daha iyi bili- 
yorum, ona isteyeceğini dahi bilmediği şeyleri veriyo- 
rum. Ben onun gizli dünyasından geliyorum. 

Sen de kimsin, diye soruyor Standish gözlerini ovuş- 
turarak. Hâlâ uyku sersemi, üstelik gözünde okuma göz- 
lüğü olduğundan yirmi santimden uzak olan her şey bu- 
lanık ve gerçekdışı görünüyor. 

Standish ona odaklanmaya çalışırken kız ortadan 
kayboluveriyor. Sanki havada bir çatlak açılıyor da içine 
girip yok oluveriyor. 

İnsanoğlunun her şey için akla yatkın bir açıklama 
bulma yeteneği gerçekten çok şaşırtıcıdır. Bu sayede 
kendi gözlerimizle gördüğümüz şeylere dahi inanmaya- 
biliriz. İşte Standish de hayal meyal gördüğü şey gerçek- 
dışı olduğundan bunu görmüş olamayacağı sonucuna 
varıyor. O hâlâ ayakta uyuklarken kız kapıdan çıkıp kaç- 
mış olmalı, diye düşünüyor. Ayaklanıp etrafa bakıyor, 
fakat Maria'dan eser yok. Standish alarm sisteminin ça- 
lışmadığını fark edince bunun içeriden birinin işi olabi- 
leceğinden şüpheleniyor. Bu deli kız muhtemelen bir 
hizmetçi, bahçıvan ya da tamirciye rüşvet veriyordur. Bu 
kadar özgürce hayata geçirdiği cinsel fantezileri karşılı- 
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ğında birilerinin onu içeri sokuyor olduğuna hiç şüphe 
yok. Araştırılmalı. Neyse ki büyük bir sorun yok. Stan- 
dish kitabına dönüyor. 

Ormus ise huzur içinde uyumaya devam ediyor. 


Modern bir adam olan Mull Standish yanıtları gün- 
delik hayatın içinde arıyor. Aynı doğallıkla kendini para- 
normal olaylara kaptırmış olan Spenta ise tüm bunların 
eve dadanan bir hayaletin işi olduğundan korkarak 
Londra'dan Parsi papazlarla birlikte mahalle piskoposu- 
nu çağırtıyor. Ateş seremonileri yapılıyor, yüksek sesle 
şeytan çıkarma duaları okunuyor. Bu törenlerin sonra- 
sında Hintli kadının kimi zaman oldukça uzun bir süre 
boyunca ortaya çıkmadığı dönemler oluyor. Ortadan 
kayboluşlarına da tıpkı aniden belirivermesine olduğu 
gibi anlam verilemez; Spenta ise bunun Ahura Mazda ve 
Hıristiyan Tanrısı'nın işi olduğunu iddia ediyor. 

Sonra Maria yeniden belirince tüm bu ayinler yeni- 
den tekrarlanıyor. 

Bazı günler Spenta ölesiye korkuyor. Melekleri tara- 
fından terk edildiğinden ailesiyle birlikte cinlere yem 
olacaklarını düşünüyor. Bu gibi anlarda rahatlamak için 
Mull Standish'e sığınıyor. Her zaman son derece bakım- 
lı olan, üzerinde ipek yakalı krem rengi ceket ya da şık 
vizon paltosu olduğu halde caka satarcasına purosunu 
ısırıp duran Standish böyle sancılı zamanlarda dahi tit- 
reyen toprağı kökleriyle sımsıkı kavrayıp kolay kolay 
devrilmeye niyeti olmayan ulu bir ağaçtan farksız. Sakin 
ses tonu, ağırbaşlı tavırları, ipek gibi saçları: tüm bunlar 
Spenta'yı rahatlatıyor ve Standish'ten yedi yaş daha bü- 
yük olmasına, ciddi anlamda bir beklenti içine girmesi- 
ninse söz konusu dahi olmamasına rağmen gözleri parlı- 
yor. Yine de kendi dış görünüşüne daha çok özen göste- 
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riyor, bakışlarını yere çeviriyor, fingirdiyor. Karşılıksız 
bir aşkın filizlenmekte olduğunu gören Standish ise 
Spenta'nın hayal kurmasına izin verecek kadar hoşlanı- 
yor ondan. özelkitapgrubu 

Sağlam duruşuna rağmen bunlar Mull Standish için 
güç yıllar. Soğutma sistemi Amerikan bayilerinden biri 
tarafından sağlanan Newark'taki iş hanlarından birinin 
aniden yıkılı ası inşaat işine olan güvenin sarsılmasına 
neden oluyor. “Sam Tropicana” ile yaşadığı ilişkinin son- 
larına doğru eski sevgilisinin ailesi onun hakkında kötü 
dedikodular yaymakta kararlı ve New York Belediye Sa- 
rayı da katıldığı proje ve ihalelere soğuk bakmaya başla- 
mış durumda. IRS usulsüzlükleri rüşvet yoluyla halledil- 
miş olsa da kalan borçla para cezasının ödenmesi gerekti. 
İngiltere'deki korsanlık hayatının sona ermesi yalnızca 
mali bir külfet getirmekle kalmadı, aynı zamanda haya- 
tındaki önemli bir heyecan faktörünü de ortadan kaldır- 
dı. Plak şirketini kapattı ve bu aralar ekmeğini, parlak 
korsanlık yılları sırasında kurnazca edindiği kiralık mülk 
yatırımlarından kazanıyor. 

Doğal olarak diğer tüm dinamik girişimciler gibi, bu 
tanımın doğruluğu su götürmez bir gerçek, plan ve pro- 
jeler geliştirmeye devam ediyor. Sloane Meydanı'ndaki 
hippiler havaya atılınca rengârenk ışıklar saçan yo-yolar 
satıyorlar. Bu işte payı var, tıpkı Carnaby Caddesi'nde sa- 
tılan İngiliz bayrağı renklerindeki diğer tüm kazık ıvır 
zıvırda olduğu gibi. Pazarlamacıların ihtiyaç analizi adını 
verdiği pazarlama yeteneği sayesinde, gençleri hem alışı- 
lageldik hem de “alternatif” zevklere yönelten ve daha 
sonra para basan haftalık bir dergiye dönüşen Ne Nerede? 
adını verdiği bir rehber hizmeti başlattı. Sıradan ölümlü- 
ler için bunca faaliyet güçlü bir bedenin kanıtıdır ve güç 
-ellili yaşlarının başında bile hâlâ yorulmak bilmeyen bir 
dinamodan farksız olan— Standish'in yansıtmak için en 
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çok uğraş verdiği meziyettir. Gelgelelim Standish kalbi 
kırık bir adam. Ulu bir ağaçla kıyaslamamız gerekirse 
köklerinin çürümeye yüz tuttuğunu belirtmeliyim. Gü- 
nün birinde, aniden yıkılabilir. İşte ancak o zaman yoldan 
geçenler hastalığını görüp durumu anlayabilirler. 

Methwold malikânesinin nehir kıyısındaki bahçe- 
sinde Waldo Crossley ile birlikte yürüyüp oğlunu yaprak 
ve diğer döküntüyü toplama konusundaki yeteneği için 
tebrik edip, Methwold'un kiralık at ve arabalarına çok 
iyi göz kulak olduğunu söyleyerek pohpohlayarak karşı- 
lığında Waldo'nun insanın gözlerini yaşartabilecek denli 
geniş, mutlu ve ahmak gülümseyişiyle ödüllendirildiğin- 
de -ya da Ormus Cama'nın başucunda nöbet tutarak 
komadaki şarkıcının yüzünde kendi ölümünün gölgesini 
gördüğünde- Standish her zamankindan daha dik duru- 
yor, çenesi her zamankinden daha çıkık, gözleriyse her 
zamankindan daha kuru. Ama son derece şaşkın olduğu- 
na dair en ufak bir şüphe yok. Sorun şu ki eğer Ormus 
bir daha uyanımazsa Standish de ebedi bir uykuya dala- 
bilir. Kaderleri iç içe geçmiş durumda. Aylar ve yıllar 
geçtikçe Standish bir uyanış olacağına dair tüm umutla- 
rını yitiriyor ve o disiplinli görüntüsü gitgide yıpranıyor. 
Kimi zaman gözü seyiriyor. Bazı günler birkaç saç teli 
her şeye kadir tarağından kurtuluyor. Ayağa kalktığında, 
Spenta omuzlarının çökmeye başladığını fark ediyor. 

Biraz daha genç olsaydım, diyor bir akşamüzeri çi- 
çek bahçesinde yürürlerken Standish'in koluna girerek, 
seni kolay kolay kaçırmazdım. 

Spenta'nın sesindeki yalnızlığı, geleceğinin 1ssız 
odalarında tek başına kalan kadının yankısını duyup dü- 
rüst davranmaktan başka bir seçeneği olmadığına karar 
veriyor. 

Ben, diyor ilk kez dili tutulmuşçasına, hep kadınla- 
rın sevgisini anlamsız bulanlardan oldum. 
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Harika, diyor Spenta ellerini çırparak. Zaten bu yaş- 
ta ben de bu tür faaliyetlerin pek anlamlı olduğunu dü- 
şünmüyorum. Bir tür dostluk, öyle değil mi? Hava karar- 
dığında birbirimize en azından bunu verebiliriz. 

Bunun üzerine Mull Standish ne diyeceğini bilemi- 
yor. 


#*#* 


Muhtemelen Ormus'un geleceğiyle ilgili endişeye 
kapılan Maria aniden gelmemeye başlıyor. Bunu ne Spen- 
tanede Standish dillendiriyor, ama her ikisi de kızın gel- 
mekten vazgeçişini kötü şans olarak nitelendiriyor. 

Lafı bile edilemeyecek şeylerden bahsetmeye başlı- 
yorlar: yaşam desteğinden. Üç yılı aşkın bir süre boyunca 
Ormus Cama monitörler, serumlar ve plazmayla yaşadı. 
Solunum cihazlarına gereksinim duyulduğu zamanlar 
da oldu. Kasları köreldi, artık bir bebekten bile daha 
güçsüz ve makineler, hemşireler, hizmetliler olmadan 
muhtemelen yaşayamaz. Spenta, Standish'e korkunç bir 
soru yöneltiyor. 

Sen ne düşünüyorsun, dürüstçe söyle, sence uyana- 
cak mı? 

Ve artık Standish bu soruya ikna edici bir Evet yanı- 
tı verebilecek durumda değil. 

Talihsiz bir durum oluşturmak mümkün olabilir, di- 
yor. Bir elektrik kesintisi artı jeneratörde bir arıza. Ya da 
kazara uyuyan adamın burnundan bir tüp yahut dama- 
rından bir iğne düşebilir. Yani bu şey olabilir, nasıl desek, 
diyor Standish kekeleyerek. Merhametli. 

Ben hâlâ inanıyorum, diye yakarıyor Spenta inatla. 
Neye inanıyorum ben de bilmiyorum, bir tür mucizeye 
olsa gerek. Ya da Tanrı'nın lütfuna. Ya da, nasıl desek, 
yüce aşka. 


Colchis Plak Şirketi artık dağılmış olan Ritim Mer- 
kezi grubunun Ayaklarının Altında ve Böyle Olmamalı 
adlı parçalarını çift taraflı 45'lik olarak piyasaya sürdü- 
günde bu bir veda jesti, kaçınılmaz olana karşı kaldırılan 
beyaz bir bayrak olarak nitelendiriliyor. Kazadan bu yana 
Standish son derece kararlıydı: Ormus iyileşecek, kariye- 
rine kaldığı yerden devam edecek ve o zamana dek her- 
hangi bir albüm yayımlamak hem hoş olmaz hem de 
sorun yaratır. 

Yul Singh de her zamanki belirsiz tavırlarıyla bu ka- 
rara uydu. 

Eğer böyle istiyorsanız Mr. Standish, ki bu konuda 
fikir beyan etmeyeceğim, o halde öyle olsun, bu sizin 
seçiminiz. Fikrinizi değiştirirseniz bana gelin. Bu sektö- 
rün çok hızlı hareket ettiğini hatırlatmama gerek yok, bu 
durumu o zaman yine konuşuruz. Tanrının yardımıyla 
eğer hâlâ aynı koltukta oturuyor olursam belki size yar- 
dım edebilirim. 

Makineler tarafından desteklenmediğinde ölecek olan 
Ormus'un son bir kez daha yeniden şarkı söylemesi ge- 
rektiği konusunda Standish ve Spenta hemfikir. Standish, 
Yul Singh'den albümün çıkarılmasını istiyor; bu öyle bir 
rica ki tüm sertliğine ve itirazlarına rağmen azılı Colchis 
patronu -bu ricanın bir tür ölüm cezası olduğunu anladı- 
gından- geri çeviremiyor. Bunun üzerine albüm herkesi 
şaşırtarak meşhur oluyor. Ve Vina Apsara Bombay'daki bir 
otel odasında Ormus'un şarkı söylediğini duyunca apar 
topar hayatına yeniden giriyor: ve onu kurtarıyor. 


İşte yatağının başucunda, Ormus'un kulağına fısıl- 
dayan Vina. İşte onu da bir başka hortlak olarak görüp 
korksa mı yoksa onunla birlikte ortak kayıpları için yas 
mı tutsa ya da umudunu yitirmese mi bilemeyen Spenta. 
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İşte nefes dahi almayan Mull Standish. İşte akbabalar 
gibi dönenip duran bir doktor, bir hemşire ve bir de hiz- 
metli. 

Kör Yul Singh ise elinde şapkası, kapı eşiğinde duru- 
yor. 

Ormus, diye fısıldıyor Vina. Ormus, benim. 

Bunun üzerine Ormus gözlerini açıveriyor; bu ka- 
dar basit. Dudakları titriyor. Vina onu duyabilmek için 
eğiliyor. 

Doktor öne atılıp Vina'yı omuzlayarak yana itiyor. 
Affedersiniz, lütfen. Hasarın boyutlarını belirlemeliyiz. 
Otuz iki diş sırıtarak Ormus'a dönüp soruyor: Ben ki- 
mim? 

Bir uyuşturucu kaçakçısı. 

Çıkan sesin yüksekliği ve alaycı tonu herkesi şaşırtı- 
yor. Doktor halen kapıda durmakta olan Yul Singh'i işa- 
ret ediyor. Peki ya o kim? 

Bir komiser. 

Sonra temiz çarşaf ve havlu taşıyan hizmetliyi gös- 
teriyor. 

O önemli değil. 

Peki ya sen, diye soruyor doktor, kim olduğunu bili- 
yor musun? Peki ya ne istediğini? 

Vina, diye sesleniyor. Vina yaklaşıp elini tutuyor. 
Evet, diyor Ormus. Artık biliyorum. 


Aptalca bir kuşkudan ötürü sıkıntı dolu bir on yıl 
boyunca birbirinden ayrı düşen âşıkların en sonunda 
müzik sayesinde yeniden birleşmelerine dair nasıl bir 
şarkı söyleyelim? Şöyle mi desek (ne de olsa şarkılarda 
sıkıcı ayrıntılarla uğraşmayız ve gerçekliğin bumburuşuk 
mektubu yerine yükselen ruhlarımız için ilahiler söyle- 
yebiliriz): Cennetin çiçekleri arasında koşup tanrıların 
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nektarından içtiler ve öpüşmeleri tıpkı günbatımında 
dünyanın gökyüzüyle birleşmeden önce dokunduğu kı- 
zıl ufuklar kadar güzeldi? Ormus'un okşayışlarını deni- 
zin üzerinden esip geçen, kimi zaman öfkeli, kimi zaman 
şefkatli rüzgâra mı benzetelim, peki ya Vina'nın bu ha- 
şin okyanusa verdiği ateşli, arzulu ve cilveli karşılıklar? 
İşi iyice ileriye götürüp tüm aşkların ulaşmaya çabaladığı 
ilahi bir aşktan dem vurarak yükseklerde bir yerden bize 
bakan ve bu dünyevi çiftin koşulsuz tutkusuyla kalpleri- 
nin açıklığının parlayan aynalarını çevirdikleri bir Yüce 
Âşık olduğuna mı kanaat getirelim? 

Hayır, bu ayrılıklar ve yeniden kavuşmalarla dolu 
derin fakat dengesiz bir aşkın hikâyesi; ardında daha bü- 
yük sıkıntılar bulunan engellerin tanımladığı sonsuz bir 
mücadeleyle dolu bir aşk. Bir engelli koşucunun aşkı. 
Belirsizliğin çatallı, bozuk patikaları, şüphe ve ihanetin 
dolambaçlı labirentleri, dönüşü olmayan ölüm yolu: İşte 
bu yollardan gidiyor. Bu insani bir aşk. 

Bırakalım da Vina konuşsun. Aslında Ormus o gün 
öldü, bunu biliyor muydun, diyor, 1980'lerin ortasında 
akkor bir sıcağın yaşandığı New York'taki apartman dai- 
remde, büyük pirinç yatağımda çırılçıplak ve büyüleyici 
bir şekilde uzanmışken. Bu doğru, diyor dudağını büke- 
rek, zamanlaması hep mükemmel olmuştur. Onu bul- 
mak için dünyanın öbür ucundan geliyorum ve piç ku- 
rusu nalları dikmek için o günü seçiyor. Yüz elli saniye 
süreyle sahiden cızlamı çekti, taklayı attı, mort oldu. Zı- 
barık Ormus. Tünelin sonundaki ışığa doğru gitti. Sonra 
da gerisingeriye dönüp geldi. Daha sonra bunun benim 
sayemde olduğunu söyledi, onun arkasından seslendiği- 
mi duymuş, dönüp arkasına bakmış ve bu sahiden haya- 
tını kurtarmış. Bip bip bip sesleri duyuluyor, monitör 
ekranındaki düz çizgi yeniden hareketleniyor, hey dok- 
tor, doktor, yaşıyor, bu Tanrı'nın bir mucizesi, bize geri 
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döndü, vay canına, Tanrı'ya şükürler olsun. İki dakikalı- 
gına ölmüştü, ama üçüncü dakika diriliverdi. 

Bize değil, diye böbürleniyor Vina, bana geri döndü. 
Ben teşrif edinceye dek uyanmadı, öyle değil mi, çünkü 
ben orada değildim. Sürekli olarak bir sorun olmadığın- 
dan, beynindeki elektriksel aktivitenin normalliğinden, 
kalıcı bir hasar almamış olma olasılığının yüksekliğin- 
den, turp gibi olduğundan söz edip duruyorlardı, ama 
nedense uyanmak bilmiyordu. Hayır, Leydi Methwold, 
bir açıklaması yok, bu tür durumlarda ya uyanırlar ya da 
uyanmazlar, hepsi bu. Yıllarca, hatta hayatının geri kala- 
nı boyunca uyuyabilir ya da hemen yarın gözlerini aça- 
bilir. Belki de yirmi yıl sonra uyanıp hâlâ aynı günü yaşa- 
dığını düşünebilir, en zoru da bu vakalardır, ellerine ba- 
kıp derimi buruşturan bu hastalık da neyin nesi diye 
bağırırlar, aynaya bakmalarına izin vereceğiniz anı çok 
iyi seçmeniz gerekir ve bu çok ciddi bir karardır, inanın 
bana intihar riski bile olabilir. 

Vina gururla tekrarlıyor: Beni bekledi, bunca yıl bo- 
yunca uykusunda beni bekledi. Yanında olmadığım süre- 
ce hayattaki başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Sonra çıka- 
geldim ve vay canına, gözleri fal taşı gibi açılıverdi. Eğer 
bu aşk değilse o halde aşk nedir bilmiyorum demektir. 
Tabii tüm bunlar daha sonra ona güçlük çıkarmadığım 
anlamına gelmez. Ama sadece erkek olduğu için. 

Mexico City'nin orta yerinde bir çukur açıldı, otuz 
metre çapında dev bir yarık. Otobüsleri, büfeleri, çocuk- 
ları yuttu. Susuz kenti beslemek için yıllar yılı yeraltın- 
daki balçıktan su emildi ve işte sonunda gelen intikam. 
Yüzeyin dokusu yeraltından başlayarak değişmekte. Tam 
burada, Manhattan'daki binalar sallanmaya başlıyor. Pi- 
rinç kaplı yatağımdan birkaç blok ötedeki kahverengi 
kiremitli binanın kiremitleri dökülüyor. Yayaları koru- 
mak için bir ağ gerilmiş. İnsanlar New York'ta hep bina- 
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lardan atlamışlardır, fakat bu yeni bir şey. Bina kendi 
kendisinden atlıyor. 

Gazeteler bu tür yeni felaketlerle dolu, ama Vina 
eskilerden bahsetmek istiyor. Yarı emeklilik halinde ge- 
çirdikleri o yıllarda bana gitgide daha sık gelmeye başlı- 
yor ve giysilerini çıkarırken yüce Ormus Cama'ya ve 
VTO fenomeninin yeni yeni filizlendiği zamanlarda 
onun yeteneğine verilen öneme az da olsa içerlemiş ol- 
duğunu gizleyemiyor. Ona yakın olmanın karşılığında 
ödemem gereken bedel bu: sonu gelmeyen Ormusiki, 
kişisel Camamanya takıntısı. Yazın hararetini atmak için- 
se bana geliyor. İtiraz edecek olsam bir daha gelmez. Vina 
söz konusu olduğunda önemli olan şey asla seks değildir. 
Seks önemsizdir, tıpkı sümkürmek gibi. Bana geliyor, 
çünkü hikâyesini biliyorum. Buraya yeni paragraflar yaz- 
maya geliyor: şikâyet etmeye. İşte Vina için yakınlık bu. 
Onu keyiflendiren ve tahrik eden şey. Yatağımın üzerin- 
de döne döne gerinip duran Vina başımın etini yerken 
mutlu olduğumu —ya da en azından buna gönüllü oldu- 
gumu- biliyor. Vina kırk yaşında ve muhteşem. 

O halde bunu asla unutmayalım, diye böbürleniyor, 
onu yeraltından çekip çıkaran bendim, tıpkı şu Hindu 
tanrıçası gibi, adı neydi, Pati. 

Rati, diye düzeltiyorum. 

Evet, doğru, aşk tanrısı Kama'yı kurtaran Rati. Bu 
arada aşk tanrısı gözlerini açtığında sol gözbebeği nere- 
deyse renksizdi. Doktorlar bu duruma trafik kazasında 
alınan bir darbenin sebep olmuş olabileceğini söyleyerek 
gözbebeği sonuna kadar açık vaziyette “kaldığından” ar- 
tk küçülemediğini, dolayısıyla bu gözün çok az ve bula- 
nık görebileceğini üzülerek belirttiler. Tünelin sonuna 
bakınca ışık gözlerinin içine aktı. Tünelin ucunda tek 
gözlü ölüm Ormus Cama'ya bakıyor. Diğer gözüne bir 
şey olmadığı için şanslı. 
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(Hem sol göz yeterince görmüştü. Çok derinleri, 
çok uzağı ve çok fazla şeyi görmüştü.) 

Araya girmiyorum. Vina düşsel gizemlerden bahset- 
meye başladığında tek yapabileceğiniz sırtüstü yatıp ilgi- 
sinin dağılmasını beklemektir, zaten bu da fazla uzun 
sürmez. İşte yine Kama ve Rati hikâyesine döndü bile. 
Diyeceğim o ki ben olmasam Ormus kızartmaya döner- 
di bebeğim, diyor Hinduizmde Tanrı Şiva'nın serseri aşk 
tanrısına fırlattığı yıldırımın istenmeyen etkilerine atıfta 
bulunarak. Ben olmasam bir hiçti, kül olup giderdi. 

İşte hayatının aşkından bahseden Vina. Ormus 
uyandığında ben onun aynası oldum, diyor. Gözlerimin 
içinde kendisini gördü ve gördükleri hoşuna gitti. Böyle- 
ce hayatta kaldı. 

Vina'yı kışkırtmak istediğimde, Ormus'la ilgili bu 
tirat artık canımı sıktığında hayalet nemfoman Maria'dan 
bahsederim. Bunun için önce Batı Yakası Hikâyesi'nin 
eski müziğini kullanırım. Maria, diye mırıldanmaya baş- 
larım ve Vina anında kaskatı kesilir; teni alev alev yanar- 
ken —ateşinin yükselmeye başladığını hissederim— gözle- 
ri kaynamaya başlar. Sonra kıskançlığını gizlemek için 
aşırı davranışlarda bulunur. Sana gösterımemi istiyor mu- 
sun, diye sorar vahşice. Bu doğaüstü şeyleri senin üzerin- 
de denememi ister misin? Onun, yani şu sözde hayaletin 
yaptıklarını. Hadi sen Ormus ol, her zaman istediğin 
gibi uzanıp gözlerini kapat, ben de onun yani salyaları 
akan şeytanın rolünü üstleneceğim. Bu hoşuna gider mi 
Rai, hey. Bayılırsın, haksız mıyım. Gitgide yükselen ve 
ağlamakla çığlık atmak arasında gidip gelen sesi kulakla- 
rımı çınlatıyor. 

Biraz sessiz ol, diyorum bu çıplak ve bayağı vahşilik 
gösterisinden ürkerek. Hadi ama Vina. Buna ihtiyacım 
yok, senin de öyle. 

Ama belki de o ihtiyaç duyuyor, bu Öteki'nin varlı- 
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ğından dolayı kendini incinmiş hissediyor, gücüne gidi- 
yor. Öteki nefret Vina için özsevginin aynadaki yansıma- 
sıdır. 


*** 


Artık hemşire rolü oynamadığı halde hâlâ Maria is- 
mini kullanan genç Hintli kadın yeniden Ormus'a gelmeye 
başlıyor ve ilk olarak Vina, Ormus'u derin uykusundan 
uyandırdıktan birkaç gün sonra beliriyor. Fakat ihtiyatlı 
davranıyor; Vina'nın varlığı Maria'nın yokluğunu garan- 
tiliyor, sanki bu ortaya çıkabilmesi için bir koşul ya da fan- 
tastik dünyasının bir kanunuymuş gibi. Bu gizli ziyaretler 
yüzünden Ormus yalnız kalmaktan korkarken bir yandan 
da yalnızlığı arzulamaya başlıyor. 

Reddedilmekten korkan Maria yeni bir gevezelik stra- 
tejisi izliyor. Ormus'un kıyafetlerini yırtarcasına çıkarıp 
üzerine atlamaktansa onu durmaksızın ilgi çekici şeyler 
hakkında konuşarak baştan çıkarıyor ve o da dinliyor; 
çünkü soluk sol gözünü yeniden açtığından bu yana etrafta 
anlayamadığı ancak anlaması gereken şeyler görmekte. 
Sanki gözleri birbirinden az da olsa farklı iki ayrı dünyaya 
yahut aynı dünyanın birbirine neredeyse tıpatıp benzediği 
halde bütünüyle farklı olan iki varyasyonuna bakıyor. Çift 
görme: Ormus sık sık baş ağrısı çekiyor. 

Gözlerin artık açıldı, diye mırıldanıyor Maria onun 
şakaklarını ovarken. O da buna izin veriyor. Şimdi ne za- 
man istersem sana böyle gelebilirim, artık çok daha kolay. 
Gözün bunu biliyor, hatırlıyor. Worli, Kozmik Dansçı, di- 
ger dünyadaki hayatımız. Bu mekânlar sanki rüya gibi 
falan filan, ama hepsi de birlikte gittiğimiz yerler vs. vs. 
Bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Şimdilik burada 
yaşamalısın, bunu anlıyorum. Hayatını devam ettirebil- 
mek için bazı şeyler hiç olmamış gibi davranmalısın falan 
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filan. O kadına gelince, sana layık değil, ama buna bile 
katlanabilirim. Seni asla terk etmeyeceğim. Sen bunun için 
dünyaya geldin. Annenin rahmine ölü ikiz kardeşinden 
sonra düştün diye onlara ait olduğuna inandılar. Şarkıla- 
rın bu dünyayı değiştirecek. Bu senin kaderin. Onların göz- 
lerini açmalarını sağlayacaksın ve ışığa uzanan yolda seni 
takip edecekler vs. vs. vs. Işıl ışıl parlama vaktin geldi. Bü- 
tün hayallerin gerçekleşmek üzere. Baksana nasıl da ışıyor- 
lar. 

Böyle bir diğer-dünya var olabilir, diyor Ormus hay- 
retler içinde. 

Ve eğer sahiden varsa, diye düşünüyor yalnız kaldı- 
ğında, orada da bu tuhaf kızın deli olduğu düşünülüyor 
olamaz mı? 

Maria'nın Ormus'un yatak odasına yaptığı ziyaretler 
zorunluluk nedeniyle kısa sürüyor Nekahet döneminde 
olan Ormus halen güçsüz olduğundan neredeyse hiç tek 
başına bırakılmıyor. Maria hızlı konuşuyor, tutkularını 
bastırmaya devam ediyor, kendisini onun aşkına layık 
akıllı ve iyi eğitimli biriymiş gibi göstermeye çabalıyor. 

Gerçekler birbirleriyle çelişki içinde, diyor Ormus'a. 
Sağ gözünle sol gözün başka başka şeyler görüyor falan fi- 
lan. Böyle anlarda doğru ve yanlış davranışlar arasındaki 
sınır da ortadan kalkar. Ben şahsen ahlaki değer yargıları- 
nı askıya almış durumdayım ve arzularımın şiddetli buy- 
ruklarına göre yaşıyorum vs. vs. 

Ormus denemek için sol gözünü kapıyor. Bir düğme 
kapanmış gibi Maria aniden ortadan kayboluveriyor. 

Bir sonraki ziyaretinde Maria apar topar uzaklaştırıl- 
dığı için ona yakınıp daha saygılı davranması için ısrar 
ediyor. Ben senin için buradayım, her ne istersen yapmak 
için, diyor, ama böyle kaba davranılmak hiç hoşuma gitmi- 
yor falan filan. Tek isteğim biraz daha kibar olman. 

Maria en çok depremlerden bahsetmek istiyor. Daha 
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çok deprem olacak, diyerek kehanetlerde bulunuyor. Dep- 
remler hep olur, diye yanıtlıyor Ormus. Evet, diyor Maria, 
fakat bunlar farklı. Çarpışan iki dünya. Yalnızca biri var 
olmaya devam edebilir vs. vs. Sonunda bu dünya param- 
parça olup dağılacak vs. ve biz sonsuza dek birlikte olaca- 
gız ve ben seni zevkten çılgına çevireceğim vs. vs. vs. tahmin 
edebileceğin gibi. 

Söylediklerine bakılırsa Ormus'un yanında değilken 
Çin, kuzey Califomia, Japonya, Tacikistan ve başka başka 
yerlerdeki eski deprem bölgelerini ziyaret ediyormuş; dün- 
yanın dokusunun kendi kendini sorguladığı yerler. Ormus'a 
kalırsa bu hobisi ve tüm bu trajedileri ballandıra ballandı- 
ra anlatmasının korkunç bir yanı var. Dünyanın şarkı söy- 
lemeye başlayıp insanların evlerini birer beşik gibi salladı- 
gından bahsediyor. Dünyanın gümbürtülü ninnisi, huzur 
verici değil, gürültülü ve insanlarla onların yarattıklarını 
uykuya değil ölüme sevk ediyor. Türkiye'de epey vakit geçir- 
miş, ücra yerlere gitmiş —Çankırı, Van— ve Hindistan'da 
da hakkında konuşacak çok şey buluyor: bu yüzyılın baş- 
larında Dharmsala ve Palampur yıkımlarının yanı sıra 
Naib'in eşi, Simlalı Leydi Curzon'un yatak odasının üze- 
rine devrilen bir bacanın altında kalıp can vermekten kıl 
payı kurtulması; aynı zamanda 1934 yılında, Cehen- 
nem'in varlığını kanıtlarcasına yerdeki dev çatlaklardan 
sülfürlü çamurla kaynar suyun fışkırdığı ve bölgenin üze- 
rinden uçup hasar tespiti yapması için yerel yetkililerce 
Kaptan Bernard'ın Uçan Sirki'nin tutulduğu Monghyr 
depremi. 

Cezayir'de Orldansville sokaklarındaki muazzam ya- 
rıklar, Agadir'i sular altında bırakan deprem dalgası, 
Messina'yı yutan deprem dalgası ve Howard Hughes'un 
1933 yılındaki Tokyo-Yokohama faciasından kurtuluşu, 
İran'ın yöreye özgü dengesizliği ve 1907 yılında Kingston'ın 
büyük bir bölümü yerle bir olduktan sonra Amerikan do- 
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nanmasının yardımını reddeden Jamaika'nın İngiliz valisi 
Sir J.A. Sweetenham'ın tuhaf davranışı: işte şaşkın sevgili- 
sine tüm bunları korkunç bir iştah ve büyük bir titizlikle 
anlatıyor. 

Tüm depremlerin altında Kusur! fikri yatar. İşte dün- 
yanın kusuru da fay hatlarıdır. Abartısız milyonlarcasının 
yeri tespit edilmiştir vs. vs. Ama insanların Kusurları da 
depreme neden olabilir. Bizleri bekleyen şey bir hüküm. 

Artık deli olduğuna eminim, diye düşünüyor Ormus, 
ama çenesini tutuyor. 

Depremler, diye açıklıyor Maria hevesli hevesli, dün- 
yanın hem kendisine hem de üzerindeki nüfusa kabahatle- 
ri için verdiği bir cezadır. Evrensel ahlakı inkâr etmesine 
rağmen, Maria kendini kaptırdığında cehennem alevleri ve 
lanetlenmeden bahseden coşkulu birvaize dönerek Ormus'a 
kendi ateşli gerçekliğinden bahsediyor. Dünyada barışın 
hüküm sürdüğü, birbiriyle çelişen başka başka gerçeklikler 
olmadığı ve henüz dünyanın halihazırdaki trajik uzlaş- 
mazlık içine düşmediği ütopik bir altın çağdan bahsediyor. 
Anlattıklarına bakılırsa litosfer dahi başlangıçta sapasağ- 
lammış, fakat gezegenin zaman içinde ısınmasıyla birlikte 
bozulmaya başlamış falan filan. Dünyanın bu şekilde git- 
gide ısınıp akkor hale gelmesi onun ilk günahı, İle Kusuru 
olabilir ve depremler de bunun sonucunda meydana gelir. 
Geçmişte kalan o dengeli, zarif düzene dönmeyi düşünmek 
için dahi artık çok geç. Kendimizi tektonik hareketlere, kay- 
malara, deprem dalgalarına, toprak kaymalarına, sallanıp 
yuvarlanan kentlere vs. vs. ve gerçekliğin tuzla buz oluşuna 
hazırlamalıyız. Yaşanılacak şoklara, kendi kendisiyle sa- 
vaşa tutuşan gezegenin paramparça olmasına, kendi içinde 
çelişen dünyanın sonuna hazırlıklı olmalıyız. 


1. Fay sözcüğünün İngilizcesi olan fault, aynı zamanda kusur, hata anlamla- 
rındadır. (Y.N.) 
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İnsanların Kusurları da depremlere neden olur. Daha 
sonraki ziyaretlerinde Maria bu en tuhaf düşüncesine geri 
dönüyor. Varlığın uzlaşmaz yapısının açığa çıktığı bazı in- 
sanlar olduğunu, gerçekliğin çelişkisinin içten içe bu gibi 
kimseleri termonükleer bir saldırı gibi kasıp kavurduğunu 
ve bu kişilerin uzay ve zamanı dahi kendilerine doğru bü- 
kerek bozabilecek şiddette bir çekim gücüne sahip oldukla- 
nn düşünüyor. Bunun sonucunda çatlaklar, yırtıklar, 
uyuşmazlıklar ortaya çıkar. Evrenin biçimsizleşmesinden 
sorumlu değildirler, onlar yalnızca bu gitgide artan biçim- 
sizliğin apaçık ve dehşet verici bir şekilde gözler önüne senil. 
diği aracılardır. 

İşte Maria, Ormus Cama'nın da bu bireylerden oldu- 
gunu düşünüyor. 

Bu konuyla ilgili olarak Vina hakkında hiçbir şey söy- 
lemiyor. , 

Yeterince konuştu. Artık başka planları var ve ona ya- 
naşıyor. Ormus yatakta, ona karşı koyamayacak kadar 
güçsüz ve Maria onun ilgisini çektiğinin farkında. Bu kez 
reddetmeyecek. 

Ormus gözünü kapıyor. 


Eski Bombay'da yaşadığımız ilk aşk gecesinin üze- 
rinden neredeyse on dört yıl geçti ve Vina hâlâ sıcak ya- 
tağımızın üzerinde, üstüne bir pike bile örtmeden öylece 
çırılçıplak yatıyor. Prensini (hayır, ben değilim) bekleyen 
bir başka uyuyan güzel. 

1970'lerin ortalarında, Fransa turnesinde Kirov ba- 
lesinden kaçıp KGB'nin kiralık katilleri peşinden ko- 
şarken, bozuk bir İngilizceyle Ben yardım, Bana yar- 
dım diye bağırarak bir grup askere doğru koşan ünlü bir 
Rus baleti fotoğraflamıştım. Bence yardım, ben için yar- 
dım. Kaçtıktan kısa bir süre sonra çoğumuz gibi yolu 
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Manhattan'a düştü ve kendini dev ayaklı, koca ağızlı bir 
ayı gibi kürklere bürünmüş vaziyette stüdyomda buldu. 
Onu eski bir sekize onluk levhalı fotoğraf makinesinin 
önüne, beyaz bir çarşafın üzerine aldım. Kesinlikle o ana 
dek gördüğüm en harika, en görkemli yaratıktı ve (biraz- 
cık) beyaz şarabın da yardımıyla önce sarındığı kürkleri 
ve ardından en sonunda çırılçıplak kalıp bundan büyük 
bir keyif alana dek bütün giysilerini tek tek çıkarmaya 
ikna ettim. Sonra başını öne eğip kollarını serbest bırak- 
masını söyledim. Ardından yavaşça başını kaldırmasını 
ve bunu yaparken bir yandan da kollarını öne ve yukarı 
doğru uzatmasını rica ettim, istediğim pozun bu oldu- 
gunu, sakın bozmamasını söyledim ancak pozlama süre- 
sinin uzunluğuyla levhalı makinenin alan derinliği sorun 
yarattı. İstediğimi yaptı ve vahşi hayvanlarınkini andıran 
başını kaldırırken gözlerinin kapalı olduğunu, kendini 
bir tür özsevgi rapsodisine kaptırmış olduğunu fark et- 
tim, öyle ki kollarını kaldırırken fotoğraf makinem için 
son derece beklenmedik uzun ve mutlulukla ışıldayan 
bir ereksiyon yaşadı. 
Aşk beni. Aşktan beni, bana, benim için. Aşkla beni. 
Vina'nın özsevgisinin de bundan aşağı kalır yanı yok. 
İşte o muzip Bernstein melodisini mırıldanıp alter- 
natif-gerçeklikteki rakibi Maria konusunu açınca beni 
hınçla cezalandırmak için söylediği şarkılardan bazıları. 
Rai —-bu kısım parçanın girişindeki konuşma bölümü— 
siktir olası bir yıldız olduğunu sanıyorsun. Sana gerçekte 
kim olduğunu söyleyeyim. (Asıl şarkı burada başlıyor.) 
Götün tekisin ve hiç klas değilsin. Ben pırlanta severim 
oysa sen camsın. Ben kara fareleri severim, sense esmer 
bir sıçansın. Hanım evladısın ama ben çapkınlardan hoş- 
lanırım. Bu dansı sana lütfettim diye sakın kendini bi 
bok sanmayasın. 
(Şarkının sonu.) 
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Rai, sen hamburgersin, oysa evde bifteğim var. Sen 
istediğim şey değilsin, hiç olmadın, asla da olmayacak- 
sın. Ama ben aç bir kadınım. İstediğimden bile fazlasını 
isterim. 

Ne istediğini biliyor musun, diye iki kez sordular 
Ormus'a: ilki derin uykusunda uyandığında, ikincisiyse 
daha sonra. Bana hiç sormadılar, ama sorsalardı cevabı 
yapıştırıverirdim. Ne de olsa öğretmenim iyiydi, hem de 
en iyisi. 


Söğüt dallarında rüzgâr var, şu deliğe kaçan da belki 
bir su faresidir. Sımsıcak bir gün, havada hoş bir esinti 
var ve suda uyuşuk uyuşuk kürek çekenlerle antrenman 
yapan kürekçiler var. Geçmekte olan gezi teknelerinde 
bayraklar dalgalanıyor. Gergin yelkenlerin altında genç 
adamlar en matelot' gibi çabalayıp durmakta. Motorbot- 
lardaki herkes keyif içinde. Pirinç düğmeli spor ceketler, 
beyaz bol pantolonlar, güzel kızların uzun ve çıplak ba- 
cakları. Pat pat diye patlatılan şampanyalar. Bıldırcın yu- 
murtaları ve esmer ekmek üzerinde füme somon. Nehir 
insanları birbirlerine el sallıyorlar ve eğer şu sandaldaki 
hasır şapkalı sahiden İsa'ysa ona da kapımız açık, o da 
İngiliz kitaplarından fırlamış bu huzurlu anın tadını çı- 
karmayı hak ediyor. 

Savaş çok uzaklarda kalmış. 

Spenta bir patikadan nehrin kıyısına doğru ilerler- 
ken çançiçekleriyle kaplı bir tepeyi, yaprak toplayan 
Waldo Crossley'yi ve bir zamanlar gölgesinde piç kurusu 
Castlereagh'ın keyif çattığı meşe ağacını geçiyor. Anlatı- 
lanlara göre yine burada kaldığı bir sırada intihar etmiş, 


1. (Fr) Denizci. (Y.N) 
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kendi boğazını boydan boya kesivermiş ve ikinci bir gü- 
lümsemeyi andıran bu ölümcül yara onu öldürürken tu- 
valetinden dışarı fırlamış. Ölü adamın hayaletine rağmen 
Spenta iki kilometrelik sahil şeridinde yaptığı bu yürü- 
yüşten çok hoşlanıyor ve hava almaya çıkmışken ilk ko- 
casıyla sohbet etmeyi âdet haline getirmiş. 

Ah Darius, bu tarihi anları yaşamak, bu nehir kıyısı- 
nı sahiplenip böylesine eksiksiz bir mutluluğu tatmak 
nasıl da hoşuna giderdi. Hayat ölümü bozguna uğrattı ve 
bunu eşyalar bile kutluyor. Şu eski püskü kasvetli deri 
kanepeler ışıldıyor, iyice fırçalanmış redingotlarıyla öyle- 
ce duran atalarımız artık surat asmayıp otuz iki dişlerini 
göstererek sırıtıyorlar. 

Oğlumuz bize geri döndü ve tüm dünya çiçek aç- 
mış durumda. 

İşte Darius, her türlü denetimden uzak, eleştiriden- 
se öte olduklarını düşünen ülkenin soyluları buraya hoş- 
ça vakit geçirmeye gelirlerdi. Hayatının en olgun döne- 
minde Lord Methwold buranın teklifsiz ev sahibi olarak 
bu yüce insanların nadide keyifler tatmalarını sağlıyor- 
du. Ancak yaşlı zampara Lord Methwold yıllar geçtiktçe 
daha da yalnızlaşıp yorgun düşünce dul bir Parsi kadınla 
evlendi. Bunun üzerine soylular artık bu evin ayrıcalıklı 
zevklerine uygun olmadığını düşününce karnaval sona 
erdi. Benim evimde böyle ne idüğü belirsiz şeylere yer 
yoktur Darius, sana bu kadarı için söz verebilirim. 

Ama söylesene: üçüncü kez evlenmek zayıf bir ah- 
lakın göstergesi midir? Özellikle de mesela daha genç bir 
erkekle olursa? Söz konusu beyefendinin şeye karşı hiç 
ilgisi olmasa bile? 

Darius'u yanında dolaştırarak, ruhunu hoş tutup 
onayını almaya çalışarak kendini suçluluk duygusundan 
arındırmak istiyor. O artık Darius'un hayatı boyunca en 
çok arzuladığı şeye sahip: İngiltere'de bir yer, hatta belki 
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biraz da İngilizlik. Hayatın boyunca buna karşı çıktım 
Darius, bu yüzden de istediğini elde edemedin ve şimdi 
senin yerine buna ben sahibim. Eğer bu kırlarda seninle 
birlikte yürürsem, sana evle ilgili hikâyeler anlatıp bun- 
ları senin de bir parçan yaparsam beni affeder misin ger- 
çek eşim, aşkım. Ne kadar zavallı bir kadınmışım gördün 
mü. Herkes beni affetmeli. Sen ve oğullarım. 

Tanrı'ya şükür. Oğlumuz Ormus geri döndü. 

Darius, o uyandı, ama çok yakında onu kaybedece- 
giz. Bizim için dönmedi. Küçük Ormiem. Mini minnacık 
oğlum benim. 


Şu iğrençliğe bir baksana, diye dalga geçiyor Vina 
çiçeklikten aşağıya, Spenta ve ışıl ışıl parlayan Thames'e 
bakarak. Ormus yavaş yavaş da olsa yeniden yürüyor, ko- 
lunu Vina'nın omzuna yaslamış. Bir zamanlar öylesine 
güzel yürüyen Ormus şimdi sarhoş bir kukla gibi sende- 
liyor. Bu bir müze, diyor Vina. Hey gidi koca dünya. Se- 
nin gibi biri için burası hayattayken mezara girmek de- 
mek. Komada kalmak istemene şaşmamalı, peki ya artık 
komadan çıktın mı, tam da Britanya Krallığı'ndan to- 
puklayacak yaştasın. 

Etraf kelebekler, cıvıl cıvıl öten kuşlar ve yaban çi- 
çekleriyle çevrili. Ormanda çatıları soğana benzeyen 
çardaklar var. Çalçene, sabırsız Vina bu bakımlı, düzenli 
ya da özenle bakımsızlaşmış malikâneden değil de bir 
orman ya da Afrika'daki ottan kulübeden bahsediyor. 
Hadi ama gidelim Ormus. Ben buradan kaçacak gibiyim. 
Sen de benimle birlikte yelken aç. 

Bu kölelik yapmak için kandırılmanın şarkısı, diye 
itiraz ediyor. Bu aldatmaca ve yalanlarla ilgili. Çok ironik. 

Püf noktası İngiltere, diyor. Sen bir Amerikalısın, di- 
yor. Hep öyleydin. 
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Ormus Amerika'nın Afrika'yla olan farklılıkları hak- 
kında şarkı söylemeye başlıyor. Aslanlar, kaplanlar ve 
ölümcül kara mambaların' olmadığı Amerika. Komadan 
bu yana ilk kez şarkı söylüyor. 

Sonny Terry ve Brownie McGhee de bu parçayı ses- 
lendirdi, diyor Vina, Ormus gözlerinin dolduğunu gör- 
mesin diye arkasını dönerek. Onları dinlemen lazım. 
Şarkıyı Newman yazmış olabilir, ama can acıtıcı bir şe- 
kilde seslendiren onlar. 

Düğümlenen boğazı normale döner dönmez hara- 
retle saldırmaya devam ediyor: Ormus burada tıkılıp 
kaldın, ama bu bir kazaydı ve Tanrı biliyor ya artık öz- 
gürsün. Ya kalırsın ve ne bileyim işte hayatının geri kala- 
nını göçmenler gibi göçertirsin, tabii göçmenlere özgü 
şükran duygusunu unutmayalım, bu da beklenen bir şey, 
tıpkı rezillikleri gibi ya da engin okyanusu aşıp o eski 
karmaşaya dalarsın. Sadece isteyerek Amerikalı olabilir- 
sin ve Amerikalı olarak, olunması mümkün Amerikalıla- 
ra bir yenisini daha eklersin, yani genelleme yapıyorum, 
tamam mı, özellikle de New York'tan bahsediyorum. 
New York'ta günün nasıl geçerse geçsin bu New York'a 
özgü bir gündür ve ister Bombay şarkıları söyleyen Bom- 
baylı bir şarkıcı ya da aklında zombilerden başka bir şey 
olmayan kara büyücü bir taksi şoförü ol, istersen de 
Montanalı bir bombacı ya da Çuecens'te yaşayan sakallı 
İslamcılardan biri ol fark etmez, aklından geçen her şey 
New York'a özgü bir ruh halidir. 

Elbette ki asla olamayacağın Amerikalılar var, diye- 
rek devam ediyor, Bostonlu Brahma rahipleri, Yoknapa- 
tawphalı? köle sahipleri ya da gündüzleri televizyonda 


1. Çok zehirli bir yılan türü. (Y.N.) 
2. William Faulkner'ın romanlarının geçtiği hayali güney Amerika şehri. 
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yayımlanan günah çıkarma programlarına çıkan zavallı- 
lar, basit takma adlarla âciz ruhlarını ortaya döken bol 
kalçalı şişman kadınlarla onların yanında oturan ekose 
gömlekli şişman erkekler. Tarihlerini hatırlamadıkları 
için mi? Amerikalıların da bir tarihleri olmadığı ya da 
bu tarihin eninde sonunda tekerrür etmeyeceği anlamı- 
na gelmez. Sen bu tür şeyler yaşamayacaksın, bu kesin. 
Ama zaten bunlara ihtiyacın da yok. Saçma sapan şeyler 
söyleyeceksin ve söylediğin her şey anında o tür şeyleri 
şöylemenin Amerikancası olarak nitelendirilecek. Bir 
boktan haberin olmayacak ama bu Amerikanvari bir ca- 
hillik olacak. Ait olmamak, bu eski bir Amerika gelene- 
gidir, görüyorsun ya, Amerikan tarzı. Asla tekinsiz bir 
Virginia çukurunda çocuk olmayacaksın Ormus, ya da 
annenin ahırda kendini asmış olduğunu görmeyeceksin, 
ama sorun değil, kendine özgü dehşet dolu hikâyelerin 
olacak. Ve bunu yapmak zorunda değilsin, fakat eğer is- 
tiyorsan yalandan yapabilirsin, barlarda Yankee beyzbol 
takımının atıcı rotasyonundan ya da Mets'ten bahsede- 
bilirsin, bir zamanlar sen de oynardın, bu tıpkı bir za- 
manlar Brooklyn Dodgers'ı ya da Runyon'un Broad- 
way'ini ya da ellili yıllardaki Village'ı yahut blues müzi- 
ginin ortaya çıkışını hatırlıyor musun demek gibi bir şey. 
Sanki bir bacağın kesilmiş de hâlâ kıpırdadığını hissedi- 
yormuşsun gibi, tabii bu tam tersi, hiç sahip olmadığın 
bacakların kıpırdadığını hissetmeye başlıyorsun ve bil 
bakalım ne oluyor, eğer yeterince uzun bir süre boyunca 
böyleymiş gibi davranırsan güzelim bir Amerikan çak- 
ması halini alıverir, bu çakma bacakların üzerinde kol- 
tuk değneğine bile ihtiyaç duymadan yürüyebilirsin ve 
seni gitmek istediğin her yere taşırlar, tahmin et neden, 
çünkü ülkenin yarısı tıpkı senin gibi rol yapmaktadır, di- 
ger yarısı yapmadığı halde kimin rol yapıp yapmadığını 
anlamanın imkânı yoktur. Bu yüzden ne yap et eski gü- 
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cüne kavuş Ormus, söylediklerimi duyuyor musun, son- 
ra yatağından kalk ve bu siktir olası yerden yürüyerek 
değil uçarak çık git. Benimle birlikte. Amerika işte bu- 
gün başlıyor. 

Vay be, diye düşünüyor Vina yorgun ve yaptığı ha- 
raretli propaganda konuşması karşısında şaşkın. Offf. Eh, 
artık çal şu davulu, sar beni bayrağa ve bana Martha de. 
Ama eğer onu buradan hemen çıkaramazsam ben gide- 
rim çünkü buranın havası adamı boğar. 


Spenta geldiğinden beri Vina onunla savaş halinde. 
Ormus hakemmiş de anne ve sevgili unvan maçına çık- 
mış boksörlermiş gibi yatağın etrafında dört dönüyorlar. 

Tüm bu teknoloji, diyerek yatağı çevreleyen tıbbi ci- 
hazlara bir şaplak indiriyor Vina. Diş çekmeye yarayabilir 
ama hiçbir şeyden anladığı yok, hiçbir şey açıklamıyor ve 
işte hiçbir şey elde edememiş olmasının nedeni de bu. 

Parayla satın alınabilecek en iyi cihazlar. Onun ha- 
yatta kalmasını sağladılar, diye yanıtlıyor Spenta hüzün- 
lü bir ses tonuyla, neden sürekli savunmaya geçtiğini bir 
türlü anlayamıyor. 

Doğasında dengesizlik var, diye teşhisi koyuyor Vina. 
Onun pranasını yani yaşam-enerji kaynağının akışını 
bozdular ve bedeninin ateşine engel oldular. Engellenen 
agni ama, yani toksin üretilmesine neden olur. Pançakar- 
maya odaklanmalıyız: onu arındırmaya. Dışkısına, idrarı- 
na, terine odaklanın. İşin anahtarı bu üç malada gizli. 

Neden bahsediyorsun, diyor Spenta. Bunlar da ne- 
yin nesi. 

Bu senin de kültürün diyor Vina alaylı bir şekilde. 
Dünyanın en kudretli ve en eski bütünselci sistemi. Bu- 
nu bilmiyor musun? Beş temel element, toprak, su, hava, 
ateş, gökyüzü? 
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Ah, ayurveda, diyor Spenta rahat bir nefes alarak. 
Evet kızım, senin gibi pek çok gencin yine bu eski fikir- 
lerle ilgilenmeye başladığını biliyorum, ama bizim Zer- 
düştlük anlayışımızda asla bunun yeri olmadı. Şahsen 
ben tıpkı Ormus'un ölmüş babası gibi kendimi en iyi 
Batılı doktorlara emanet ettim. Tıpkı senin gibi tatlım, 
burada yani batıda yetişmiş olanlara. 

Her şeyi planlarım, diyor Vina onu duymazdan ge- 
lerek. Masörlere, bitkisel ilaçlara ihtiyacı olacak. Gücünü 
geri kazanmaya başlayınca ona yoga da öğretirim. Bir de 
soluk alıp verme egzersizleri. Ve katı bir vejetaryen di- 
yet, tamam mı. 

Kaslar için et yemek önemlidir, diye itiraz ediyor 
Spenta. Beyin içinse balık yemek. Bu tür konuları pro- 
fesyonel doktorlara bırakmak en iyisi olur. Ne de olsa 
uzmanların uygulayacağı bir diyetle iyileşme şansı çok 
daha fazla olacaktır. 

Onu doktorlar uyandırmadı, tamam mı? Vina sesini 
yükseltiyor. Uzmanlar uzmanlıklarını gösterdi mi? Ta- 
mam. Birilerinin neyin işe yarayıp yaramadığına dikkat 
etmesinin zamanı geldi. 

Kızım belki de — bilemiyorum —belki de haklısındır- 

Rasayana, diyor Vina sert bir tavırla. Bu onu daha da 
gençleştirecek. 

Bu ne anlama geliyor evladım? 

Güneşlenmek, diyor Vina. Ve şifalı bitkiler, yoga, 
meditasyon. Ve ilahiler. 

İlahiler, diye tekrarlıyor Spenta çaresizce. Neden ol- 
masın? Şarkı söylemeyi her zaman çok sevmiştir. 

Bu doğru tedavinin seçilmesi için verilen bir müca- 
dele değil, sahiplenmek için verilen kuşaklar arası bir 
savaş ve daha başlamadan kaybettiğine inanan Spenta'nın 
bu savaşta kullanabileceği hiçbir silahı yok. Fakat ağır 
toplar beklenmedik bir şekilde yardımına geliyor. İriyarı, 
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ayaklı bir çuval gibi paytak paytak yürüyen Patangbaz 
Kalamanja üzerinde bol, koyu renk bir takım elbiseyle 
kötü haberleri iletmek üzere içeri giriyor. Dolly öldü: cö- 
mert ve hiçbir şeyden haberi olmayan kalbine yavaş ya- 
vaş ulaşan bir tromboz sonucu. 

Deprem onun bedeninde de bir şeyleri yerinden oy- 
natmıştı, diye fikir belirtiyor Pat, üzüntüsü yüzünden 
eksik olmayan babacan gülümsemesini bir tür homurtu- 
ya dönüştürmüş. Kendi kanı ona cephe aldı ve onu öl- 
dürdü, öyle değil mi. 

Aile içi bir cinayetten bahsediyormuş gibi konuşu- 
yordu ve aslında tam olarak böyle hissediyordu. Elbette 
ki kendini suçluyordu. Bunca yıl boyunca iş güçle uğra- 
şıp bu ufak tefek kadını ihmal ettim diyerek ağlarken 
karşılıksız aşk acısı çeken bir pandaya benziyordu. Persis 
yanındaydı, ama lanet olası aptal kocası Wembley'de 
oturmaya devam ederek bir patron olmayı yeğledi. Ve o 
artık yok! Sevgili Dollymin güzel ses tonu olmadan 
Dollytone'u ne yapayım? 

Wembley'deki dükkân satışa çıkarıldı. Kendisinden 
bekleneceği gibi Pat terk etmek üzere olduğu ülkeyle il- 
gili yalnızca iyi sözler sarf ediyor. İngiltere en iyisidir, di- 
yor ısrarla. Ama artık benim tek evim Persis. 

Bakımlı çiçek bahçesini gören taş döşeli terastalar ve 
Vina dışarı çıkıp onlara katılıyor. Cazibesi kendi sevgili 
kızınınkini alt eden kadının gelmesi Pat Kalamanja'yı 
şaşkına çeviriyor. Tanıştırıldıklarında kaskatı kesiliyor. 
Vina basmakalıp bir şekilde başsağlığı diledikten sonra 
kendini tutamayıp, ölmüş olan Dolly'nin vejetaryen il- 
keleriyle alternatif tıbbın ilkelerine sıkı sıkıya bağlı olup 
olmadığını sorup ardından patavatsızlık yaparak böyle 
yapmış olsa kalbinin durmasına neden olan kan pıhtısına 
kolay kolay teslim olmayacağını söylüyor. 

Patangbaz Kalamanja'nın sinirli bir şekilde kızarıp 
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bozararak kollarını sallayıp durmasına sık rastlanmaz; 
ama Vina'nın üzerine yürüyüp ağzına geleni söyleyen ta 
kendisi. Sen kim oluyorsun da eski öğretiden bahsedi- 
yorsun? diye bağırıyor. Basit bir şarkıcı değil misin? Gök- 
lere çıkarıp durduğu bu ayurveda senin gibilerin ahlak- 
sızlıklarına tamamen —bütünüyle ve sarsılmaz bir şekil- 
de- karşı değil mi? Müzik, uyuşturucu, televizyon, cinsel 
sapkınlık, tahrik edici filmler, pornografi, kişisel müzik 
setleri, içki, sigara, gece kulübü ve diskoteklerde birbiri- 
ne sürtünerek azan bedenler. Senin dünyanı böylesine 
alçak şeyler doldurmuyor mu? Tüm bunlar öğretimizin 
gereksiz ve zararlı olarak nitelendirdiği uyarıcılar değil 
mi? Nasıl oluyor da beş para etmez bir hayat sürerken 
sebzelerden bahsedecek cesareti bulabiliyorsun? 

Pat'in öfkelenmesi kadar nadir görülen bir başka du- 
rum da Vina'nın kızarıp bozararak neredeyse tek kelime 
edememesi. Ben bir gösteri sanatçısıyım, evet, diyor 
yumruk yemiş gibi başını sallayarak. Ama nasıl olur, rad- 
yo falan üreten biri olarak, yoksa siz... 

Benliğin, güvensizliğin açtığı bir boşluğu doldurmak 
için heyecan arayışında, diye bağırmaya devam ediyor 
Pat Kalamanja. Böyle aşağılık zevkler peşinde koşan kişi- 
liğin bağımlılık yaratıyor. Muhtemelen eski hayatların- 
dan kalma gerçekleşmemiş tutkuların vardır. 

Pat, hadi sakinleş. (Spenta rakibinin tarafını tutarak 
araya girmek zorundaymışş gibi hissediyor.) 

Kötü bir çağdayız, diye kükrüyor Dollytone'un pat- 
ronu. Kalyug, yıkım çağı! İnsan ırkının yanı sıra bilginin 
de çökmeye başladığını görebiliyoruz. Evren yansımalar- 
dan ibarettir ve her bir taklit yahut kopya orijinalinden 
daha değersizdir. Sevgili Persisimde bile yalnızca Dolly- 
min yansımasını görebiliyorum. Charles Darwin! Evrim! 
Düzmeceden ibaret, öyle değil mi? Utanç verici bir düz- 
mece. 
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Kızın hakkında nasıl böyle şeyler söylersin, diye iti- 
raz ediyor Vina kendini toplayarak. 

Kapa çeneni! diye kükrüyor Pat Kalamanja. Bırak da 
Hindistan'ın kutsal bilgeliği Hindistan sınırları içinde 
kalsın! Bilgi nedir? Kozmik Varlık Vişvaroop'un Zihni. 
Evrensel bilincin yazılımı. Bundan uzak dur seni, seni, 
virüs. 

Hadi gel, diyor Spenta arkadaşını kolundan tutarak. 
Vina öfkeni yöneltmek için doğru bir hedef değil. Kader 
sana ağır bir darbe vurdu ve bunu anlamak için çaba sarf 
etmelisin. Kendini kaybetmenin sırası değil. 

Patangbaz nefes nefese sakinleşiyor. Öfke tanrısı ol- 
maktan çıkıp bir kez daha kamburu çıkmış, dağılıver- 
mek üzere olan bir dul kimliğine bürünüyor. Şaşkına 
dönmüş Vina'dan uzaklaşırlarken, Pat, eve dönmelisin, 
diye tavsiyede bulunuyor Spenta'ya. Burada artık senin 
için ne kaldı ki? 

Darius burada, diye yanıt veriyor kadın. Ben onun 
Cennet Bahçesindeyim ve o da mutlu mesut yanımda. 
Yürüyüp konuşuyoruz. Böyle işte. 

Her yer bir daha asla dönmeyecek olan erkekler yü- 
zünden tek başına bekleyen kadınlarla dolu, diyor Pat 
Kalamanja, Persis'i düşünerek. Erkekler de aynı durum- 
da, diye ekliyor, çekip giden kadınları özlüyorlar. Hayat 
bozuk bir radyo ve güzel tek bir şarkı bile yok. 

Persis'e git, diyor Spenta adamın yanağına bir öpü- 
cük kondurarak. Hâlâ şansın varken sevgiye sıkı sıkı sarıl. 
En azından onun kızı var, diye düşünüyor Spenta. Oysa 
artık başarma azmi iki kat artan vejetaryen bir ahlak düş- 
manı olan kendisi oğluyla birlikte kaçma planları yapıyor. 


On yıl geçti, ondan da fazla. Red Nichols öldü ve 
Five Pennies artık beş para etmiyor. Ormus ve Vina aşk- 
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tan bahsederken aslında yalnızca bir hayalden bahsedi- 
yor olabilirler. Ancak beden dönüşüme uğrasa bile hatır- 
lar. Birbirlerinin hareketlerini, ihtiyaçlarını, kokularını, 
dokunuşlarını ve birbirlerinin aşırılıklarını hatırlıyorlar. 

Tabii bazı şeyler de unutulur. Vina'nın dönüşü, 
Ormus'un uyanışı: ikisi de yalnızca rüyalarında gördük- 
leri bir kente gitmiş duygusunu yaşıyorlar. Her şey tanı- 
dık, onları etkileyen çok şey var, yine de kaybolabiliyor- 
lar. Daha önce hiç görmedikleri koskoca mahalleler var. 

Birbirlerini yeni baştan keşfetmeye koyuluyorlar. 

Hep yalnızdım, diyor Vina. Yatağımda bir başka er- 
kek olduğunda bile; hatta en çok da o zaman. Bilmiyor- 
sun, diyor. Gerçekten en ufak bir fikrin yok. Bu berbat 
meslekte, hırsız, katil ve ırz düşmanlarıyla dolu bu mes- 
lekte tek başına bir kadın. Bazen paranı alamazsın. Ve 
hakkın olan parayı çalmaları yetmezmiş gibi işinin kor- 
san baskısını yaparlar, hakkında dedikodu çıkarırlar, 
orospu derler. 

Neler neler yaptığımı bilmek istemezsin. Rezil Orta 
Batı çöplüklerinde tangayla dans ettim. Atlantik City 
barlarında sarhoşlar her yerimi elledi, ama ben hep sür- 
gün edilmiş bir kraliçe olduğumu biliyordum, bu benim 
içimdeydi, beklemek, zamanımın geleceğini bilmek. 
Günün birinde fakirlerin benden para dileneceğini ve 
benim de, mangır işlemez adamım, payıma düşen sıkın- 
tıyı çektim, hadi bakalım sıra sende diyeceğimi biliyor- 
dum. İnsanlar. Hep bir şey isterler, bedavacılık yaparlar. 

Sanki yüz yıldır hayattaymışsın gibi konuşuyorsun, 
diyor Ormus alçak sesle. 

İki yüz yıl, diye yanıtlıyor Vina. Kalbim kırılınca geç- 
miş içine doldu. Hem geçmiş hem de gelecek. Yüz yıl 
öncesinde Kimseye Güven Olmaz diye vaaz veren Ma 
Rainey'e, yüz yıl sonrasındaysa ayın çevresinde süzülüp 
gökteki stadyum dolusu insana şarkı söyleyen bir tür uzay 
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kedisine kadar uzanıyorum. Güçbela yaşayan Memphis 
Minnie'nin dizinin dibinde oturdum, artık tekerlekli san- 
dalyede oturan koca bir balondan farksız, zırlamayı ancak 
Broonzy'yi gitar savaşında nasıl alt ettiğini bana Minnie- 
Jitis öğretmek için kesti. Ve Holiday'in onun hakkında 
söylediklerinin benim için de doğru olduğunu biliyorsun. 
On altı yaşımdayken kadındım. Şimdiyse para kadar, altın 
kadar yaşlıyım. Şimdi aşk kadar yaşlıyım. 

Ormus kaybettiği gücüne, o meşhur zarafetine ka- 
vuşabilmek için bahçede sendeleyerek ilerliyor. 

Ben erkeğimi istiyorum, diye bir şarkı mırıldanmaya 
başlıyor Vina. Ben erkeğimi istiyorum. Sıska bir erkek 
istemiyorum ve şişman da istemiyorum ve böyle şeylere 
takan biri olsun da istemiyorum. Ve sinirli olmasın isti- 
yorum ve zalim olmasın ve şeker gibi tatlı ya da şirin mi 
şirin olsun istiyorum. Ve erkeğimi buldum. Erkeğimi 
buldum. 

Blues'un diğer adı hiçbir yere ait olmamaktır, diye 
şarkı söylüyor. Blues uzayda mahsur kalıp dünyaya bak- 
maktır. Artık seni bulduğuma göre sevgilim, blues'u ge- 
ride bırakabilirim. Kollarımı sana dolayıp dertli başımı 
rahatlatabilirim. Sallan yuvarlan, diyor sesini bütün gü- 
cüyle özgür bırakarak. Nasıl sallanıp yuvarlanılacağını 
bana bebeğim öğretti. Bir zamanlar yarımdım ve o beni 
tamamladı, o bir köprü olsaydı geçiş ücretini öderdim. 
Sallan ve yuvarlan. Nasıl sallanıp yuvarlanılacağını bana 
bebeğim öğretti. 

Enerjisine kavuşmasını sağlamak için Ormus'a aloe 
vera suyu verip yoga usulüyle soluk alıp verme teknikle- 
rini öğretiyor. Onu en çok endişelendiren şeyse titreme- 
ler. Ormus'tan elini düz bir zemine koyup avucunu iyice 
açmasını istedikten sonra üzerinde kristal uçlu bir kolye 
gezdiriyor. Kristal anında kontrolden çıkıp daireler çize- 
rek hayal dahi edilemeyecek denli güçlü bir çekimin et- 
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kisindeymiş gibi havada çapraşık şekiller çiziyor. Bunu 
yapmaması gerek, ama yine de şaşkınlık içinde kolyeyi 
havada kapıyor. Yapmak zorundaydım, diye açıklıyor, 
paramparça olacaktı. Yaydığın şey her neyse şiddetine 
daha fazla dayanamazdı. İçinde ne var bilmiyorum, ama 
nükleer bombadan bile güçlü olduğu kesin. 


Aramızdan üçü Bombay'dan Batı'ya doğru gitti. Bu 
üç kişiden yalnızca Vina için bu yolculuk bir geri dönüş- 
tü, Batı dünyasının maneviyata olan açlığı, belirsizlik 
uçurumları ve ters dönmüş kaplumbağadan farksız hal- 
leriyle ilk kez tanışan da o oldu: sert bir kabuk ama içi 
pelte gibi. Radikal Vina, holigan kelimesinin karşılığı, 
sürgün, sınırlarda yaşayan kadın: içine baktığınızdaysa 
kristal ve hava boşluğu görür, doğru yolun gösterilmesini 
arzulayan bir çömezle karşılaşırdınız. İşte Ormus'un 
yanı sıra Hindistan'ın da üzerindeki etkisi biraz da buy- 
du. Bana gelince, Vina beni anormal, kendi içinde bir 
tezat, hiç çekinmeden kendisine yöneltebileceği (ama 
asla yöneltmediği) bir suçlama olarak görüyordu. Hintli 
olmayan Hintli Rai, maneviyat yoksunu Doğulu: beni 
fethetmeye, bana kendi zorlama görüşlerine göre inkâr 
etmek için büyük çaba sarf ettiğim kendimle ilgili ger- 
çekleri göstermeye ihtiyaç duyuyordu. Bu yüzden de 
sürekli olarak bana geliyor, Ormus'la benim yatakları- 
mız arasında mekik dokuyordu. 

Tabii bir de yasak cinsellikten hoşlanıyordu. İstedi- 
ğimden daha fazlasını istiyorum. 


Sevişebilecek kadar gücünü topladığında yatağın et- 
rafında dört dönme sırası bizde, yani Ormus'la bendey- 
di, diye anımsıyor Vina. (Bu kez ben yatakta tek başına- 
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yım ve Vina'nın Ormussamalarından gına gelmiş du- 
rumdayım, fakat yine de onu susturamıyorum, zaten 
bunu kimse beceremezdi.) Birbirine iple bağlanmış mık- 
natıslar gibi, diyor. Maskeli balodaki dansçılar gibi, tek 
farkla, ikimiz de çırılçıplağız. 

Vina, Tanrı aşkına. Saat çok geç oldu. 

Tamam, ama bunu yaptık. Bizim için son derece 
mutlu olması gereken o anda, anlarsın ya, onca şeyden 
sonra, ikimiz de, nasıl desem, aniden olayı, yani güven 
konusundaki eksikliğimizi kavradık. 

İyi de bu neden aranızda bir sorun yaratsın ki, diye- 
rek sesli düşünürken bir yandan da dudaklarımı kısmen 
de olsa uyarılmış göğüs uçlarında dolaştırıyorum. Neden 
ikinizin mmhh bu konuda tartışacak nh bir şeyiniz olsun 
ki? Bummhm mmhm iyi mi. 

Mırıldandığım bu alaycı sözler, tahmin etmem ge- 
rektiği üzere, Vina'nın nutuk çekmesine neden oluyor. 
Bu mırıltıların satır arasındaki dillendirilmeyen konuş- 
ma —sen tutulmayan bir sözdün bayan, onu terk edip 
giden ve şu an yatak odamda olmanın da gösterdiği üze- 
re sadakatsizlik senin göbek adın-—, Vina'nın aniden ya- 
takta doğrulup sinirden titreyen ellerini sanki kullanabi- 
leceği bir silah bulma umuduyla saçlarının arasına dal- 
dırmasına neden oluyor. Vina hemen her konu hakkında 
beş —hatta yirmi— dakika konuşabilir ve işte şimdi, akta- 
rırken sileceğim pek çok gereksiz sözcükle birlikte bu 
kez de her zaman olduğu gibi genelden —bir modernlik 
tavrı olarak güven, kabile hayatından sıyrılıp benlikleri- 
mizi keşfederken güveni korumanın olasılığı ve gerekli- 
liği gibi genel konulardan— başlayıp özele, yani Ormus 
ve sonuç olarak benimle arasında var olan yahut olma- 
yan güvene kadar uzanan tamamen hazırlıksız fakat et- 
kileyici tiradına başlıyor. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki güvenin sözde kalıcı 
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olan çöküşü: bu görüş orijinalliğini yitireli epey oldu, yine 
de bunu kendi meselelerinden biri haline getirip başkala- 
rının da meselesi haline gelene dek dile getiren kadınların 
ilki olduğundan bunu yineleme hakkı var. Kadınların ar- 
tık erkekleri salt birey olarak görmeyip onları cinsiyetle- 
rinin şerefsiz tarihinin aşağılık ürünleri ve depoları olarak 
gördüklerine dair öne sürdüğü tez biraz daha ilginç. Fa- 
kat hemen ardından harika bir şaşırtmaca geliyor. Eğer 
erkekler (ve kadınlar) tam anlamıyla birey değilseler, so- 
rumluluk yalnızca özbelirleyici benliğe dair modern gö- 
rüş kapsamında var olabilecek bir kavram olduğundan 
davranışlarından sorumlu tutulamazlar. Tarihin meyvesi 
ve yalnızca kültürel anlamda ortaya çıkarılmış birer ro- 
bot olarak güven duyma ve güvenilmenin dışında bırakıl- 
malıyız, çünkü güven yalnızca sorumluluk alınabilecek 
-ve alınan- durumlarda söz konusu olabilir. 

Profesör Vina. Hudson-kıyısında-Annandale civa- 
rındaki modern bir sosyal bilimler üniversitesinde yeni 
açılan bölümlerden birinde bir tür onursal konuma geti- 
rildiğini anımsar gibiyim. Harika bir gezgin okutman ol- 
duğu yılları kesinlikle anımsıyorum. (Bu VTO konser 
vermeyi bıraktıktan sonra ve o son, hatalı solo geri dönü- 
şünden önceydi.) Aksi takdirde sınıflandırmanın müm- 
kün olmadığı ve ideolojik söylevleri, komik kabare du- 
rumlarını, otobiyografik iç dökmeleri ve insanı bayıltan 
şarkılarını birbirine karıştıran tek kişilik gösteri akşamla- 
rını tanımlayabilmek için Robert Pirsig'in Zen çoksata- 
rından araklayıp yeniden kullanıma soktuğu chautau- 
gua'ları ile birlikte üniversite turnesine çıktı. Orijinal, 
özgün chautaugua, Kızılderililere özgü bir sohbet-bu- 
luşmasıydı, ama Vina ne tartışmalardan ne de “yapıbozu- 
ma” tabi tutulması gereken tehlikeli bir kavram olarak 
gördüğü özgünlükten hoşlanırdı. Onun bu chautaugua' 
ları aslında eski Hint sözlü masallarının yakın akrabası 
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olan doğaçlama monologlara, ya da sonraları -en azından 
kamuoyunda— o muazzam ününe kavuşmasını sağlayan 
büyüsünü kullanarak hiçbir Kızılderiliyi kızdırmadan 
üzerlerinde bile isteye otoritesini kullanarak kendi deyi- 
şine göre sahiden var olan Hindistan'ın sahiden var olan 
Hintlileri demekten hoşlandığı masalcılara dayanıyordu. 

Etnik semboller, muskalar, kaftanlar, guetzal tüyleri, 
klasik zırhlar, tika işaretlerinden oluşan çılgın bir derle- 
meden ibaret kostümleriyle sahnede dört dönüp inişli 
çıkışlı hayatı, cinsel maceraları ve yaşadığı politik güç- 
lükleri (kimi zaman tüm bunlar hoş bir şekilde birbirine 
dolaşıyordu, tıpkı örneğin aşırı sakallı ve minicik çeneli 
Karayipli bir diktatörün evinde geçirdiği hafta sonuna 
dair uzun anlatısında olduğu gibi) ayrıntılarıyla anlatan 
kahramanlar çağının bu görkemli temsilcisini taparcası- 
na izleyen üniversite gençliğinin kendinden geçmiş yüz 
ifadelerini fotoğrafladığımı anımsıyorum. Hiç beklen- 
medik bir şekilde bu anlatılara aniden ara vererek gospel 
şarkıları, blues standartları, jazz-scat Ella müziği, yumu- 
şak bossa nova ritimleri ve rock klasiklerine a capella 
olarak yorumlamaya geçiverirdi, hem de aynı sesle, bu 
dünyaya sahiden fazla gelen Sahibemizin Sesi, bize ver- 
diği asıl hediye. Kelimenin tam anlamıyla uğruna ölüne- 
cek bir ses. 

İster sahnede ister yatakta olsun Vina'nın en muhte- 
şem kişiliklerinden biri Profesör Vina'ydı, harika muaz- 
zam bir performanstı, ama görüşlerinin savaş alanı uğul- 
tusunu andıran gürültüsünü sessizce dinlerken örtbas 
etmeye çalıştığı çatlak ve yarıkları, ruhundaki bölünme- 
leri fark etmeye ve ortadan kaybolan nemfoman Maria' 
nın içsel uzlaşmazlıktan, hepimizi pençesine alıp bizi 
tıpkı dengesiz yerküre gibi binbir parçaya ayırmaya baş- 
layan tektonik tutarsızlıktan bahsederken aslında isabet- 
li bir noktaya değindiğini anlamaya başladım. 
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Profesör Vina ve Kristal Vina, Kutsal Vina ve Kâfir 
Vina, Esrarkeş Vina ve Vejetaryen Vina, Kadınların Vi- 
nası ve Seks Bombası Vina, Kısır-Çocuksuz-Trajik Vina 
ve Travmatik-Çocukluk-Geçirmiş-Trajik Vina, bir nesil 
kadına ışıltılı yollar açmış Lider Vina ve Ormus'u hep 
aradığı O adam olarak gören Çömez Vina. O tüm bunlar 
ve daha fazlasıydı ve olduğu her şeyde kesinlikle ödün 
vermeden en yükseği hedefliyordu. Göze Sokulan Aşırı- 
lıkların Vinası'nın karşısına çıkabilecek bir Geri-Planda- 
Kalan Vina yoktu. 

İnsanlar onu bu yüzden seviyorlardı, hatırlayın: ken- 
disini onların karmakarışık ama sınırları zorlanmış ya da 
daha doğrusu: yeteneğin ve kendini ifade edebilmenin 
ve aşırılıkların ve kendi kendine zarar vermenin ve aklın 
ve tutkunun ve hayatın zirvelerine çıkarılmış benlikleri- 
nin abartılı tanrısı haline getirdiği için. İnsanlarda karşı- 
lıklı olarak tamamen dünyevi olduğu halde çok daha 
yüce bir aşk hissi doğuran Yüce Vina. 


Özele, yani her ne kadar ucundan köşesinden de olsa 
kayda değer bir şekilde parçası olduğum Ormus Cama 
ile Vina arasındaki güven konusuna gelince; Vina çok sa- 
yıdaki ihanet ve terk edişleri hakkında suçsuzdur hük- 
müne varılabilmesi için kararlı kişiliğinin saçma teorileri- 
ne başvuruyor. Kızın elinde değil, tüm o uzun kelimeleri 
çekip çıkardığınızda düştüğü durum daima bu oluyor. 
Tarih ya da genler ya da cinsel politika fark etmiyor, sebe- 
bi hangisi olursa olsun doğasında her ne varsa ortaya çıkı- 
veriyor. Sanki Safinaz Temel Reis'in o çok meşhur sözü- 
nü gasp etmiş gibi. Ben neysem oyum ve ben buyum. Er- 
keklerin sadakatsizliklerini haklı çıkarmak için ilk çağlar- 
dan bu yana kullandıkları tüm o gerekçelerden farksız. 

Ya bu deveyi güdersin ya da bu diyardan gidersin 
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dedi ve Ormus —sayısız kadının uğrunda eriyip bittiği, 
melekleri kıskandıracak bir güzelliğe sahip olan Persis 
Kalamanja'nın uğrunda tüm mutluluk ümitlerinden bir 
kalemde vazgeçiverdiği Ormus— bu deveyi güttü. 

Güven olmadan büyük bir aşk yaşanabilir mi? 

Elbette Rai, tatlım, diyor o kendine özgü panter ge- 
rinmesini yapıp kenar mahalle aksanıyla kelimeleri uza- 
ta uzata konuşarak, elbette ki yaşanabilir. Ve Ormus'la 
ben, biz bunun sonsuza dek gösterilecek kanıtıyız. 

(Sonsuza dek, diye düşünüyorum. Vina, sakın kaderi 
kışkırtayım deme.) 

Yüksek sesleyse şöyle diyorum, Biliyor musun Vina, 
bunu sahiden anlamıyorum. Asla da anlamadım. İkinizin 
birlikteliği. Nasıl oluyor da oluyor? 

Gülüyor. Yüce aşk, diye yanıtlıyor. Yüce bir seviyede 
yaşanan bir aşk. Böyle düşün. Tıpkı vecit gibi. 


Konuşa konuşa morali düzelen Vina artık dinleni- 
yor. Sarhoş ya da çılgıncasına öfkeli olmadığında şaka 
kaldırabiliyor. Nerede kalmıştım, uzanıp başını karnıma 
yaslayarak. Ah, doğru. Yatağın etrafında dört dönüyor- 
duk. Artık limonluktan çıkmıştı, bunu belirtmeliyim. 
Elveda lanet olası camdan kutu. Onun yerine duvarlarda 
somurtup duran kulüp üyeleriyle ve inanmazsınız ama 
onların da üzerinde klasik duvar nakışlarının alçıdan 
kopyaları olan tozlu yatak odası. Ve Korint tarzı kaidele- 
re yerleştirilmiş mermer büstler. Başlarında defne çe- 
lenkleri olan togalı birtakım insanlar. Yetmişli yıllardayız 
ve dünya paramparça olmak üzere, ama biz siktir olası 
Parthenon'da yatıyoruz. Bu arada perdeler de ancak eski 
sinema salonlarında rastlanabilecek türden, koyu renk 
bir kumaş denizi, hatta ısrarla açılmalarını, ne bileyim 
işte fragrnanlar ve reklamlardan sonra asıl filmin başla- 
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masını bekledim. Ama tahmin et ne oldu, meğer asıl 
film bizmişiz. 

Vina bu gecelik maratonlardan birine çıktığında, 
koleksiyonunda bulunan ve ömrü boyunca klasik olarak 
nitelendireceği filmlerden birini —ve iki hatta üç solist 
olanlardan— kendi kişisel beyazperdesine yansıtmaya 
başladıktan sonra başka seçeneğiniz kalmadığından mısır 
ve diyet kolayı bir kenara bırakıp uykuya dalmayı seçer- 
siniz. Uzun yıllardır benim için dört gözle beklenen bir 
şey değil. Kendi zihnimde de bazı fotoğraflar var ve ço- 
guna ikinci bir kez bakımamayı tercih ediyorum. 

Kendimle ilgili söyleyecek çok şeyim, anlatacak sü- 
rüyle hikâyem var. Çoğu zaman ortaya çıkmak için bek- 
liyorlar. (Tanrılar sahne aldığında bizim gibi ölümlüler 
arka planda bekler. Yan oyuncular ancak yıldızlar trajik 
bir şekilde öldükten sonra sahne alır —büyük şölen sah- 
nesinin sonu gelmiştir— ve lanet olası yemeğin hepsini 
biz yeriz.) Ama artık fotoğraflar bir kez ortaya çıktı. On- 
ları tekrar kutularına kaldıramam. 

Fotoğrafçıların banyo etmedikleri için kimseye gös- 
teremeyecekleri ikinci bir portfolyoları daha olur. Eğer 
söz konusu kişi bir foto muhabiriyse bu fotoğrafların 
çoğu rüyalarına girerek zaten rahatsız olan uykularını 
mahveder. Nabukadnezar Ajansı'nın kontrol manyağı 
dâhisi Bobby Flow'un bu işte başarılı olabilmek için bi- 
linmesi gereken her şeyi içeren iki kelimesi vardı. İyice 
yakınlaş. Birileri Çinhindi'nde bir bataklıkta beynini da- 
ğıtana kadar da bunu çok başarılı bir şekilde yaptı, bu da 
bir tür iş kazasıydı. Diğeriyse beyninizi dağıtmadıkların- 
da olur, çünkü o zaman sahiden gerçek olan dünyayı, bi- 
rileri dünyanın kabuğunu soymuş gibi ortaya çıkan genel 
görünümü tamamen kaplar. Derisi yüzülmüş. Kanlı pen- 
çe ve dişler. Patlayan gökyüzünde asılı duran kanlı bir 
kafatası gibi yeniden fotoğraflanan dünyanın doğuşu. 
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Ben de yeterince yakınlaştım, hem de fazlasıyla ve 
tıpkı herkes gibi savaş hikâyeleriyle inanılması güç olay- 
lar anlatabilirim. Ölü fotoğrafçıları kurşunlara karşı siper 
ederken çekilmiş fotoğraflar. Ellerindeki Uzilerin namlu- 
larını karnıma doğrultan ve hatta bir keresinde ağzıma 
sokan patlak gözlü, dişsiz deliler. Aşıboyası renginde bir 
duvara itilip yalandan bir idamın alay konusu edildiğim 
gün, Slav bir silah kaçakçısının espri anlayışı. Dinleyin: 
Bunlar hiçbir şey değil. Ne böbürlenmek ne de şikâyet 
etmek istiyorum. Gittim, çünkü ben bunu yapıyordum, 
buna ihtiyaç duyuyordum. Bazıları gider, çünkü ölmeye 
ihtiyaçları vardır, bazıları ölümü görmeye, bazılarıysa 
böbürlenmek için sağ salim geri dönmeye gider. (Herkes 
kendince bir filozoftur.) Bunun suçluluk duygusuyla 
hiçbir alakası olmadığını, ölü bir adamın ayakkabısından 
o film rulosunu alalı çok zaman geçtiğini söyleyebilir- 
dim, ama bu yalan olurdu. Yani bir noktaya kadar yalan 
söylemiş olurdum, çünkü tamam, doğru, itiraf ediyo- 
rum, ne zaman kendimi elinde bir bazuka bağırıp duran 
bir çocuğun önünde bulsam orada olmayı, o fotoğraf 
makinesini taşıma hakkını kazandığımı ispat etmeye ça- 
lışıyorum, bir tür onay — alın size beş para etmez Lucy 
van Peltvari! bir ruh çözümlemesi. Asıl ilgimi çeken ve 
beni korkutan şey bu saplantımın köklerinin ağır ağır 
dönmekte olan bir pervaneye asılı olan adamın zihnim- 
deki görüntüsünden çok daha derinlerde olması. 

İçimde bir şey dehşetli olaylar görmek, insan ırkının 
yaşayabileceği en kötü durumlarla yüzleşmek istiyor. 

Kötülüğün var olduğunu bilmeye ve yolda yürürken 
yanından geçtiğimde onu tanıyabilmeye ihtiyacım var. 
Soyut olmamalı; çürümenin, yanmanın üzerimdeki etki- 


1. Pelt; Snoopy çizgi romanında Linus'un ablası. (Ç.N.) 
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sini hissederek anlamalıyım. Bir keresinde bir kimya sı- 
navında elime yanlışlıkla yoğun bir asit damlattım ve o 
kahverengi lekenin derimin üzerinde yayılma hızı asidin 
kendisinden bile daha korkutucuydu. Fantastik bir hız. 
Ama söylemeye çalıştığım şey iyileştim, iyiyim, elimde 
bir sorun yok. Kendi kendimi haklı çıkarmaya çalışıyor- 
muş gibi mi konuşuyorum? Kötülükle oynadığım her 
kovalamacanın ardından kötü adamların da kayıp verdi- 
ğini yani çok daha uzun süreler boyunca kaybetmeye 
devam edebileceklerini en azından kendime kanıtlama- 
ya çalışıyormuşum gibi mi görünüyor? 

Öyle mi? 

İyi, tamam, şiddet manyağının tekiyim ve bir gün 
ben de X olacağım. Tıpkı Bobby Flow gibi. Zeki olan 
Hulot. Fotoğraf çekmeyi bırakmış, onun yerine artık su- 
luboya yapıyor. Resimleri sahiden berbat, petit-maitre 
bayağılıkta son nokta. İlerleyen yaşında duygusallık ve 
beğeniyi keşfetmiş ve bu iki yaşlı bakıcı hayatta kalması- 
nı sağlayacak. 

Size nerelere gittiğimi söylememe gerek yok. Bunu 
zaten biliyorsunuz. Tüyler ürpertici napalm ateşiyle ya- 
nan şu Güneydoğu Asya bataklığına; Afrika'da kesik baş- 
ların alelade bir şeymiş gibi kenarına yığıldığı tozlu bir 
yola; Ortadoğu'daki bir pazaryerine düzenlenen terörist 
saldırısına; mayına çarpan otobüste ölen çocuklar için 
yas tutan şu Latin Amerika köyüne. Elbette biliyorsu- 
nuz. Fotoğraflarımı gördünüz. Hepimiz bu işi yapıyoruz. 
İstenen bu. 


Ne zaman cehenneme daha fazla katlanamasam Ye- 
dinci Cadde'de satın alınabilecek en kaliteli kıyafetleri 
giyip stüdyoya girer ve kendimi hurilerin arasında bulu- 
rum: Moda fotoğrafçılığı yaparken pahalı kıyafetler giy- 
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miş güzel kadınların savaş alanındaymış gibi davranma- 
larını sağlayabilirsiniz. Bakarlar, atlarlar, dönerler, ağızları 
açılır, eğilirler, çömelirler, titrerler. Makineli tüfek ateşi- 
nin insanları bu şekilde hakladığını çok kez gördüm. 

Tabii onlarla yaptıklarım bununla sınırlı değildir. Kı- 
zına göre değişir. Bazıları sakindir ve ben buna uyar, on- 
ları sakin denizlerle, ışık ve gölge okyanuslarıyla çevrele- 
rim. Onları korkutana dek huzur içinde boğarım ve an- 
cak o zaman canlanırlar. Daha sert çalışmalar yaptığımı 
bilen bazılarıysa bana ne kadar gerçek olduklarını, sertli- 
ge ve sokak yaşamına nasıl da aşina olduklarını göster- 
mek ister. Sertlik ve moda arasındaki çelişki klişeleşene 
kadar işe yarar. Sonra bir süre güzelliğe odaklanır, bunal- 
tıcı, ahlaksız hatta neredeyse tecavüzvari bir hal alana 
dek üst üste güzelliklerini fotoğraflarım. 

Böylelikle bu da bir saldırıdan farksızlaşır. 

Her zaman şu ereksiyon adamında olduğu gibi şanslı 
olamasam da portre çalışmaları da yaparım. Sonra reklam 
işleri olur. Daha özel, numunelik işler de yaparım ama 
bunu artık başka bir gün anlatırım. Yoruldum. Fotoğraflar 
çekiliyor. Görmediğiniz, gece çekilen fotoğraflar. 

Başlangıçta ateşin etrafına toplanmış bir kabile var- 
dı, geri-kalan-her-şey olan düşmana karşı sırt sırta duran 
çok-bedenli kolektif bir varlık. Sonra kısa bir süreliğine 
birbirimizden ayrıldık, isimler ve bireysellik ve mahre- 
miyet edinip önemli düşünceler üretmeye başladık ve 
bu daha büyük bir kırılma yarattı, çünkü eğer biz —yani 
gezegenin kralları, avantajlı konumda olan ve yiyecek 
zincirine damgasını vuran açgözlüler— bunu yapabiliyor, 
yani tüm bağlarımızı koparabiliyorduysak geri kalan her 
şey de yapabilirdi, olaylar ve uzay ve zaman ve tanımla- 
malar ve doğrular ve hatta gerçekliğin ta kendisi. Hoş 
takip edilmeyi beklemiyorduk, bir şey başlattığımızın 
farkında değildik ve görünüşe bakılırsa bu kırılma, bu 
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duvarların yıkılması, bu canına yandığım özgürlük bizi 
korkutmuş olmalı ki tam gaz kendi içimize dönüp savaş 
boyalarına bürünüyoruz, postmodernden azgelişmişliğe, 
geleceğe dönüş. İşte fotoğraf çektiğimde bunları görüyo- 
rum: savaş hatları, kuşatmalar, toplama kampları, par- 
maklıklar, gizli anlaşmalar, semboller, üniformalar, jar- 
gonlar, yaklaşmalar, sığ mezarlar, yüce rahipler, tedavül- 
den kalkmış para birimleri, çöpler, alkol, elli-beş-yaşında- 
görünen-on-yaşındalar, kanlı gelgitler, Beytlehem'e doğ- 
ru yavaş yavaş atılan adımlar, şüpheler, nefret, inik pan- 
jurlar, önyargılar, küçümsemeler, açlık, susuzluk, ucuz 
hayatlar, ucuz numaralar, aforozlar, mayın tarlaları, şey- 
tanlar, şeytan gibi gösterilenler, führerler, savaşçılar, ba- 
şörtüleri, sakatlamalar, ara bölgeler, paranoyalar, ölüler, 
ölüler. 

Profesör Vina'nın boş lafları: Bakın bizi nereye getirdi. 

Ses tonumdan öfkelendiğimi anlayabiliyor musun? 
İyi. Öfkeyle ilgili bir kitap okuyorum. Öfkenin idealizmi- 
mizin dışavurumu olduğu yazıyor. Bir şeyler ters gitmiş- 
tir, ama öfke halinde durumun aslında çok daha farklı 
olabileceğini “biliriz”. Böyle olmamalı. Öfke, harekete ge- 
çirildiğinde intikam adı verilen dilsiz bir adalet kuramı- 
dır. (Tabii ben alternatif olarak yalnızca sonsuza dek ikin- 
ci planda kala kala hayatın çarpıttığı öfkeli şipşakçının 
tekiyim. İşte bu, şipşakçının vazgeçilmez ama bir bakıma 
da kalitesiz çalışması: Roma yanarken geri planda kal- 
mak... Ya burada, yatakta, Vina'yla birlikte? Fark etmez. 
Assolist koltuğu dajkma Ormus Cama için rezerve.) 

Vina bana sinirlendiğinde annem Ameer Merchant 
ın bizi birbirimizden ve aşktan uzaklaştıran öfkesini 
anımsıyor. İşte kırıcı sözlerini bu yüzden hoş görüyorum. 
Vina ağzına geleni söylemeye başladığında Ameer'in ye- 
rine geçtiğimin farkındayım ve bir bakıma bunu yapma- 
ya hakkı olduğunu da düşünmeden edemiyorum. 
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Ben de ona sinirlendiğimde annemi anımsıyorum. 
Ameer'in Vina'ya kol kanat gerdiğini, ona bildiklerini öğ- 
rettiğini, vücudunu yağlayıp saçlarını taradığını, gözlerine 
sürme çekip kına yaktığını, yani kendini neredeyse bu in- 
cinmiş kıza adadığını anımsıyorum. Annemle aramızda 
geçen çözümsüz tartışmaları, ailemin dağılışının getirdiği 
öfkeyi, onun kendi acı dolu mutsuzluğunun üzerine yığ- 
dığım acıları anımsıyorum. Vina'ya bakınca onda Ameer'i 
görüyorum. Bir keresinde Vina'ya annemin öldüğü gün 
çektiğim fotoğrafları gösterdim. Vina'nın bundan hoşla- 
nıp hoşlanmayacağını görmek istedim: yani benzerlikten. 

Bunu hemen fark etti. Hat Cheap Suit, dedi. Ama 
ne o ne de ben kadın firavunu düşünüyorduk. Aklından 
şu geçiyordu, bu benim. Bu geleceğin, kendi ölümümün 
resmi. 

Ve sonrasında olan olaylara bakılırsa neredeyse hak- 
lı çıkmıştı; çünkü onun ölüm döşeğinde fotoğrafı çekile- 
medi. Fotoğrafı çekilecek ne bir ölüm döşeği ne de bir 
ceset vardı. 

Geriye neredeyse sadece annemin fotoğrafı kaldı. 


Vina hâlâ konuşuyor ve aniden tereddüde kapılıyor, 
hikâyenin can alıcı noktasına geldiği için tüm dikkatimi 
ona vermemi istiyor, ama benim dikkatim dağılıyor. Bit- 
tim, tamamım, uyumak üzereyim. 

Rai? 

Mmhm? 

Sanki ikimiz de birbirimizi izliyoruz — bir şey gör- 
meye çalışıyoruz, anlarsın ya — yani birbirimizde — hani 
şu senin yaptığın şey gibi, yani fotoğraf çekerken, hani 
bazen beklersin, beklersin, beklersin de gelmez ama gel- 
diğinde yakalayıverirsin, bam, tek bir resim ve artık se- 
nindir. Buna ne denir? Rai? Buna ne denir? 
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Unhnh. 

Öyle oldu işte. Tüm o bahaneler kayıp gitti, tüm o 
acılar, tüm geçmiş, ve biz sadece, sadece. Fotoğraf çektik. 
Karar anı. İşte bu. Şipşak. 

Hynhnyhnm. 

Bu arada Ormus'un yara izi yok oldu, diyor ama sesi 
gitgide alçalıyor. Gözkapağındaki doğum izi. Bunu bili- 
yor muydun? Artık o iz yok. 

Umurumda değil. Uyuyorum. 
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Dönüştürücü! 


New York'a gece uçuşu yapmakta olan uçakta, tepe 
lambasının ışığında etrafa nefret dolu gözlerle bakan hu- 
zursuz İspanyol asıllı genç oğlan bir yandan elindeki bi- 
limkurgu filmlerinden fırlamış gibi görünen, oyuncak 
benzeri cihazla cebelleşiyor. Bu bir tür motorlu araba 
fakat o motor sesi duymaya çalışmıyor, arabayı demonte 
ediyor. Arabanın radyatör kanatçıkları dönüp duruyor, 
tekerlekleri açık durumdaki servis masasına dikaçı yapa- 
na kadar çevriliyor, kaportasıysa tıpkı anatomi derslerin- 
de kullanılan modeller gibi evrilip çevriliyor. Akıllara 
durgunluk verici bir şekilde kendi kendini açıp parçalara 
ayırdıktan sonra yeni, önceden kestirmesi imkânsız bi- 
çimler oluşturacak şekilde yeniden monte ediyor. Oğlan 
bu şekil değiştirip duran bilmecenin sırlarını anlamakta 
zorlanıyor. Birçok kez masaya sertçe çarptığı araç ne idü- 
gü belirsiz bir ara evrede yarım kalmış vaziyette öylece 
duruyor. Çıkan gürültü etrafında uyumakta olan uyku 
maskeli insanları uyandırıp oğlanın sinirinin bu öteki ye- 
tişkinlere aktarılmasına neden oluyor. En sonunda kori- 
dor yanındaki koltukta uyuklamakta olan adam, muhte- 


I Lou Reed'in Transformer (“Dönüştürücü”) adlı albümüne gönderme. (Ç.N.) 
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melen babası, uyku maskesini çekip çıkardıktan sonra 
asabi tavırlarla kıllı ellerini uzatıp oğlana oyuncağın asıl 
marifetini gösteriyor, sonra araba aniden ortadan kaybo- 
lup yerini metalik arka bacaklarının üzerinde duran iri- 
yarı bir canavarcığa, şekilsiz bir tekno-yaratığa, boyun- 
dan büyük zırhlı ellerinde tuttuğu rengârenk, yüzgece 
benzeyen ışın silahlarını havada savuran korkunç bir ro- 
bota dönüşüyor. Yirminci yüzyıl —araba— yerini distopik 
bir gelecekten gelen bu ziyaretçiye bırakmış. 

Çocuk oynamaya başlıyor. Bam! Bam! Robot hemen 
önündeki koltuğu ve kolçaklarıyla birlikte birçok yolcu- 
yu aynı anda yok ediyor. Çok geçmeden oğlan bu cana- 
varı kucaklayıp uykuya daldığında günümüzün sıradan 
makinelerinin buna benzer cihazlarla dolu bir geleceğin 
sırlarını barındırdığından, eğer yapabilsek sıradan spor 
arabalarımızı, mütevazı aile arabalarımızı, burjuva se- 
danlarımızı korkunç savaş cihazlarına çevirivereceğimiz- 
den habersiz. 

Bom! Bom! Çocuk dünyayı yok etme hayalleri ku- 
ruyor. 

Koridorun diğer tarafından ona bakan Ormus Cama 
da kendi hayallerine dalıp gitmiş durumda; tek fark dü- 
şündüğü şeylerin aslında gerçek oluşu. İçinde bulundu- 
gumuzdan farklıbirdünya var ve kendi uzay-zamanımızın 
dayanıksız savunmasını delip geçmekte. İşler daha kötü- 
ye giderse bildiğimiz haliyle gerçeklik yıkılıp yok olabi- 
lir. Bunlar olağandışı düşünceler, belirsiz kıyamet ala- 
metleri ve tüm bunlara eşlik eden bir bilmece var: Nasıl 
oluyor da bu önseziye yalnızca o sahip olabiliyor? Hem 
de böylesine kozmik boyutta bir olay için? Herkes ayak- 
ta mı uyuyor? Yoksa umursamıyorlar mı? 

Kuzey ışıkları uçağı çevreliyor, güneş rüzgârında al- 
tın sarısı dev perdeler —yanıtlar— gibi savruluyorlar fakat 
Ormus'un umurunda değil, o aklını kurcalayan soruların 
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arasında kaybolmuş durumda. Sorun ne, diyor Vina yü- 
zündeki dehşet dolu ifadeyi fark ederek. Gözlerini oyna- 
tıp durması Vina'yı şaşırtıyor, önce birini kapıyor, sonra 
diğerini, iş atan yaşlı bir zampara gibi Grönland üzerin- 
de karanlık gökyüzüne göz kırpıp duruyor. 

Ormus, hadi ama, beni korkutuyorsun. 

Zaten inanmazsın ki. 

Daha önce inandım, öyle değil mi? Gayomart'ı 
unuttun mu? Aklındaki şarkılar. 

Doğru. Doğru, o zaman buna bir tek sen inanmıştın. 

Eee, o halde. Sorun ne. 

Bunun üzerine kendisinin dahi mantıkdışı bulduğu 
gerçeği itiraf ediyor: yani onu çok uzun süren güzellik 
uykusundan uyandırdığı andan beri aynı anda iki dünya- 
da —-daha doğrusu iki dünyayla— yaşadığını. Ona ilk kez 
Londra uçuşunda gördüklerini anlatmaya çalışıyor, ger- 
çeklikteki yırtığı. Delik gibi bir şey mi, hani şu kara olan- 
lardan, yoksa renkli bir delik mi, gökte mi? diye sorarak 
duyduklarını zihninde canlandırmaya çabalıyor. Hayır, 
diyor Ormus ve çaresiz bir şekilde, sanki medet umar- 
mışçasına gökteki ışıklara bakıyor. Şöyle düşün, diyor 
kolunu sallayarak, bu, biz, burası, her şey, bunların tümü 
beyazperdede gösterilen bir film ve biz de bu filmin 
içindeyiz, tıpkı otomobille girilen açık hava sinemaların- 
daki gibi koskocaman bir ekran ya da uzay boşluğunda 
asılı duran bir perde, işte bu perdede bazı yırtıklar oldu- 
gunu hayal et, sanki eli bıçaklı çılgının teki sinemaya gi- 
rip perdeyi delik deşik etmiş, öyle ki, senin, pencerelerin, 
dışarıdaki kanadın, yıldızların, her şeyin üzerinden ge- 
çen yırtıklar var ve bu yırtıkların ardında bambaşka şey- 
ler oluyor, ne bileyim işte bir tür farklı düzeydeki başka 
bir delik gibi ya da bir başka film gösterilen başka bir 
sinema perdesi ve o filmdeki insanlar da oradaki yırtık- 
lardan bize doğru bakıyor ve belki de bizi görüyorlar. Ve 
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bu filmin ötesinde bir başka film, sonra bir başkası, sonra 
bir tane daha, kim bilir nereye kadar... 

Bu kez ona anlatmadığı şeyler var. Şunu demiyor, 
bazı insanlar bu dünyalar arasında hareket etmenin yo- 
lunu bulmuş olabilir. Ya da şunu, bir kadın var, onu bir 
türlü durduramıyorum, canı çektikçe gelip duruyor. 
Maria'nın adını ağzına almıyor. 

Uykusuzluk çekenlerin bulunduğu uçağın bir başka 
bölümündeki ekranlarda bir film gösteriliyor. Vina uzak- 
ta, tavandan sarkan minik televizyonu karanlıkta seçebi- 
liyor. İskoçyalı bir doktor korkunç bir canavara dönüşüp 
duruyor. Bunun çok eski bir korku filminin yeni bir 
uyarlaması olduğunu anlıyor. Dr. Bilmemkim ve Mr. 
Rayt. Tam bir fiyaskoya benziyor. Uykusuzluk çekenler 
bile filmin sonunu getirememişler. Film sahneleri hayal- 
ler kurarak Amerika'ya doğru uçmakta olan bir uçak do- 
lusu uykulu yolcunun üzerinde sessizce dönüp duruyor. 
Vina koltuğunun ucunda oturuyor. Aynı anda hem çok 
mutlu, hem paniğe kapılmış hem de şaşkın hissettiğin- 
den doğru kelimeleri seçmekte zorlanıyor. Yara izin ne- 
rede, diye soruyor sonunda, yavaşça sol gözkapağına do- 
kunarak. Şu büyülü yara izine ne oldu? Bir kaza geçirdin 
ve yara izin yok oldu, öyle mi?, bu çok mantıksız. 

O gitti, diyor Ormus. Yüz ifadesi korkunç. Gayo- 
mart. Beynimden dışarı fırladığı gibi ortadan kayboldu. 
Artık burada yapayalnızım. O özgür. 

Yara izi yok, fakat göz renkleri birbirinden farklı. 

Dahası var, diyor Ormus. Yara izi gitti, ama sana 
bahsettiğim şeyleri kör gözüm görüyor. Onu yumdu- 
gumda bu görüntüler ortadan kayboluyor. En azından 
“ çoğu zaman ortadan kayboluyor. Bazen öyle güçlü ki iki 
gözümü de yumduğum halde görebiliyorum. Gelgele- 
lim gözleri yummak yüzde doksan beş işe yarıyor. Sonra 
bazen sağ gözümü yumup sol gözümü açık bırakıyorum 
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ve bu tıpkı ölmek gibi. Her şey yok oluveriyor ve geriye 
yalnızca o başkalık hissi kalıyor. Sanki bir kar fırtınasının 
ortasında pencerelerden bir başka yere bakıyorum ve 
bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ama orada benim 
var olup olmadığımdan bile emin değilim. 

Orada Maria'nın olduğunu söylemiyor. 

Sesi gergin ve cırlak çıkıyor. Mümkün olmayan şey- 
ler söylüyor. Düşünüyordum da, diyor titrek bir sesle. 
Belki de bir göz bandı takmalıyım. 

Ya sesler, diye soruyor Vina, sesler de duyuyor mu- 
sun. Ne diyorlar, bir mesaj falan var mı. Belki de böyle 
bir şey duymaya çalışmalısın, bir tür iletişim, başkalarına 
iletebileceğin önemli bir bilgi. 

Geceleri ortaya çıkan ziyaretçiden bahsetmenin 
tam sırası, ama Ormus yan çiziyor. Dehşete kapılmadın, 
diyor hayranlık içinde. Bunları anlattığımda koşarak ka- 
çacak bir sürü kadın tanıyorum. Deliyim, abuk sabuk 
şeyler anlatıp duruyorum, sen de öyle düşünmüyor mu- 
sun, çoğu insan böyle düşünürdü. Bin bir geceden daha 
uzun bir süre komada kaldım, belki de uyandığımda ta- 
mamen tırlatmıştım, üstelik farkına varmamış olabilirsin 
ama bu tam da Hint çılgınlığı. Bize özgü, yerli malı. De- 
olali. Oradaki sıcak İngiliz askerleri delirtti. Ama sen de- 
linin teki olduğumu değil, tüm bunların mümkün olabi- 
leceğini düşünüyorsun. 

Ben hep yaşadığımız dünyanın ötesinde bir şeyler 
olduğuna emindim, diyor Vina karanlıkta başını göğsüne 
yaslamasına izin vererek. Sen ya da Rai dalga geçtiğiniz- 
de dahi buna emindim. Ne yani her şey bu çöplükten mi 
ibaret, hayalini kuracağımız daha yüksek kiralı bir yer 
yok mu, imkânsız. Ama ne bileyim işte. Kazada epey 
darbe aldın, yani —tabii ben doktor falan değilim— çift 
görme ya da bir tür halüsinasyon olabilir, beyin bunu 
yapabilir ya da belki de doğrudur, sahiden anlattığın her 
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şeyi görüyorsundur. Açık görüşlü olan hep ben oldum. 
Her an uzaylılar tarafından kaçırılmayı bekliyorum. Ya 
da ne bileyim işte, belki sahiden keçileri kaçırmışsındır. 
Bu da fark etmez. Etrafta kaç kişinin keçileri kaçırmış 
olduğunu fark etmedin mi? Gitgide herkesin çıldırmış 
olduğuna inanmaya başlıyorum, tabii çoğu henüz far- 
kında değil. Bu durumda asıl önemli olan şey akıl sağlığı 
değil. Asıl önemli olan şey senin hakkında ne düşündü- 
güm ve sanırım Bombay'dan kalkan daha önceki bir uça- 
ga binerek bunun yanıtını verdim. Sen aradın, ben de 
açtım. Ve sonra ben seni aradım ve sen de gözlerini aç- 
tın. Alıcı-verici. Daha ne istiyorsun, neon lamba falan 
mı? Dünyanın ayaklarımın altında hareket ettiğini hisse- 
debiliyorum. Bu aşk olamaz, kendimi sersemlemiş his- 
setmiyorum. Dudaklarımı oku. Seçimimi yaptım bile. 

Mesaj yok, diyor Ormus. 

Cennet de değil, diye ekliyor sonra. Buradan pek 
farklı sayılmaz. Yırtıkların arasından gördüldlerim ve git- 
gide daha net görmeye başlıyorum- bildiğimiz hikâyelerin 
bir şekilde dönüşüme uğramış halleri. Doğaüstü ya da 
tanrısal olması gerekmiyor. Sadece —bana sorma— fizikle 
ilgili olabilir, tamam mı? Şu an anlayabileceğimizin çok 
ötesinde bir fizik kuramıyla alakalı olabilir. Belki de sade- 
ce çerçevenin dışına çıkmanın bir yolunu bulmuşumdur. 
Amos Voight'un Pop Art bir dans çalışması var, diyor. 
Arthur Murray Okulu'nda oklarla gösterilen bir taslak, 
sol ayak sağ ayak, üstüne çıkıp adımları takip ediyorsun. 
Tabii tek bir farkla, bu kez bütün ağırlığın hareket ettir- 
mek zorunda olduğun bacağının üzerinde. Yani taslak işe 
yaramıyor, bir tür şaka ya da tuzak gibi. Ta ki ayağını kal- 
dırıp ağırlığını verdiğin bacağını değiştirip devam edene 
dek. Kuralları çiğnemeli, çerçevenin içindeki hikâyeyi 
reddedip çerçeveyi kırmalısın. Rusçada bir kelime var, di- 
yor Ormus. Vnenakhodimost. Dışarılık. İçinde bulundu- 
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gumuz hayatın dışarılığını bulmuş olabilirim. Karnaval 
alanından çıkış, gizli bir kapı. Aynadan geçmenin yolu. 
Bir noktadan bir diğerine, bir yoldan bir başkasına atla- 
manın yöntemi. Paralel barlar ya da televizyon kanalları 
gibi birbiri ardında sıralanmış evrenler. Belki de bardan 
bara atlayabilen insanlar vardır, tabiri caizse kanaldan ge- 
çebilen insanlar. Zapçılar. Belki ben de bir zapçıyımdır, 
diyor. Bir tür uzaktan kumandayı kurcalıyorumdur. 

O dönemde televizyon uzaktan kumandaları yeniy- 
di. Mecazi anlamda ya da bir benzetme yapmak için yeni 
yeni kullanılmaya başlanmışlardı. 

Neye benziyor? Vina bilmek istiyor. Diğer dünya. 

Söyledim ya, diye yanıtlıyor Ormus, yorgunluğun 
yavaş yavaş bedenini kapladığını hissederek. Ufak tefek 
farklılıklar dışında aynısı. Sekiz yıl önce John Kennedy 
vurulmuş. Sakın gülme ama Nixon Başkan seçilmiş. 
Doğu Pakistan kısa bir süre önce pakttan ayrılmış. Mül- 
teciler, gerillalar, soykırımlar ve daha neler neler. İngiliz- 
ler artık Çinhindi'nde yoklar, düşünebiliyor musun; ama 
bütün yer isimleri farklı da olsa savaş yine var. Kaç farklı 
evren var bilmiyorum, ancak lanet olası savaş herhalde 
hepsinde vardır. Ve Dow Kimyasalları ve napalın bom- 
baları. Akdeniz, Karadeniz, naftalin palmitat istemeyiz — 
ona da başka bir isim bulmuşlar, ama küçük kızların de- 
rilerini yine aynı şekilde yakıyor. Naptat. 

Gözlerine sürme çeken ya da rimel süren sürüyle 
şarkıcı var, diyor, ama ne Zoo Harrison ne de Jerry 
Apple'dan ya da Icon ve The Clouds gruplarından eser 
var, üstelik Lou Reed erkek. Hollywood var ama ne El- 
rond Hubbard ne de Norma Desmond'ı duymuşlar ve 
Charles Manson bir seri katil, Allen Konigsberg ise hiç 
film çekmemiş ve Guido Anselmi diye biri yok. Dedalus, 
Caulfield ya da Jim Dixon da öyle, bu arada hiç kitap 
yazmamışlar ve klasikleri de farklı. 


501 


Vina'nın gözleri irileşiyor, duyduklarına inanamaya- 
rak kıkırdamalarını bastırmaya çabalıyor, elinde değil. 

Yolları Çatallanan Bahçe, diyor, Vina'nın en sevdiği 
on dokuzuncu yüzyıl romanı, Yunnan eyaleti eski valisi 
Çinli dâhi Ts'ui Pen'in bitmek bilmeyen eseri. 

Ne olmuş ona? Sakın... 

(Vina sahiden sinirleniyor: yüz ifadesi bunun barda- 
ğı taşıran son nokta olduğunu söyler gibi.) 

Böyle bir kitap yok, deyince Vina avucunu yumruk- 
luyor. 

Kahretsin Ormus, diyor ve sonra kendini kontrol 
ediyor, düşünmeden konuşmamaya özen gösteriyor: Bu 
bir şaka, öyle değil mi? Yoksa sahiden delirdin demektir. 

Ormus yine de beynini okuyor. Hayatın boyunca, 
diyor -ve umutsuzluk sesini ağırlaştırıp çatallaştırıyor— 
duyularımın zirvesinde hep o vardı. Dokunabilecekler 
ve tadılabilecekler ve koklanabilecekler ve duyulabile- 
cekler ve görülebilecekler. Söylediğim her şey gerçeklik, 
var olan ve var olmaya devam edecek olan için sarf edil- 
di, saçmalıklara ayıracak vaktim yoktu. Ve şimdi tüm 
bunlara rağmen siktir olası gökten saçmalık yağıyor. Katı 
olan her ne varsa buharlaşıp lanet olası havaya karışıyor. 
Ne yapmalıyım? 

Şarkı yaz, diyor Vina. Tüm kalbin, yeteneğin ve ne- 
yin tutacağına dair bilginle bir şarkı yaz, akılda kalıcı 
sözler ve müzik. Beni o aya uçur. 

Ormus Vina'nın göğsüne başını yaslamış, başka bo- 
guk sesli erkeklerin söylediği şarkıları söylüyor. Sen be- 
nim gün ışığımsın. Ben kral arıyım. Sımsıkı sarıl bana. 

Müzik bizi kurtaracak, diye rahatlatıyor Ormus'u. 
O ve, ve... 

Aşk, diyor Ormus. Aradığın kelime aşk. 

Evet, buydu, Vina onun yanağını okşayarak sırıtıyor. 
Bunu biliyordum. 
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Benimle evlenir misin? 

Hayır. 

Niyeymiş? 

Çünkü delinin tekisin piç kurusu. Hadi şimdi uyu. 


Dünya bağdaşmaz bir yerdir, anlaşılmaz, fakat eğer 
kendi kendimizi bunun tam tersine inandırmazsak ne 
bir hüküm verebiliriz ne de bir seçim yapabiliriz. Yaşa- 
yamayız. 

Ormus Cama o görüntüyü gördüğünde kendisinin 
gerçek bir peygamber olduğunu iddia etti, üstelik bunu 
sabit fikirli bir inançsız olarak söylüyorum. Demek iste- 
diğim şu: yaşadığı zamanın çok ötesinde biriydi. Artık 
hepimiz ona yetiştik. O burada olup tüm bunları göre- 
mese de gerçekliğin çelişkileri öyle aşikâr, öyle kaçınıl- 
maz bir hal almış durumda ki hepimiz buna zaman için- 
de alışmayı öğreniyoruz. Uyumadan önce Mr. N. — rasge- 
le bir örnek, Mr. M ya da Mr. G.'nin —yahut A- azılı bir 
terörist olduğunu düşünüyor ve uyandığımızda onu hal- 
kının kurtarıcısı olarak selamlıyoruz. Tanrının bile unut- 
tuğu bir yerdeki soğuk ve ıslak kaya parçasının üzerinde 
yaşayanlar bir gün şeytana tapıp bebek kurban eden adi- 
lerken ertesi gün sanki böyle şeyler hiç olmamış gibi 
davranılıyor. Bazı ülke liderleri sanki hiç var olmamışlar 
gibi ortadan kaybolup şaşırtıcı bir şekilde tüm kayıtlar- 
dan silindikten sonra karşımıza sohbet programı sunu- 
cusu ya da pizza dağıtıcısı olarak çıkıp hop! yeniden ta- 
rih kitaplarına giriveriyorlar. 

Geniş kitleleri etkileyen bazı hastalıkların aslında 
hiç var olmadıklarını öğreniyoruz. Erkekler ve kadınlar 
çocukken cinsel tacize uğradıklarını hatırlıyorlar. Bir da- 
kika, hatırlamıyorlar, anne babalarının hayal edebileceği- 
niz en sevgi dolu ve cana yakın insanlar olduklarını söy- 
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lüyorlar. Soykırım yapılıyor; hayır yapılmıyor. Nükleer 
atıklar koca koca kıtalara yayılıyor ve “yarı-ömür” gibi 
kelimelerin ne anlama geldiklerini öğreniyoruz. Ancak 
bir anda tüm bu atıklar yok oluveriyor, koyun eti zararlı 
değil, pirzolanızı afiyetle yiyebilirsiniz. 

Haritalar yanlış. Sınırlar kıvrıla kıvrıla tartışmalı 
bölgelerden geçiyor. Yollar bir gün önce gittikleri yere 
gitmiyor. Koca bir göl ortadan kayboluyor. Dağlar bir 
yükselip bir alçalıyor. Ünlü kitapların sonları değişiyor. 
Siyah beyaz filmlerden renk fışkırıyor. Sanat şakadan 
ibaret. Tarz bir hakikat. Ölüler utanç verici. Ölüler yok. 

İyi bir spor izleyicisisiniz, ama ne zaman izleseniz 
kurallar değişiyor. İşiniz var! Hayır, yok! Şu kadın Baş- 
kan'ın kavalını üfledi! Rüyasında görür — o fantezileriyle 
ünlü! Seks tanrısısın! Seks belasısın! Bu kadın için ölü- 
nür! Bu kadın orospunun teki! Kanser değilsin! Nisan 
Bir kansersin! Nijerya'daki şu iyi adam bir katil! 
Nijerya'daki şu katil iyi bir adam! Şu psikopat katil aslın- 
da Amerikalı bir vatansever! Şu Amerikalı psikopat as- 
lında vatansever bir katil! Acaba şu Angkora cangılında 
can çekişen Pol Pot mu, yoksa sadece Nol Not mu? 

Şunlar sağlığa zararlıdır: seks, yüksek binalar, çikolata, 
egzersiz azlığı, diktatörlük, ırkçılık! Hayır, au contraire'! 
Kısırlık beyne zarar verir, yüksek binalar bizi Tanrı'ya yak- 
laştırır, testler günde bir bar çikolatanın çocukların akade- 
mik performansını artırdığını göstermekte, egzersiz insanı 
öldürür, zorbalık yalnızca kültürümüzün bir parçası, bu 
yüzden kültürel emperyalist fikirlerini lanet olası beyli- 
ginden uzak tutarsan sevinirim ve ırkçılığa gelince, bu ko- 
nuda vaaz vermeye başlamayalım ama gizli kapaklı olaca- 
ğına alenen olması daha iyidir. Şu uç görüşlü aslında ılımlı! 


1. (Fr) Tam aksine. (Ç.N.) 
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Şu evrensel sağcı aslında kültürel anlamda kendine özgün! 
Şu sünnet edilmiş olan kadın kültürel olarak mutlu! Şu 
Aborijin düdükleme kültürel anlamda barbarca! Fotoğraf- 
lar yalan söylemez! Bu fotoğraf sahte! Basına özgürlük! 
Lafazan muhabirleri yasaklayın! Roman öldü! Onur öldü! 
Tanrı öldü! Off£, hâlâ hayattalar ve peşimizdeler! Yıldız 
yükselişte! Hayır, düşüşte! Akşam yemeğini dokuzda ye- 
dik! Akşam yemeğini sekizde yedik! Vaktinde geldin! Ha- 
yır, geciktin! Doğu Batı'dır! Yukarısı aşağısıdır! Evet Ha- 
yırdır! Moda Demodedir! Yalanlar Gerçektir! Nefret Aşk- 
tır! İki kere iki beş eder! Ve tüm dünyalar arasında olabi- 
lecek en iyisinde yapılan her ne varsa hepsi iyi niyetlidir. 

Müzik bizi kurtaracak, bir de aşk. Gerçek acı verdi- 
ğinde ve bana neredeyse her gün acı verir, Ormus'un 
müziğine, onun yorumuna ihtiyaç duyarım. İşte elimde, 
National marka gitar gibi parlıyor: seçtiğim parça Her 
Şeyin Şarkısı, Amerika'ya geldikten hemen sonra Tempe 
Limanı'nda birkaç gün içinde yazdığı ilk şarkı. Burada, 
zamanın sona erdiği yerde sevgili dostum Mira Celano'yla 
-ve programın ilerleyen bölümlerinde onunla ilgili anla- 
tacak çok şey olacak— birlikte oturuyorum, evet, Mira, 
bu sana geliyor. 

Bildiğini sandığın her şey: yanlış. Ve söylediğini sandı- 
ğın her şey aslında bir düşünceydi. Ve yaptığın her şey ve 
gittiğin her yer, eh, hiç yabmadın ve gitmedin. Bir başkası- 
nın zihninde sıkışıp kaldığımızın farkına varacaksın gali- 
ba. Evet sanırım bir başkasının zihninde sıkışıp kaldığımızı 
anlayacaksın. Ve tüm bunlar birer hayal olsa da öylece 
geride bırakamayız. 

Gördüğünü sandığın her şey: yalan. Yalnızca ben va- 
rım. 

Tatlım yalnızca ben varım, yalnızca ben. 
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Hiç durmadan dönüşümler yaşanan bir çağda son- 
suz mutluluk, inançla ve belirginlikle gelen bir keyiftir. 
Mutlu olanlar yüce aşk altında yıkanır, keyifli keyifli gü- 
lümseyerek arp ve akustik gitarlarını tıngırdatır. Dönü- 
şüm fırtınasından uzakta, kozalarına çekilmiş olan kut- 
sanmışlar değişmedikleri için şükran duyup ayak bilekle- 
rini acıtan prangaları görmezden gelirler. Bu sonsuz 
mutluluktur, ama yok yok, zindan sizde kalsın. Beat Ku- 
şağı yanılıyordu. Sonsuz mutluluk tutuklunun zincirleri- 
ne yenik düşmesidir. 

Mutluluksa bambaşka bir şeydir. Mutluluk insanidir, 
ilahi değil ve mutluluk arayışı aşk adını verebileceğimiz 
bir şeydir. Bu aşk, bu dünyevi aşk dönüşümler arası bir 
anlaşmadır, öpüşürken yahut el eleyken biçim değiştir- 
memeye dair yapılan geçici bir anlaşma. Aşk, kayan 
kumların üzerine serilmiş bir plaj havlusudur. Aşk, özel 
bir demokrasidir, yenilenme konusunda ısrarcı bir anlaş- 
ma ve istediğiniz kadar çoğunluğu elinizde bulundurun, 
tüm oylarınızı bir gecede kaybedebilirsiniz. Narindir, na- 
ziktir ve ruhumuzu şu ya da bu şekilde satmadan elde 
edebileceğimiz tek şeydir. Özgürken sahip olabileceği- 
miz yegâne şey. İşte Vina Apsara'nın güvensiz aşktan 
bahsederken kastettiği buydu. Bütün anlaşmalar bozula- 
bilir, bütün sözlerin yalan olduğu ortaya çıkabilir. Hiçbir 
şey inırzalamayın, hiçbir söz vermeyin. Geçici bir uzlaş- 
ma sağlayın, kırılgan bir barış durumu. Şanslıysanız beş 
gün ya da elli yıl sürebilir. 

Tüm bunlardan —uçaktaki dehşet ve şüphe, olay 
sonrasındaki düşüncelerim, Ormus'un şarkı sözleri (bir 
İngiliz profesöre göre şiir olan, ama tabii her zaman 
mutlaka bir profesör vardır; bana göreyse müzik olma- 
dan kâğıt üzerine döküldüklerinde biraz çarpık, hatta 
sakat görünen sözlerden)- bahsetmemin nedeni Ormus 
Cama'nın hızla varmakta olduğu şaşırtıcı farkındalıklar- 
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la ilgili bir fikir sahibi olmanızı istemem. Ona hayatta 
ikinci bir şans, asla ikinci bir rol alamayan vatandaşlarıy- 
la ünlü bir ülkede yeni bir rol verilmişti ve o da bunun 
bir nedeni olduğu sonucuna vardı. Seçilmiş. Diğer dille 
boğuşuyordu, izin veren ya da seçen anlamına gelen bir 
kelime içermeyen diğer dille, fakat dilin durağanlığına, 
biriken tarihinin gitgide yaklaşmakta olan amansız ağır- 
lığına karşı koymak güçtür. Ve tüm bunlar onu yepyeni 
şarkılarla doldurmuştu. Neredeyse içinden taşıyorlardi 
ve artık içinden taşanları bildiğimize göre Amerika'ya 
varışı —otuzlu yaşlarının ortasında şaşkın bakışlı, hâlâ za- 
yıf yüzlü ve üzerinde döküntü bir pantolon olan solgun 
adam-— etrafında ortak deneyimlerimizin ve kişiliğimizi 
inşa ederken gördüklerimizin pek çoğunun döndüğü bir 
dönüm noktası gibi görünüyor. 


Ormus Cama ağarmakta olan puslu gökyüzünü de- 
len Manhattan'ın gösterişli siluetini görünce en sevdiği 
romanların aslında gerçek olduğunu anlayan biri gibi 
gülümsüyor. Uçak yan yatıp alçalmaya başlarken babam 
Vivvy Merchant'ın Bombay ve New York'u sonsuza dek 
birbirine bağlayan Braganzalı Kraliçe Catherine'e karşı 
duyduğu sevgiyi anımsıyor. Ne var ki bu anımsayış nere- 
deyse anında siliniveriyor: çünkü en başından itibaren 
Ormus'un kalbini çalan şey Manhattoeların' adasının 
bulutdelenleri oldu, o da annem gibi gökyüzünü fethet- 
me hayalleri kuruyordu ve Çueens'in hıncahınç dolu 
caddeleriyle dünyanın çok dilli kalabalığını barındıran 
pazaryerleri ilgisini çekmiyordu. Ameer Merchant'ın 
sevdiği Vina ise elde ettiği büyük şöhret onu zorla altın 


1. Washington İrving'in bir kitabında Manhattan Adası sakinleri için kullan- 
dığı terim. (Ç.N.) 
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kafesine kapattığında bile içten içe bir sokak çocuğu ol- 
maktan asla vazgeçmedi. Fakat Ormus için New York en 
başından itibaren bir kapıcı, hızlı bir asansör ve güzel bir 
manzaradan öteye geçemedi. Bir nevi Malabar Tepesi 
diyebilirdiniz. 


Gelgelelim kent geçici bir süreyle tutuk: Langston 
Hughes'un deyimiyle ertelenmiş bir rüya. Yul Singh her 
şeyi ayarlamış —belgeler, izinler, limuzin— ve “basıncı 
azaltma”, “yumuşak bir iniş” sağlamak amacıyla kır evle- 
rinden birini “çifte kumruların” emrine sunmuş. Burası 
muazzam bir yer, bunu ben söylüyorum, oradaki şarap 
imalathanesinde çok sağlam bir Pinot Noir üretiliyor, 
ikiniz vakit bulup biraz şarap içerek gelecekle ilgili plan- 
lar kurmalısınız, tamam Ormus çok genç değilsin ama 
yaşlılar da fena değildir, anlarsın ya, potansiyel var, üste- 
lik Vina yanında, onun taşbebekler kadar güzel olduğu- 
nu söylememe gerek yok sanırım ve Fransızcamın kusu- 
runa bakma ama sesi tıpkı siktir olası bir vapur düdüğü 
gibi, yani işe yarayabilir, söz vermiyorum ama, sonucun 
malzemeye bağlı olduğunu belirtmeme gerek yok sanı- 
rım, hemen çalışmaya başlamalısınız, ama ne fark eder 
ki, otuz altı saat ya da iki gün dinlenin, kapımda bekle- 
yen yetenekleri görsen inanmazsın, her geçen gün artı- 
yorlar, anlıyorsun ya, neyse unut gitsin. 

Ormus, (Yul Singh'in dilinin de bir zamanlar iddia 
ettiği kadar temiz olmadığını gösteren) bu karşılama ti- 
radını, aynı zamanda Yul'un koruması ve şoförü, fedaisi 
ve hizmetçisi, muhasebecisi ve avukatı, strateji danışma- 
nı ve tahsilatçısı, reklamcısı ve yetenek avcısı olan Pen- 
cap kökenli Amerikanlaşmış ağırsikletlerden; hepsi aynı 
siyah Valentino takımı giyip aynı güneş gözlüğünü takan 
ve heybetli bir şekilde aniden parladıkları anlar dışında 
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genel anlamda Yul Sih şakası olarak görülen uşaklardan 
birinin kullandığı siyah camlı limuzinin arka koltuğun- 
daki araç telefonundan dinliyor. Will Singh, Kant Singh, 
Gota Singh, Beta Singh, Day Singh, Wee Singh, Singh 
Singh vs. vs. Bunlar gerçek isimleri değilse bile insanlar 
bu hayal gücünden yoksun lakapların ne olduklarını 
çoktan unutmuş. Ormus ile Vina'ya az önce adı geçen 
Will eşlik ediyor. Sizi helikopter pistine kadar götürece- 
gim, diyor hafifçe başını çevirerek. Yolculuğun geri kala- 
nına Mr. Yul'un Sikorsky'sinde devam edeceksiniz. 

Direnmenin anlamı yok. Zarif bir şekilde teslim ol. 
Ormus ve Vina deri koltuklara gömülüyorlar. Şu balayı 
evi nerede, diye soruyor Ormus laf olsun diye. 

Efendim, Finger Lakes bölgesinde efendim. Bu size 
bir anlam ifade ediyor mu? 

Vina doğruluyor. Bana ediyor. Nereye yakın? 

Evet hanımefendi, Chickasauga Gölü'nün güney 
ucunda. Eyaletin bağcılık merkezi. Hanımefendi burası 
ufak bir kasabanın yakınlarında, belki orayı biliyorsu- 
nuzdur, ismi Chickaboom. 

Mısır'da Esaret, diye homurdanıyor Vina gözlerini 
kapayarak. İsrail halkı bile kaçtıktan sonra geri dönmek 
zorunda kalmadı. 

Affedersiniz? Hanımefendi? Anlayamadım? 

Hiç, boşver. Teşekkürler. 

Tamam hanımefendi. 


Tempe Limanı'nda, beyaz süslemeli ve daha ziyade 
Key West'teki tropik palmiye yapraklarıyla begonvillerin 
arasından görülenlere benzeyen “dantel” gibi işlenmiş so- 
luk gri boyalı ahşap ev aslında yaşlılığında Güney'in çar- 
pan sıcağından (ve ara sıra da olsa görülen hortumların- 
dan) bu son derece nostaljik kuzey enlemlerine gelen ve 
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çok geçmeden soğuktan ölen İsveç-Alman kökenli Flori- 
dalı sapkın milyoner Manny Raabe'nin eseri. Yul Singh 
daha sonra döşeme altı ısıtma sisteminin yanı sıra çok 
sayıda ilave baca ve şömine ekletmiş. Arduvaz kaplı iki 
mansart çatısıyla' bu gösterişli ev İsviçre Alpleri'ne yara- 
şır bir şekilde inşa edilmiş. Singh sımsıcak tuttuğu evi 
muhabbetkuşları ve tropik bitkilerle doldurmuş: ölmüş 
Raabe'nin ahmaklığıyla dalga geçiyor gibi. Bir sauna var. 
Şef —-Singh Mutfağı'nın aşçısı— bol baharatlı Hint ye- 
meklerine ağırlık vermesi yönünde uyarılmış. Tempe Li- 
manı yeni sahibi tarafından ısıtılacak bir mabede dönüş- 
türülmüş. Tüm bunlar ilginizi çekmediyse özür dilerim, 
helikopter indiğinde Yul Singh telefonla konuşuyor, ama 
eğer perili bir ev satın alırsanız bana kalırsa evi peri için 
rahatsız bir yer haline sokmanız gerekir. 

Etrafta peri falan yok, ama tek misafir onlar değil. 
Evde başka “çifte kumrular” da var; sanat filmleri yönet- 
meni Otto Wing ve yeni evlendiği, gecenin bir yarısı ken- 
disi gibi çırılçıplak, gözlüklü, bilge görünümlü kocasının 
önü sıra bahçeden koşarak Chickasauga Gölü'nün buz 
gibi sularında çırılçıplak yüzme konusunda ısrar eden 
uzun boylu, çipil İskandinav güzeli Ifris; cinsel organı buz 
gibi suya değen kocasının avaz avaz An die Freude'den? bir 
bölüm söylediği duyulabiliyor. Neşe, diye bağırıyor Wing 
Almanca. Neşe, ey Tanrı'nın sevgili ışığı, Elysium'un kızı. 

Aslında bunun dışında daha çok çığlık duyuluyor. 
Birbirlerine doyamayan Wing ve Ifredis hiç çekinme- 
den canları nerede ya da ne zaman çekerse çeksin sevi- 


1. Her yüzünde değişik eğimli iki dam yüzeyi bulunan bir çeşit kırma çatı. 
Adını bu türü ilk tasarlayan Fransız mimar François Mansart'tan (1598- 
1666) almıştır. (Y.N.) 


2. “Neşeye Övgü", Schiller'in aslında özgürlük için yazdığı ve Beethoven'ın 
9. Senfonisi'nin bir bölümü olan şiir. (Ç.N.) 
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şiyor ve bu şekilde sürekli olarak dolaşıp duruyorlar. 
Ormus ve Vina malikânenin çok sayıdaki odalarında, 
göl kenarındaki çardakta, bilardo masasında, tenis kor- 
tunda ve iskelede bu iki âşığın tutkusuna defalarca ta- 
nık oluyorlar. 

Bu insanların yanında, diyor Vina canı sıkkın bir şe- 
kilde. Biz bakire gibi kalıyoruz. 

Sevişip bağrışmadıklarında Wing ve Ifredis ya uyu- 
yor ya da bol miktarda peynir yiyip litrelerce portakal 
suyu içiyorlar. (Görünüşe bakılırsa kendi yiyecekleri var 
ve çoğu zaman Singh Mutfağı'nın müsrif ziyafetlerine 
katılmıyorlar. Onun besin takviyesi olmadan da yeterin- 
ce ısı yaratabiliyorlar.) 

Sohbetleri çoğunlukla İsa hakkında. Ifredis tam bir 
yüzde-yüz-oncu, hiçbir şeyden çekinmeyen bir kız. Din 
konusunda da tıpkı gürültülü seks güreşlerinde olduğu 
gibi çıplak, soğuk-su ateşliliğini gösteriyor. Zayıf yönünü 
vakit kaybetmeden belirlediği kararsız ve dinsiz Ormus” 
un peşi sıra kaplıcalardaki sıcak su havuzuna girip iri 
mavi gözlerinde şaşkınlık ifadesiyle onu sorguya çekiyor. 
Yani sahiden senin tanrının olmadığı doğru mu? Sanırım 
hayır, diyor Ormus, içinde bulunduğu bu yeni durum 
hakkında konuşmaya pek istekli değil. Ormus sohbeti 
devam ettirmesi gerektiğini anlayıncaya dek uzun, acı 
verici bir sessizlik oluyor. Ah, tamam, diye mırıldanıyor. 
Hmm, peki ya sen? 

Ifredis uzun, orgazmik bir ses çıkarıyor. Ahh, diye 
mırıldıyor. Ben sadece İsa'yı seviyorum. Wing gelip ha- 
vuzun kenarından eğilip onu tıpkı bir pınardan su içer- 
miş gibi öptükten sonra gerileyip düşüncesini dillendiri- 
yor. Bu kadının açıklığına hayranım, diyor. İroni yoksun- 
luğuna. İçinde bulunduğumuz yüzyılda geldiğimiz bu 
noktada her tür ironik iletişimden sakınmamız çok 
önemli. Yanlış anlaşılmaktan kaçınmak için açık konuş- 
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malıyız. Koşullar ne olursa olsun kaçınacağımız şeyleri 
önem sırasına koymalıyız. 

Karısı koluna asılıyor. Otto, diyor dudaklarını lastik 
gibi bükerek, kolunun üstüne oturmak istiyorum. Ha- 
vuzdan dumanı üzerinde bir Venüs gibi çıkıyor ve birlik- 
te uzaklaşıyorlar. İngilizcesi iyi değil, diyor Otto arkasını 
dönerek. Herhangi bir yanlış anlamayı engellemek için 
şu anki kelime bilgisi çerçevesinde zaman zaman organ- 
ları birbirine karıştırdığını belirtmeliyim. 


Paranoyak yapıda olan biri (ve paranoyak bir çağda 
yaşıyoruz), Yul Singh'in bu uzun hafta sonunu büyük bir 
dikkat ve itinayla planlamış olduğunu varsayabilir: Tıpkı 
orijinal My Fair Lady kast kayıtlarının kapağındaki Hig- 
gins ve Eliza kuklalarını oturduğu tanrısal bulutun üze- 
rinden oynatan George Bernard Shaw gibi, kör kuklacı 
Yul Singh'in de ta Park Bulvarı'ndan buradaki misafirle- 
rinin iplerini elinde tuttuğunu düşünebilir. 

Ne de olsa Tempe Limanı'ndaki en ufak ayrıntılar 
dahi kudretli Yul'un etki alanının ne kadar geniş olduğu- 
na tanıklık ediyor. Orada olmamasına rağmen 

Cool Yul deneyimli bir ev sahibi. Hem misafirlere 
hem de çalışanlara sık sık telefon ediliyor, ayrıntılara ina- 
nılmaz bir özen gösteriliyor: Vina'nın vejetaryen mönü- 
sü, Ormus'un sağlığı kötüye giderse diye evde kalan dok- 
tor. Dekor, pahalı Avrupai zevklerle Hindu-Amerikan 
gösteriş merakının tuhaf bir karışımı: Fransa'dan ithal 
edilip marka işlemeli toz-mavisi ipekle kaplanan antika 
Louis Ouinze sandalyeler. YSL. Bu marka (nadiren kul- 
landığı tam adı, Yul Singh Lahori) her yerde: mobilyala- 
rın çoğunda, özel olarak sarılmış puro ve sigaralarda, 
kâhya Clea Singh tarafından erkek misafirlere birer hatı- 
ra olarak verilen gümüş kol düğmelerinde ve hatta özel 
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olarak hazırlanmış kalın tuvalet kâğıtlarının her yaprağıy- 
la evin dört bir yanında gizli saklı köşelere yerleştirilmiş 
TH prezervatiflerinde ve cinsiyete göre ayrılmış misafir 
sütlerinin bir parçası olan hijyenik ped ve tamponlarda. 
Çerçeveli altın ve platin plakların sıra sıra dizilmiş oldu- 
gu duvarlara aynı zamanda bu çok ünlü adamla -sivri 
dişlilerin prensi aktör Vincent Price'a çok benzeyen- yıl- 
larca acı çekmiş solgun aristoktrat Fransız eşi Marie- 
Pierre d'llliers'in portreleri asılı. Bizzat itiraf etmeliyim 
ki kendisi benim simgesel idealim, ölümsüz çöreğim, öyle 
ki dudaklarını ne zaman tatsam hayatta önem taşıyan her 
şeyi anımsıyorum, diyor Yul Singh telefonda Ormus'a. 
Pekâlâ, demek genç güzellerle yaşadığım, dışarıdan ol- 
dukça çelişkili görünen ve aynı zamanda son derece aleni 
olan ilişkilerimle ilgili sorular sormak istiyorsun, hadi 
ama, bunu bilmiyormuş gibi yapma, diye devam ediyor. 
Ormus telefonun diğer ucunda olmasına rağmen insanı 
yatıştıran o meşhur gülümsemesine bürünüp çaresizce 
kollarını iki yana açıyor. Yazık ki, diye itiraf ediyor Singh 
küstahça —-sonradan edinilmiş olan bu Amerikanvari itiraf 
tarzı Hintlilere özgü suskunluğunun yerini almış— hafıza 
harika bir şeydir, aynı zamanda oldukça kudretli bir ero- 
tik güce sahiptir ki bunu bilmeseniz de olur, bu benimle 
hanımefendi arasındaki özel bir konu, yine de söylemeye 
çalıştığım şey hatırlamanın çok önemli olduğu, ama kimi 
zaman tam aksine unutmak çok daha iyidir. 

Yul acımasız bir hayalperest, ahlaksız bir düzenbaz. 
Ormus ile Vina'nın büyük tutkuları henüz yenice taze- 
lenmişken onlara kendilerinin Vargas tarafından çizilmiş 
karikatürlerini andıran Wing ve Ifredis çiftini sunarak 
pişmiş aşa su katmak planının bir parçası olamaz mı? 
Mutluluk okunamayan bir yazıdır, demiş Montherlant 
ve hiç öyle görünmemesine rağmen eğitimli biri olan Yul 
Singh akıllıca öğütleri hiç kaçırmaz. Öpüşüp koklaşan 
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çifte kumrular pek fazla iş yapamıyor. Cennette biraz 
sorun yaratmaya değebilir. 

Peki ya şu İsa manyaklığı? Sosu biraz daha keskin- 
leştirmekten başka işe yaramıyor. 

Tüm bu diyalog ve olaylar aslında bir senaryonun 
parçası mı? Bunlar oyuncu mu? 

Tempe Limanı bölümünü biraz daha didiklediği- 
mizde daha başka yansımalarla karşılaşabiliriz. YSI. 
ömrü boyunca zamparalık yapmış olmasına rağmen son 
derece güzel ve besbelli complaisante' olan eşini yine de 
çok seviyor, değer veriyor ve asla ayrı kalamıyor. Belki de 
Vina'da en az kendisi kadar cesaretli bir cinsel macera- 
perest, bilinmeyene doğru yapacağı gece uçuşları için 
sağlam bir zemin, bir dayanak noktası arayan bir kadın 
görmüştür. İşte —Yul Singh'in sezgilerine göre- Ormus 
yine bir dayanak noktası, değişmeyen bir merkez görevi 
görüyor olmalı. Eğer o sallanıyorsa Vina yuvarlanabilir. 
Bu hem Ormus'un müziğini hem de Vina'nın şarkıcılığı- 
nı kamçılar; çünkü sanatın gizli saklı köşelerde gözden 
uzak yapılması gerekirken şarkıcının sesi açık alanlarda 
yükselip kalabalıkların hayranlığını kazanmalıdır. Yul 
Singh'in kör gözleri de bir tür öngörüye sahip, olası gele- 
cekleri görüp üzerlerine bahisler oynayabiliyor ve hatta 
kimi zaman onları hayata geçirebiliyor. Gördüğü şey şu: 
Ormus ve Vina'nın dehası, gelecekleri, olabileceklerinin 
en iyisini olabilme becerileri bazı acıların çekilmesine ve 
sürekli olarak tekrarlanmasına bağlı. Zorunlu gezginin 
gürültülü acısıyla terk edilenin aptalca acısı. 

Wing ve Ifredis gizli zevkleri için ne uyku ne de ye- 
meğe ihtiyaç duyuyor. Mutfak masasının üzerinde ve 
salondaki halının altında sevişirken yakalanıyorlar. Za- 


1. (Fr.) Hoşgörülü. (Ç.N.) 
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man geçtikçe bağırış çağırışları gitgide yükselip uzayarak 
insan dışı bir hal alıyor. Vina ve Ormus bu pornografik 
operet karşısında güçten düşüp boğulacak gibi oluyorlar. 
Tutku dolu hisler beslemekten değil de, bunları fiziksel 
(ve sesli) olarak ifade etmekten geçici olarak âciz kalı- 
yorlar. Tempe Limanı'nın en uzak köşelerinde bakire 
teyzeler gibi içkilerini yudumlayarak onları ayıplıyorlar. 

Üçüncü günün sabahında erkenden kalkan Vina gö- 
lün kıyısındaki sazlıkta ölü bir geyik buluyor: Avlanma- 
mış, yalnızca ölmüş. Başının yarısı suyun içinde; suyun 
yüzeyindeki boynuzları sertleşmiş yosunları andırıyor. 
Sinekler bir ağıt tutturmuş. Geyiğin kaskatı kesmiş ba- 
cakları dev bir oyuncağınkilerden farksız. Daha çok tah- 
ta bir atın bacaklarına benzediğini düşünüyor. Aklına bir 
anda gelen bu düşünce anlayamadığı bir nedenden ötü- 
rü onu ağlatıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor; bir süre sonra 
anıların saldırısına uğruyor. Uzun zaman önce ortadan 
kaybolan Mısır purosu dükkânı, ahşap bir atlı ve onun 
atına dair anılar. Kasabada tek bir at var, oda da tahta- 
dan. Vina malikânenin limuzinlerinden birini çağırıyor 
-sarıklı ve üniformalı şoför avangart Otto Wing tarafın- 
dan yasaklanan ironiden tamamen yoksun bir şekilde 
kendisini Limo Singh olarak tanıtıyor ve Ormus'u Tem- 
pe Limanı'nda çığlık çığlığa sevişen sevgililerle bırakarak 
Chickaboom'a doğru hızla yola koyuluyorlar. 

Ormus daha sonra etrafta Vina'yı ararken (kendisi- 
ne itaatkâr kâhya Clea'nın getirdiği) bordo kadifeden 
göz bandını takınca baş bahçıvan Lawn Singh tarafından 
ufak bir traktöre bağlanarak sudan çıkarılmakta olan ölü 
geyiği tek gözüyle görüyor. Bir an için sudan çıkarılanın 
Vina olduğunu sanıyor. Sonra sağlam gözü deli gibi atan 
kalbiyle dalga geçiyor. İki yerine dört bacak, ayak yerine 
toynak. Sakın Vina'ya böyle bir şey düşündüğünü söyle- 
yeyim deme. 
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İçeri girerken hissettiği korkunun kalıntıları hâlâ 
onu boğuyor, biyokimyasallar damarlarında rahatsız edi- 
ci bir şekilde dolaşıp duruyor. Vakit kaybetmeden müzik 
odasına -ses yalıtımlı, orada Otto ve Ifredis'i duymak 
olanaksız— gidip kısa kuyruklu Yamaha piyanonun başı- 
na geçiyor. Ölü bir hayvan görürsün, sevdiğin kadın sa- 
nırsın. Gözlerine güvenemezsin. Ona güvenemezsin. 
Parmak uçlarından müzik damlıyor. 

Gördüğünü sandığın her şey, diye şarkı söylüyor. Yalan. 

Ve eğer Yul Singh —Makyavel, Rasputin, sanatçılar 
plak şirketine kayıt olmaya ve müşteriler plakları satın 
almaya devam ettiği sürece ona kimin nasıl hitap ettiği 
umurunda bile değil— sahiden de acı çeken misafirini 
bulutsuz gökte Bernard Shaw'ınki gibi bir bulutun üs- 
tünden kör gözlerle izliyorsa, tam bu esnada doyum 
içinde gülümsemeye başlıyor olmalı. 


Puro dükkânı kapanmış ama burası ufak bir kasaba 
ve Egiptus pek sık rastlanan bir isim değil. Yalnızca bir- 
kaç saat soruşturduktan sonra yaşlı adamın yıllar önce 
yuttuğu kemik yüzünden öldüğünü öğreniyor, kadınsa 
hâlâ hayatta sayılır, tabii amfizem yüzünden bu durum 
çok daha uzun süremez. Bir barda yaşlının teki ona Ba- 
yan Firavun demişti. Şimdi Limo Singh, limuzini bağlar- 
la mısır tarlaları arasındaki uzun bir kır yolunda sürüyor. 
Kırmızı boyalı bir siloyla yeni model bir rüzgâr jeneratö- 
rü görülüyor. Rüzgâr dinince hava ısınıyor fakat bugün 
rüzgâr dinecek gibi değil, oldukça şiddetli ve şiddetini 
artırmaya devam edeceğe benziyor. 

Yol daralıp kıvrılarak güvensiz bir hal alıyor, belir- 
sizleşiyor, yan yollara ayrılıyor ve rüzgârın kaldırdığı toz 
bulutları her şeyi daha da bulanıklaştırıyor; ama sonra, 
ara bir yoldaki hurdalıkta, yaşlanan bir adamın kat kat 
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olmuş boynu gibi biçimsizleşmiş bu yerde, sanki saklan- 
mak istiyormuşçasma hurda ve yağmalanmış otomobil- 
lerle traktörlerin arasındaki uzun otların ardına park et- 
miş, paslı Winnebago'yu buluyorlar. 

Bir karavanda, diye düşünüyor Vina, ama hiçbir yere 
gidecek durumda değil. Limuzin durunca bir süre öyle- 
ce oturup zamanın döngüsünün üzerine kapandığını ve 
öfkeyle intikamdan öte, beklenmedik bir duygusallığın 
yavaş yavaş yüzeye çıktığını hissediyor. 

Şefkat. 

Limuzinden inip hurdalıkta yürüyor. Karavanın ka- 
pısı açılıyor. Darmadağın kır saçlı bir baş belirip hırıltılı 
nefesler almak için ara vere vere bağırmaya başlıyor. 

Ne arıyorsun kadın, benim görülecek bir tarafım 
yek. Siktir olası bir turist rehberinde hakkımda bir şeyler 
okudun diye beni görmen gereken bir antika falan mı 
sanıyorsun? Para kesmeliyim. Bu ne böyle. Seni buraya 
biri mi gönderdi? Benimle işin falan mı var, yoksa lüks 
arabanla buraya gelmenin sebebi senin kadar şanslı ol- 
mayan insanları görmek mi? 

Bir hırıltı atağı. Vina öylece duruyor. 

Seni tanıyor muyum? 

Vina güneş gözlüğünü çıkarıyor. Yaşlı kadın vurul- 
muş gibi bakıyor. 

Ah, hayır, diyor Bayan Firavun. İstemem, eksik ol- 
sun. Bu geçmişte kaldı. 

Karavanın kapısını Vina'nın suratına çarpıyor. 

Vina öylece durmaya devam ediyor. 

Kapı aralanıyor. 

Beni duydun mu, bu kez söyleyecek bir şeyim yok. 
Buraya gelip anayasal mahremiyet hakkıma tecavüz et- 
meye hakkın yok. Gelip beni suçlamaya. Ben senin mah- 
kemende falan değilim güzelim ben kendi siktir olası 
mülkümde kendi siktir olası çöplüğümdeyim ve burası 
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senin yetki alanın değil. Sen ve şu dalkavuğun haneye 
tecavüz ediyorsunuz ve kim bilir belki de polis çağırırım. 
Doğru dürüst nefes alamıyorum diye ne sandın. 

Kapı iyice açılıyor. Dul Egiptus bir eliyle tokmağı 
tutuyor, diğer eliyle de göğsünü. Sesi tıpkı: bir katırınki 
gibi. Tıpkı: ölüm gibi. 

Vina bekliyor. 

Sana göre haksızım, öyle değil mi, diye bağırıyor 
kadın. Böyle düşünüyorsun. Sana göre pisliğin tekiyim. 
Zaten kötü durumda olan gencecik birine bok gibi dav- 
randım. Ama baksana sonuç ne oldu. Senin keyfin gıcır, 
bense sikindirik olası bir hurdalıktayım. Sence bunu 
bana borçlu değil misin? Sence kıçına gereken tekmeyi 
vurup seni yola çıkaran ve bu yolculukta hayatta kal- 
man için işine yarayacak her türlü donanımı sağlayan 
ben değil miyim? Baksana kendine, belalı orospunun 
teki gibi görünüyorsun. Yani benim sayemde. O yüzden 
buraya gelip siktir olası mahşer günü gibi kapımda diki- 
lerek kararını bildireyim deme. Sen tüm gücümü alıp 
beni lanet olası ölüme terk ettin. Gözünün önünde ölü- 
yorum görmüyor musun? Umurunda mı ki. Çekip gi- 
deceksin ve ben de lanet olası arkandan gebereceğim. 
Belki de cesedim uçak kadar şişip etrafı vicdan azabı 
gibi kokutana kadar haftalarca bulamayacaklar. Endişe- 
lenmen gereken senin hükmün değil, söz konusu olan 
tamamen başka bir mahkeme. Tamamen başka bir ceza. 
Tanrım. 

Bayan Egiptus, Winnebago'nun kapısını bir kez daha 
çarpıyor ve Vina iyice ilerlemiş amfizem vakasının sesle- 
rini dinliyor. Limo Singh'e dönüyor. Şimdilik bu kadar 
yeter, diyor. Ona adresi ver. Saat sekizdeki akşam yeme- 
ğine davet et ve resmi olmayacağını söyle, camdan ayak- 
kabılarıyla saten elbisesini giymesine gerek yok. Ben la- 
net olası arabada bekleyeceğim. 
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Böylelikle Külkedisi hain üvey annesini baloya da- 
vet eder. 


Tempe Limanı'ndaki bahçede akşam yemeği öncesi 
içki ve uyuşturucu — şampanya, kokain. Yul Singh misa- 
firleriyle yaptığı bir dizi telefon görüşmesinde, bu arada 
sizden tek ricam kokaini alışılageldik şekilde burundan 
almanız, diyerek bir şart koşuyor. Açıksözlülüğümü ma- 
zur görün ama bu aralar kıçtan sokma rağbet görüyor, 
kendisine Kaya Kıç diyen bir adam var, Voight'un meş- 
hur süperstarlarından biri, belki kendisini tanıyorsunuz- 
dur ama kanımca bu tamamen onun suçu. Elbette ki 
özgür bir ülkedeyiz, dilediğini yapabilir fakat ben biraz 
eski kafalıyımdır, çalışanlarımızın önünde misafirlerimi- 
zin kıçlarına bir şeyler sokmaları hoşuma gitmez. 

Bayan Firavun -Marion, dul Egiptus— hışımla içeri 
girerken hatırı sayılır rahatsızlığını küfür yağmurunun 
ardına gizliyor; öncelikle misilleme yapıyor. Çiçek de- 
senli tertemiz elbisesi sıskası çıkmış vücuduna bol geli- 
yor. Gülünç bir vaziyette kendinden geçen Otto Wing 
burnunu ufak bir aynadan kaldırıp bu kadim hayalete 
bakıyor. 

Vay canına, Vina, eli torbalı! bir kadın davet etmiş. 
Demek artık zenginsin, diyor Marion Egiptus, Vina'ya 
tam da kapı aralığında. Zengin arkadaşlarınla birlikte 
keyfin gıcır. Elbette, bunun ne demek olduğunu biliyo- 
rum. Siktir olası güç dengesinde bir kayma. Benim işim 
bitti, sense başarılı oldun. Burası Amerika, para sana bazı 
haklar sağlar. Beni buradan attırıp küçük düşürme hak- 
kın var mesela, şu arkadaşın Mr. Götbezi de siktir olası 


1. Eli torbalı deyimi, bütün varı yoğu bir alışveriş torbasına sığan evsizler 
için kullanılır. (Y.N.) 
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suratıma karşı bana küfür edebiliyor. Sorun değil. Sko- 
run farkındayım. Şuna ne dersin. Bana yirmi dolar verir- 
sen yıllar önce sana karşı davranışım için hemen şimdi 
özür dilerim, yirmi daha verirsen sapık orospunun teki 
olduğunu unuturum. Elli papele diz çöküp zengin aya- 
ğını öperim, eh yüz papele o kara kukunu bile yalarım. 
Şu dört göz dostun var ya, onu da araya alırım. Eli torba- 
lı kadın, öyle mi? Ona hareket nasıl olurmuş gösteririm. 
Hey profesör, torbayı kafama geçirip ağzım için bir delik 
açarsan iki yüz papele bırak Mary Magdalene'i, hiçbir 
anasını sattığımın reşit olmayan orospusunun aklına gel- 
meyecek şeyleri yaparım. Ama sizin gibi kokuşmuş pis- 
liklerle akşam yemeği yemek mi? Bana böyle bir şey 
yaptırabilecek paranız yok sizin. 

Bu kadını sevdim, diyor gözlüklü Otto Wing. Lafı 
kesinlikle dolandırmıyor, üstelik teklifi de ilgi çekici. 
Sonsuzluğun kapılarına dayanmış birisiyle yakın ilişkiye 
girmek. Düşünmeye değer. 

Peki ya Tanrı'ya ettiği küfürler Otto, diye itiraz edi- 
yor Ifredis, Böyle konuşulmasına izin vermemeliyiz. 
Ifredis'in gece elbisesi hayal gücüne fazla iş bırakmıyor 
ve biraz daha ilgi çekmek için omuz kısmını daha da 
açması işe yarıyor. Kutsal pervasız gençlik, ağzı bozuk 
dinsiz yaşlıyı alt ediyor. 

Ve çok geçmeden cehennemin kapıları ayaklarının 
altında aralanacaktır, diye kehanette bulunuyor Ifredis 
muzaffer bir edayla. Bu arada bayan, ben reşidim, ayrıca 
ilginizi çeker mi bilmem ama torbada çok iyiyimdir. 

Çuvalda, diye düzeltiyor Otto onu sevgi dolu bir şe- 
kilde elini çıplak sırtında gezdirerek. Çuvalda çok iyisin. 

Vina hırıldayıp duran Marion Egiptus'u kolundan 
tutup inatçı kadını neredeyse sürükleyerek göl kenarına, 
tam da ölü geyiğin suya düştüğü yere götürüyor. Pekâlâ, 
Marion, diyor, hem haklı hem de haksızsın. Seni küçük 
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düşürmek için karavanından çıkarttığım konusunda hak- 
lısın, konuya bir tür son nokta koymak istiyordum, bun- 
ca yıl adını ağzıma almaktan dahi kaçındığım halde son 
noktayı koymakta başarılı olduğumu bilmeni istedim. 
Kahrolası kıskançlığını görmek istedim. Ama o koca kı- 
çını buraya seni itip kakmak için çağırdığım konusunda 
yanılıyorsun. Öyle boktan bir durumdaydın ki seni o 
halde görünce yardım etmek istedim, bu yüzden elim- 
den geleni yapacağım, doktorlar, ilaçlar, ne gerekiyorsa. 

Para mı teklif ediyorsun? 

Evet. Evet, nakit para teklif ediyorum. Üstelik ku- 
kumu yalamana falan da gerek yok. 

Tamam, alırım, diyor yaşlı kadın vakit kaybetme- 
den. Kaç para? 

Vina dürüstçe, Düşündüğün kadar çok değil, diyor 
omuz silkerek. Tüm bunlar bana ait değil. Ben sadece 
şarkıcıyım ve bunlar plak şirketinin. 

Marion Egiptus kıkırdayınca yine öksürük krizine 
tutuluyor. Gözlerinden yaş geliyor. Kendini toparladı- 
ğında Vina'ya yaslanarak, Kahretsin tatlım, o kadarını 
anladım, diyor. Şu andaki durumun gibi numaradan de- 
gil de sahiden zengin olduğunda, geçmişinle barışıp ba- 
rışmamak umurunda olmaz. Her şeyi geride bırakırsın 
bebeğim. Tamamen uzaklaşırsın. 

Dul Egiptus bir süre daha Vina'ya yaslanmaya de- 
vam ediyor. 

Seni geride bırakmadığıma sevindim, diyor Vina. E|- 
leri birbirine dokunuyor. 

Marion elini çekiyor. Evet, diye gürlüyor. Ama bana 
parayı verdikten sonra artık lanet olası sırtında taşımana 
gerek kalmayacak. Benim için bir şey yaptığını sanma. 
Kendi kişisel özgürlüğünü satın alıyorsun, hepsi bu. 

İyi tamam, diye kabul ediyor Vina, belki de öyledir. 
Kimse köle olmak istemez. 


521 


Maria da Tempe Limanı'nda. Hiçbir kilitli kapı onu 
durduramıyor. Bütün alarmları atlatıyor. Vina ne zaman 
Ormus'u kendi başına bıraksa Maria çıkageliyor ve artık 
konuşmuyor, yine fiziksel anlamda ısrarcı, hatta aceleci, 
bu haliyle erotomanyak Ifredis Wing'in hayali ruh ikizi 
gibi. Bedeni her şeye yeteceğini hissediyor ve çok güçlü. 
Ormus'u bileklerinden yakalayıp yatağa bastırıyor. Or- 
mus yine de karşı koyuyor. Vina'yı düşününce Maria'nın 
gücü azalıyor. Tutuşu gevşiyor. Sanki enerjisi çekiliyor. 

Elinde değil, diyor acıklı bir halde gerileyerek. Doğ- 
ru yolun çatallandığı bu lanet yere takılıp kaldın. Bu de- 
işken toprağa, bulanık suyuna, alev alev yanan ateşine, 
zehirli havasına vs. vs. Yanlışlığına. Tehlikeli yan etkileri 
olduğuna şaşmamalı. Zavallı sevgilim benim, sen kirlen- 
mişsin, psikotropik bir hastalığa tutulmuşsun falan filan 
ve hissettiklerinin aşk olduğunu sanıyorsun. 

Maria'nın geliş gidişleri tuhaf bir şekilde artık tama- 
men kısıtlanmıyor. Ormus'un yanına onun o solgun, kör, 
öte-görüşlü gözü aracılığıyla geldiğinden eski gelip git- 
me yöntemlerinden mahrum kalmış gibi görünüyor. 
Sanki görüntüsünün bir parçası olduğundan bu yana zi- 
yaretleri Ormus'un kontrolünde gibi. Artık istediği gibi 
biranda belirip sonra sadece yana dönerek boşluğun orta 
yerinde bir delik varmış gibi ortadan kaybolamıyor. Ken- 
disini bir mektup gibi bu dünyaya ve bu dünyanın dışına 
postalayamıyor; artık değil. 

Yani Clea'nın göz bandı hiçbir güvenlik sisteminin 
yapamadığını yapıyor. Ormus sol gözünü bantlayıp ka- 
ranlıkta bırakmaya karar veriyor. 

Tek gördüğü ve görmek istediği Vina. 


Ormus Cama göz bandı takılıyken bile Amerika'nın 
inandırıcılıktan yoksun olduğunu fark ediyor. Onunla 
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Vina'nın süitinin hemen dışındaki koridorda kâğıt para 
yiyen bir içecek makinesi var. Bu onu şaşkına çeviriyor. 
Kâğıt, bilimsel hayal gücünün sınırlarını oluşturan basit 
mekanik marifetleri gerçekleştiremez. Elektronik cihaz- 
lar —tarayıcılar, baskılı devreler, evet/hayır yolakları— bu 
tür gizemler kapasitesinin çok üzerinde, eski Yunanlıla- 
rın sırları kadar gizemli. Kâğıtla çalışan bu alet, kapı tok- 
maklarının ters yöne döndüğü ve şalterlerin tersyüz ol- 
duğu yeni bir mucize ve karmaşa dünyasının bekçisi. 

Günlük gazetelerden anlaşıldığı üzere Birleşik Dev- 
letler'in sınırlarının ötesindeki dünya (Çinhindi dışın- 
da) pratik anlamda ortadan kaybolmuş. Burada gezege- 
nin geri kalanı sahiden bir hayal ürünü gibi görülüyor 
ve Çinhindi'ndeki savaşla ilgili en çok rahatsızlık veren 
şey de aslında hayali olan bu ülkenin Amerikalı gençle- 
rin anayasal haklarla garantiledikleri hayatlarını ellerin- 
den alması. Bu durum doğal dengenin bozulması anla- 
mına geliyor ve protestolar giderek artıyor. Televizyon- 
larda Tanrı'nın Amerikalılara vermiş olduğu kendi genç- 
lerini öldürme yahut sakat bırakma hakkını Çinhindili- 
lere fırsat bırakmadan kullanmak için üniversite kam- 
püslerine yürüyen miğferli, kalkanlı ve eli silahlı insanlar 
görülebiliyor. 

Televizyon Ormus Cama için çok yeni ve daha gös- 
tereceği pek çok şaşkınlık verici şey var. 

Amerikalıların mideleriyle sindirim borularını vahşi 
ve yoğun bir savaşın hüküm sürdüğü birer savaş alanına 
çevirmek üzere tasarlanıp kurnazlıkla sıradan birer yiye- 
cek süsü verilmiş olan ürünlerin yanı sıra çeşitli biçime 
sokulmuş, insan öldürmeye yarayan cihazlarla ilgili pek 
çok reklam yapılıyor. Bu reklamlar, her biri bağırsakları 
rahatlatacağı iddia edilen kimyasal ilaçların tanıtım film- 
leriyle dönüşümlü olarak yayımlanıyor. Reklamların ara- 
sında bir zamanlar Beş Kuruş Versene ve daha başka film- 
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lerde izleyip hayran kaldığı Louis Armstrong'un öldüğü- 
nü öğreniyor. Vara yoğa gülen görünmez yabancılar tara- 
fından kendi evlerinde alaya alınan pek çok aile —arala- 
rında yeteneksiz müzisyenlerden oluşan bir aile de var- 
görüyor. Orta Batı'nın uçsuz bucaksız açık alanlarına 
konan garip cisimler —uçan daireler— hakkında haberler 
var. En önemli yeteneği kendisine söylenen hiçbir şeyi on 
beş dakikadan daha uzun süre boyunca aklında tutama- 
mak olan yaşlı bir adam, bir aktör California valisi adayı 
ve sürekli olarak örnek bir Amerikalı diye tanımlanıyor. 

Yine de müzik kendisini evinde hissetmesini sağlı- 
yor. Ses yalıtımlı müzik odasında Uncle Meat'in 200 
Motel albümünü, Zoo Harrison'ın Caledonia Soul 
Orkestrası'nın daha şimdiden efsaneleşmiş olan turne 
konserlerine ait canlı kayıtları, Eddie Kendricks'ten Just 
My Imagination ve Plastic Ono Band'den Imagine şarkı- 
larını dinliyor. Gelgelelim Ormus ne zaman rock müzi- 
ginin ölmekte olduğundan şikâyet eden bir genç duysa 
öfkeleniyor. Ölmek mi? Müzik daha yeni doğuyor. Vina 
o müziğin annesi ve o da babası, aksini düşünen her kim 
varsa yollarından çekilmeli. 

Aslında neye sinirlendiğini içten içe biliyor. Partiye 
tam on beş yıl gecikmiş durumda. Bunlar onun yılları 
olmalıydı, oysa bir başkasının. Zaman azalıyor. Her ge- 
çen gün yaşanacak günler eksiliyor. 

Şu anda evde, göl kenarında Bayan Firavun'la konu- 
şup ölmekte olan kadının pespaye cüzdanına para dol- 
durmakla meşgul Vina'yı izliyor. Maria'nın ziyaretlerinin 
yarattığı zehirleyici ruh halinden kurtulup hayatını taze- 
leyen bu kadına karşı yoğun bir aşk duyuyor. Ne kadar 
olağandışı biri, mücadele edip üstesinden gelmesi gere- 
ken ne çok şey olmuş. Onunla vakit kaybetmeden evlen- 
meli. Ormus'un tekliflerini alaycı bir şekilde geri çevir- 
mekten vazgeçip evlenmeyi hemen kabul etmeli, hatta 
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belki de burada Tempe Limanı'nda. Evet, bu harika olur- 
du! Vina gençliğinde kendisine kötü davranan kadınla 
yüzleşerek bu olayı geçmişe gömdü. Yul Singh yaşlı 
Manny Raabe'nin ruhunu sıcaklıkla alt edebildi. Vina da 
geçmişiyle yüzleşip intikamdan vazgeçerek onu alt ede- 
bildi. Geçmişle işi kalmadı. Şu esnada evlenmek onun 
için yepyeni bir başlangıç olur. 

Vina'ya olan tutkusu çoğalıp içinden taşıyor. Bozu- 
lan görüşünü düzeltebilecek —düzeltecek— ve onu tekrar 
tamamlayabilecek tek aşk bu. Tıpkı yaşadığı bunca güç- 
lük ve acıdan sonra Vina'ya yalnızca onun sarılabilecek 
olduğu gibi. 

Göl kenarında rengârenk bir kozmos kır çiçeği tar- 
lası var. Tam da yeri. 

Aşkla parlıyor. Düğün günü çok yakın. 


*** 


New York Chickaboomlu Mrs. Marion Egiptus'la 
aralarındaki hesabı kapatmamış olsa —çocukken çektiği 
acılar yetişkinlerin arasındaki nakit akışıyla dindirilme- 
se— Vina Apsara, Ormus'un yeniden yaptığı bu teklifi 
değerlendirebilecek kadar hassas ve savunmasız olabilir- 
di. Eğer Otto ve Ifredis Wing az önce yanından ayrılan 
Mis. Egiptus'u geçip koşa koşa yanına gelerek bir menage 
a trois', ya da ağırbaşlı ve çok meşgul olan nazik dostunu 
da dahil etme konusunda ısrar edip a guatre? yapmayı 
önermeselerdi, Vina bu denli tiksinmiş olmaz ve Wing 
ailesinin evlilik sonrası giriştikleri tuhaflıklara karşı duy- 
duğu nefreti evlilik müessesesine yansıtmazdı. 

Fakat tüm bunlar oldu ve geri dönüşü yok. İşte elin- 


1. (Fr.) Üçlü seks anlamında bir deyim. (Ç.N.) 
2. Dörtlü anlamına gelir. (Ç.N.) 
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de bir demet kır çiçeği, kalbindeyse büyük bir aşkla göl 
kenarındaki Vina'ya yaklaşmakta olan Ormus onu zehir 
zemberek bir ruh halinde buluyor. 


Vina öfkeyle, Buradan gitmemiz lazım, yani hemen 
şimdi, diyor romantik hislerle yaklaşan ve sevgilisinin 
tıslayan bir vampir kadına dönüştüğünü görüp aptal ap- 
tal gülümseyen âşığına. Eski üvey annesinin ekşimiş öf- 
kesi onu da korkunç bir hiddete sürüklemiş. Ormus, 
Tanrı aşkına. Ne yapıyoruz biz, deli olmalıyız, Cool 
Yul'un özel haremiymiş gibi davranacağımıza bu kâbus 
sarayını ateşe vermeliyiz. Harem ağaları ve nasıl diyorlar, 
cariyeleriyle birlikte. Yakıp yerle bir etmeliyiz. İngiltere'yi 
bunun için mi terk ettik? Eğer yirminci yüzyıl dedikleri 
buysa bebeğim acilen kalıcı olarak başka bir devre geç- 
me planları yapmalıyız. Koş, yoldaş, eski dünya arkada 
kaldı, diye bağırdı 68 Parisi'nde öğrenciler. Açlıktan öl- 
meme garantimizin sıkıntıdan ölme garantimizle satın 
alındığı bir dünyanın canı cehenneme! Zafer hiç hoşlan- 
madıkları halde karmaşa yaratanların olacak! Hadi ama 
Ormus. Plan ne, söylesene? Bu tımarhaneyi yerle bir 
edecek miyiz yoksa siktir olası yalıtılmış hücrelerden bi- 
rine girip ne bileyim işte sayıklamaya mı başlayacağız? 

Benim şimdi gelme nedenim, diyor Ormus —-bunun 
yanlış bir zaman olduğunu bilse de kendini tutamıyor, 
olayların yine kontrolünden çıktığını, kır çiçekleriyle be- 
zeli evlilik hayallerinin gerçeklik yolunda sapamayacağı 
bir yan yolda gözden kaybolduğunu hissediyor— sana ev- 
lenme teklif etmekti. 

Sana daha önce de söylemiştim tatlım, diye yanıtlı- 
yor Vina, aksanı bu azarlamayı az da olsa hafifletiyor. 
Ben evlenecek tiplerden değilim. Evet diyemeyen kızlar- 
danım. 
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Yapmayacak. Bunu bir türlü yapamıyor. Ormus'a 
âşık, ona delicesine âşık fakat bunu kâğıda döküp altına 
imzasını atmayacak. Çocukluk anılarının ısrarcı acısın- 
dan kurtulan Vina bu yeni esareti reddediyor. Ormus'a 
yeni çağın evlilik karşıtı köktenciliğini öneriyor. Tekeşli- 
lik bir kelepçedir, sadakatsa zincir. O bir devrimci ola- 
cak, basit bir eş değil. Dünyayı değiştirecek, bebek bez- 
lerini değil. 

Ormus dinlemiyor. Kendini yüce bir gayeye kaptır- 
mış durumda. Benimle şimdi evlenmeyeceksen, o halde 
ne zaman evleneceğini öğrenmek istiyorum, derken 
inatçılığı öyle yoğunlaşmış ki bir nevi kadere dönüşmüş. 
Ve arzusunun şiddeti öyle belirgin ki -Ormus'u tüm kal- 
biyle seven, onun da kendisini aynı şekilde sevdiğini bi- 
len, kendisinin de onun da aşkına aralıksız beş dakika 
boyunca güvenemeyen— Vina bu talebi ciddiye alıyor. 
Bana gün ver, diye bağırıyor Ormus. Ne kadar uzak olur- 
sa olsun. İstersen yüz birinci doğum günüm de. Ama bir 
tarih belirle ve ona sadık kal, ben de o güne dek bir daha 
asla bu soruyu sormayayım. Bana tutacağın bir söz ver- 
men yeter. Sadece lanet olası bir tarih söyle. 

Vina yirmi yedi yaşında ve hayatı boyunca öğrendi- 
ği tek şey varsa o da hiçbir şeyin, kendi isminin dahi beş 
dakika boyunca aynı kalmadığı. Yani bu şekilde değişme- 
yecek bir gün talebine ancak hikâye kitaplarında rastla- 
nır, Yuvarlak Masa Şövalyeleri'ne, Camelot ve şövalyele- 
re özgü bir şeydir. Aşkın zarifçe canlandırılması. Ormus 
ondan geleceğini ipotek ettirmesini istiyor, fakat gele- 
cekte Vina yine düzinelerce kez değişerek bir başkası 
olmuş olacak ve kimse gelecekteki bilinmeyen kişiliği- 
nin, gençliğinde yaptığı hatalar yahut verdiği sözlerin 
sonuçlarına katlanmasını istemez. Bu ayı parselleyip sat- 
maya benzer. Alıcı bulabilirseniz elbette ki satabilirsiniz, 
ama malı sizden yalnızca aptallar talep eder. Ver şu lanet 
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olası sözü, diye düşünüyor ve ondan sonra caveat emptor. 
Alan düşünsün. 

Pekâlâ, diyor. Pekâlâ, tamam, hazır ol. Hmmm, on 
yıl sonra, diyor, bu nasıl. (On yılın erişilmesi olanaksız 
bir sonsuzluk olduğunu düşünüyor. Müzik dünyasının 
durumu ortada, kendi değişken mizacı ve fırtınalı hayatı 
da göz önünde bulundurulursa o zamana dek delirmiş 
ya da ölmüş olabilir. Otuz yedi yaş, böyle ifade etmek 
durumu daha da vahimleştiriyor. On yıl içinde şu anda 
etraflarında sönmekte olan ışıklar buradan elli sekiz bin 
altı yüz elli yedi milyar mil uzakta olacak, kendisi de 
epey uzaklaşmış olabilir. On yıl rüyalar ülkesidir”, bir yıl- 
dızı geçtikten sonra sağa dönüp sabaha kadar ilerleyebi- 
lirsiniz. Hiçbir kural işlemez. Üstelik arkasından, tavşan- 
lar tavşanlar, hain benliğine şans diliyor.) 

Bugünden on yıl sonra mı? Tam bu andan? 

(Bunu ciddiye alıyor. Tanrım. Neyse, atlatacaktır, 
her şey geçecek.) 

Elbette Ormie. On yıl, saat işliyor, üç, iki, bir, başla. 

Ardından ona kendi şartlarını sıralıyor. 


Onu beklemek, ona kısa bir süreliğine sahip olmak, 
sonra onu kaybetmek: Bu Ormus'un durumunu özetli- 
yor. Vina'nın yaşının gelmesini bekledi, birlikte tek bir 
aşk gecesi geçirdiler ve sonra anında ortadan kayboldu. 
Ormus dağıldı, sonra yeniden toparlandı, ona layık ol- 
mak, büyük işler başarmak, çekip gidişinin bilmecesini 
çözebilmek için çok uğraştı; değişen pek çok şeyin ardın- 
dan kendini yeniden doğru yola soktu ve sonra beklen- 
medik bir kaza onu bir kez daha devirdi; şevkini kırdı. 
Vina geri dönüp aşkın sayesinde olduğu tartışılmaz bir 


1. Peter Pan ve Kaptan Hook'un yaşadığı dünya. (Ç.N.) 
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mucize gerçekleştirdi ve sonra iyileşmesinin ardından 
kısa bir süre daha birlikte oldular. Fakat Vina'nın sürekli 
olarak aşklarını, kendi aşkını dile getirmesine rağmen 
son derece doğal olan ve içinde bulunduğu o tuhaf çift 
görme durumunun gerektirdiği kararı vermeyi reddedi- 
yor. Ormus günbegün karşılaştığı aşırılıkları ve kaprisle- 
riyle uğraşmaktansa —belirttiği gibi on yıl boyunca— bek- 
lemeyi yeğliyor. En azından beklemek durağan bir hal, 
bir başı, bir ortası ve sonu var; son anda çekilip düşmesi- 
ne neden olacağından korkmadan ona sırtını yaslayabilir. 
Ancak beklerken bir arada olma hali, kabul edilebilir in- 
celikli bir konum, uzlaşma ya da görelilik kuramı yok. 
Tıpkı aşkta da olmadığı gibi. İnsan ya sever ya aşkı bekler 
ya da aşkı sonsuza dek silip atar. Olası tüm seçimler bun- 
dan ibarettir. Vina beklemeyi seçtiğinden o da bekleme- 
nin anlamını genişletmeyi seçiyor. 

On yıl boyunca, yani Vina otuz yedi yaşına, kendi- 
siyse kırk dördüne basana dek birbirlerine dokunmaya- 
caklar. Ne onun ne de kendisinin bir diğerinin elini tut- 
masına yahut yanağına bir öpücük kondurmasına izin 
verecek. Vina henüz daha reşit olmamışken çektiği sıkın- 
tuyı bu kez hayatlarının en güzel döneminde yeniden çe- 
kecek. Bir söz verdi ve Ormus'un onun bu sözü tutaca- 
ğına dair en ufak bir şüphesi dahi yok. Aynı şekilde Vina 
da onun sözüne sadık kalacağından emin olmalı. Verdik- 
leri bu sözler evlilik yemininin yerini tutacak. Bu bekle- 
yiş hali, bu boş sözler —askıya alınan yokluk, kesin seçim- 
lerinin uç noktaları arasında sallanıp duran bu salıncak— 
aralarındaki grand amour'un yatağını oluşturacak. 

Bir başka deyişle: on yıl boyunca aralarında yalnızca 
iş ilişkisi olacak. Hatta iş ilişkisinden de resmi olacak; 
çünkü bu bir ayrılık değil, boşanma anlaşması değil, iki 
sevgili arasında uzun zamandır ertelenen ama tutkuyla 
beklenen bir kavuşmayla sonlanacak olan bir anlaşma. 
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Sonsuza dek diyerek noktalanacak olan bir süreç. Bu ne- 
denle Ormus aşkın kurallarına boyun eğiyor. Her ne ka- 
dar Vina'nın şart koştuğu on yıl boyunca ona dokunama- 
yacak olsa bile bu bekârlık durumunu özgürce ve hiçbir 
baskıya maruz kalmadan kabul eçliyor. Sevgilisiyle pay- 
laşamadıklarını başka hiçbir kadınla paylaşmayacak. 

Tüm bunlara yemin ediyor. 

Şu andan on yıl sonra yadsıma zamanı sona erince 
mutluluğa kavuşacaklar. 


Tutkunun keyifli keyifli çarpan kanatları, yani Otto 
ve Ifredis'in defalarca kez kanıtladığı üzere Tanrı'ya du- 
yulan aşkın, cinsel güdünüze ket vurması gerekmez. Hey- 
hat, ölümlülere duyulan aşk bunu kolaylıkla başarabilir. 


Bir Rus araba galerisine girer ve satıcı tarafından 
karşılanır. Aslında sergide hiç araba yoktur, ne yazık ki o 
esnada galeride sergilenecek bir model yoktur, ama satıcı 
fotoğraflar olduğunu belirterek, Dilerseniz siparişinizi 
almaktan memnuniyet duyarım efendim, der. Müşteri 
apar topar sipariş belgelerini imzalayıp, En erken ne za- 
man alırım, diye sorar. Satıcı iki yıl. sonra diye yanıtlar — 
Tamam. Ama sabah mı yoksa öğleden sonra mı? — Par- 
don efendim, sanırım anlamadınız, iki yıl sonra dedim. 
— Evet, tamam, ama iki yıl sonra öğleden sonra mı teslim 
edilecek, benim tercihim sabah olması. — Bu çok anlam- 
sız efendim, ne fark eder ki? — Eh, öğleden sonra tesisat- 
çı gelecek de. 

Bu komünizm sonrası anlatılan fıkralardan. Modası 
geçmiş bu fıkraya ortaya çıkışından neredeyse on sekiz 
yıl sonra yer vermemin nedeni Ormus Cama ve Vina 
Apsara gibi koşullar dolayısıyla ileriye dönük düşünme- 
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leri gereken insanlara dair ibretlik bir öykü olması. Bir- 
birlerinin hayatlarının aşkı olan ve sevme yetileri yalnız- 
ca aşkları için aşılması güç engeller yaratma becerileri 
tarafından aşılabilen bu ikilinin kendi koşullarını kendi- 
lerinin mi yarattığı yoksa yalnızca kaderin birer oyuncağı 
mı olduğu konusundaki kararı başkalarına bırakıyorum. 


Vina buna dayanamıyor. Yapma, yine lanet olası kah- 
ramanlık yeminleri etme. Bağırıyor, yakarıyor. Modası 
geçmiş bir konuşma yapabilmek uğruna aralarındaki o 
harika cinselliği fırlatıp atıyor. Bunu yeniden düşünmeli. 
Hemen yatağa gelmeli. 

On gün de diyebilirdin, diyor Ormus. On dakika da. 
Sürenin uzunluğu senin seçimindi, bu anlaşmanın kural- 
ları da benim. 

Donakalıp çaresizlikten neredeyse nefes nefese ka- 
lan Vina hayatındaki en büyük krizle yüzleşiyor. Ve her 
zamanki gibi hassas davranmaktan çok uzak, hiçbir za- 
man hassas olmadığının ve asla da olamayacağının far- 
kında; zalimliğe karşı doğal bir eğilimi var. 

İyi, diyor. Keyfin bilir. Tamamen iş ilişkisi. Anlaştık. 

On yıl boyunca, diye anımsatıyor Ormus. Sözün söz. 

Rahip hayatı sürebilecek misin? diyor Vina noktayı 
koymak için, ama sakın bu küçük hanımefendinin aynı 
şeyi yapacağını sanma. 

Vina gözden kaybolunca Ormus Cama göz bandını 
çıkarıp o başkalığın içine dolmasına izin veriyor. Bir an 
için sersemledikten sonra kendini toparlıyor. Yavaş yavaş 
da olsa başı dönmeden ve dengesini kaybetmeden çift 
görmeye alışmalı. Aşka olmasa bile en azından tam bir 
görüşe sahip olacak. Bir de müziğe. 


Anlaşmalarını yaptıkları andan itibaren bu şeytani 
pakt ikisini de mutsuz edecek, fakat onları durdurabile- 
ne aşkolsun. İşte Amerika'yı sarsan depremin, yani 
VTO'nun tam merkezinde bu son derece Şarkvari çö- 
zülme yatmakta. Cinsel perhiz: onları yıldızlara uçuran 
yakıtı sağlıyor. 
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13 
Haz Adası'nda 


Arzın merkezine seyahat. (Vina'nın evinden taksi- 
metre tutarı, 4 dolar artı bahşiş.) 

İlk durak Amos Voight'un arzın merkezinden sonra 
ilk köşe başındaki Mezbaha-22 adlı stüdyosu. Amos 
doğduğunda Wojtyla ismi verilmişti ve yıllar sonra Po- 
lonyalı bir Papa seçilince, Amos ilerlemiş yaşına rağmen 
isim hırsızlığı yapmaktan dolayı Il. Johannes Paulus'a 
ciddi ciddi dava açacağını ifade edecek. 

Mezbaha'da, baskı işleriyle fotoğrafların ortasında 
duran milyarderler yağmura aç taş heykeller gibi köşe- 
lerde bekleyip film stüdyosuna girip girip çıkan vücutla- 
rı biçimli, kalın kamışlı kızlara bakıyorlar. Amos onları 
asla unutmadığından ve uzun süre görmezden gelmedi- 
ğinden dolayı milyarderler mutlu. Bu esnada Amos, Yu- 
karı Batı Yakası'ndaki köhne bir apartman dairesinin boş 
küvectinde ölü bulunan arkadaşı Eric hakkında Vina'ya 
bilgi veriyor. Tıpkı trajik bir kadın kahraman tarafından 
öldürülen David'in Maratsı gibi, diyor Voight göğüs ge- 
çiren bir kadınınkini andıran amansız ses tonuyla. Bu 
çok kötü, diyor. En azından Kertenkele Kralı öldüğünde 
küveti doluydu. Vina ona sarılıp tutuyor. Oraya gittim, 
diyor Amos. Korkunçtu. Bahşişle 11 dolar. 

Vina neşelendirmek için Voight'a şampanya ve por- 
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takal suyuyla etli sandviç (vergiler dahil 36.93 dolar) ıs- 
marlamak üzere arzın merkezine götürüyor. Yalnızca 
birkaç blok ötede. Adı Sam'in Haz Adası ve Sam yok, 
asla da olmamış, fakat keyif sizin keyfinizse doğru yere 
geldiniz demektir. 

(Bu tür yerlere hiç gitmeyenler bile var olduklarını 
ve Amerika'nın vatandaşlarıyla yaptığı anlaşmanın önem- 
li bir kısmının yerine getirildiğini bilmenin verdiği sap- 
kın, dolaylı, hatta kötücül bir hoşnutluk duyar. Mutluluk 
arayışı ve ölüm.) 

Of, Tanrım, diyor Amos içeri girince. New York'u 
seviyorum. İnsanların yapmaktan yıllar önce vazgeçtiği 
şeyleri hâlâ yapanlarla dolu. 

Lou Wagon Wheel adlı parçayı söylüyor. Kadın sahi- 
den çok seksi. Baksana, Remy Auxerre ve Marco Sangria 
da burada, kimse müzik hakkında Marco ve Remy kadar 
çok şey bilemez. Ne diyorsunuz çocuklar, diye soruyor 
Amos, şu anda yaptığı şey hoşunuza gidiyor mu? 

Remy yanıtlıyor, Ruhumuzu gündelik olaylardan 
kurtarıp onu influxus mentium superiorum'a, yani yüce 
zihinlerin etkisine açmalıyız. Bunun için kullanabilece- 
gimiz araçlar boşluk ve yabancılaşma. Etkiler mantığımı- 
zı boş bir anında yakalarsa ona evrensel bilgiden parçalar 
gösterir. 

Ah, güzel, demek hoşuna gitti, diyor Amos Vina'ya. 

Bunu nasıl anladın, diye soruyor Vina. 

Çok kolay, çünkü bildiğin gibi o Martinikli de ondan, 
diyor Amos. Bu o meşhur Fransız saçmalığı, bunu en az 
Fransızlar kadar iyi yapıyor. İnsanlar başka başka yerlerde 
başka başka davranırlar, çoğumuz uyum sağlarız, bizim 
Remy hariç. Buna bayılıyorum, harika, öyle kendinden 
emin ve boş ki, sen de böyle düşünmüyor musun. 

Ormus'la tanışmanı istiyorum, diyor Vina. Bir gru- 
bumuz var. 
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Yeter ki albümünüzün prodüktörlüğünü yapmamı 
isteme, diyor Amos. (Bu gece morali sahiden bozuk.) 
Başka bir enayi bulun, tamam mı. 

Kimsenin senden bir şey istediği yok. Vina şakacık- 
tan başına vurunca darmadağınık saçları iyice karışıyor. 
Artık kibar ol Amos. Adadasın. 

İşte Ormus, göz bandıyla Voight'tan bile daha sıkkın 
görünüyor. 

İsimlerimizin neredeyse aynı olması dışında ortak 
noktamızın ne olduğunu söyleyeceğim, diyor Amos, 
Ormus'un koluna girerek. İkimiz de öte dünyadan gel- 
dik. Sen kaza geçirdin, beni de birisi vurdu, inanabiliyor 
musun, hem de sevicinin teki. Bundan kurtulmamam 
gerekirdi, ama kurtuluvereyim dedim. 

Seni yaşlı üçkâğıtçı, diye azarlıyor onu Vina. Herkes 
hakkında her şeyi biliyorsun. Yine de deliğinden yeni 
çıkmış cahil köstebeğin teki gibi davranıyorsun. 

Yeraltındaki köstebek gibi bu dağı yerle bir edece- 
gim, diyor Ormus. 

Ah Tanrım, bir zenci ilahisi, diye araya giriyor Vo- 
ight, Siyah Güzeldir çağında bu terimi bile isteye kulla- 
nıyor. Aniden dosdoğru Ormus'a bakıyor. Kırmızı ve 
mor ışıkta yüzleri renkten renge giriyor. Sen ne renksin, 
bugünlerde kestirmek güç, diye soruyor azarlarcasına. 
Vina hakkında ne diyorlar biliyorsun. Onun zenci olma- 
ya çalışan bir esmer olduğunu söylüyorlar ki bu düşünce 
saçları doğuştan kabarık olan ve beladan hoşlanan bir kız 
için hiç adil değil, üstelik oldukça da hakaretamiz. Artık 
onun rengi konusunda şüphem yok, fakat Parsi erkekle- 
rinin pigmentsel eğilimleri konusunda tam olarak bilgi- 
lendirilmiş sayılmam, bu nedenle sanırım doğrudan sor- 
mam gerekecek. 

Bir rengim olmak zorunda mı, diye mırıldanıyor 
Ormus renkten renge girerek. Artık bunu aşamaz mıyız, 
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yani yüzeysel bakmaktan vazgeçemez miyiz? 

Ah seni gidi oyunbozan seni, limon yeşili ya da onun 
gibi bir şey de mi olamazsın? Yeşil iyidir. (Burada Voight 
allı pullu bir grup cinsiyet gözbağcısından en yakındaki 
kadına dönüyor.) Peki ya sen tatlım, sen ne renksin? 

Ah, sanırım kadife tatlım, bu bir renk mi. 

Tabii ki de, kadife, olur; ya sen dostum? 

O mu? O İkizler. 

Voight yeniden Ormus'a dönüyor. Görüyor musun, 
burada, Sam'in yerinde her renk ve tondan insana rastla- 
yabilirsin. Bu arada Anatole Broyard'ı bilir misin? En 
inanılmaz numara onda. Her gün Brooklyn metrosuna 
girerken siyah, ama The New Yorker'daki işine varana dek 
bembeyaz oluyor. Peki ya Jean Toomer'ı duydun mu? 
Zenci Rönesansının en önemli yazarı. Kitabı Cane'i bi- 
lirsin, ta 1923'lerde Waldo Frank onu Güney'in edebi 
yetkinliğe ulaşmasının, sonu gelmeyen ırk sorunları yü- 
zünden bir türlü kurtulamadığı takıntıdan kurtuluşunun 
habercisi olarak tanıtmıştı. Dosdoğru ve korkusuz yara- 
tının doğuşu, sanırım böyle demişti. Bana kalırsa bu ki- 
taptan hoşlanırsın. 

Ormus tedbirsiz davranıyor. Aklıma yeni bir şarkı 
fikri geldi, diyor. Tenin sınırlarında vahşi köpekler kol ge- 
zer. 

Toomer'ı sahiden severdin, diye yineliyor Voight 
usulca, Senin gibi açık renk tenli bir adam. Ortadan kay- 
boldu, anlarsın ya. Renklerin sınırını aştığına dair söylen- 
tiler çıktı. Arna Bontemps bunun ırkçılık sorunundan 
kaçabildiği anlamına gelmediğini söylerdi. Görünmezlik 
pelerini onu herkesin içinde bulunduğu karmaşadan çı- 
karamadı. 

Özür dilerim, diyor Ormus, geceni mahvetmek iste- 
mem fakat çok yorgunum, başım çatlayacak gibi ağrıyor, 
iyi geceler. 
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Of, diyor Amos Ormus hışımla uzaklaşırken arka- 
sından bakarak. Off, bu acıttı işte. 

Artık neşelendi. Vina'nın kolunu sıkıyor. Bu öyle bir 
fikirdi ki tatlım. Çok eğlenceli. 


Sam'in Haz Adası'nın tam kalbinde Kral Yul'un sa- 
rayı yer alıyor. Şanslıysanız özel odasında Yul Singh'in 
yanına oturursunuz -bir elinde alametifarikası buzlu 
Manhattan diğer elindeyse kalın Cohiba purosu tutan 
kör Yul— ve çok geçmeden bütün dünya yanınızdan ge- 
çip saygı gösterisinde bulunur. Yul'dan daha iyi giyinen, 
daha çok içki içen, daha fazla sigara tüketen yahut daha 
cool olan kimse yoktur. Vina onun yanına ilişiyor. Amos 
hemen solunda. 

Bu gece herkes burada, diyerek sırıtıyor Yul. Bak 
şuna, bir bak şuna. 

İşte Sodomlu Lezbiyen Vampirler. Tatlım, derler ki 
hepimiz çıplak doğarız; gerisi hikâye. 

İşte dev gibi bir adam, başındaki fermuarlı köle ku- 
kuletası dışında çırılçıplak. Baksana, aleti arkaya dön- 
müş; yumuşacık kıçından sarkıyor. 

İşte Melek Tozu ve Tatlı Fındıkkıran, Voight'un meş- 
hur porno aktrislerinden ikisi, onların hepsine at derim, 
diyor, çünkü her birkaç haftada bir zamk fabrikasına gi- 
dip kahverengi bir zarf ya da on kuruşluk bir pul ya da 
onun gibi bir şeyin üzerine basılırlar. Eh, en azından böy- 
lelikle son bir kez daha yalanacaklar. 

İşte Lou, gösterisini bitirmiş. Harika değil mi? Ve 
yeni manitası, Laurie. Nasıl iri ama. 

İşte buraya daha yeni geldiysen ve önce gidilecek bir 
parti sonra da düzülecek bir kadın bulmak istiyorsan uğ- 
raman gereken adam. 

İşte karşısında erekte olmak için kendini bir ilmikle 
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boğan adamı son gören kadın; özgüveni yerlerde sürü- 
nüyor olmalı, zavallı bebek. 

İşte para yakan adamlar. 

İşte penis-ütücüleri, taşak-kaynatanlar, bok-yiyenler, 
penis-kaynatanlar, taşak-yiyenler. Şuradakiyse aralıksız 
yedi buçuk saat süren bir mega-düzüşmede dörder dör- 
der tam yüz bir erkekle sevişen Spermaraton Kraliçesi. 
Yüz bir adamın hepsiyle halen iletişim halinde ve onlara 
Dalmaçyalılarım diyor. Doğal olarak kişisel ikonu kürk- 
âşığı Cruella de Vil. 

İşte uluslararası düzeyde sorunlu olan farklı farklı 
bölgelerden on dokuz bebek evlat edinen toprak ana. 
Ama o bölgelerdeki sıkıntılar azaldığında bu bebekleri 
yeni sorunlu bölgelerdeki daha muhtaç bebeklerle de- 
giştiriyor. (Ne zaman bir savaş haberi yapsam, hangi ye- 
tim bebeğin onun yanına gideceğini ve hangilerinin so- 
kakta kalacağını düşünüyorum.) 

İşte Ifredis Wing. Tüm hayatı bir tür ibadet, neyi var 
neyi yok İsa'ya veriyor. İşte başında dikenden bir taç olan 
kardeşimiz; şu zavallı kızla bir araya gelmeli. Otto çok- 
tan defolup gitti, artık Budizmle ilgileniyor, bir tür azize 
olarak tanınan dazlak bir yavruyla birlikte Dharmsala'ya 
uçtu, fakat kız aynı zamanda Uzakdoğu dövüş sporu us- 
tası, yani Mr. Wing dikkatli olsa iyi eder. 

İşte daha başka inananlar. Düsseldorf'daki beton yı- 
ğınında oturan İlahi Ana Tanrıça-Ma'ya inanıyorlar. Sı- 
nırları zorlamaya inanıyorlar. Tanrı'nın adının karpuz 
çekirdeklerine yazılı olduğuna inanıyorlar. Bilge kişilerin 
kuyrukluyıldızların üzerinde onlara doğru uçtuğuna ina- 
nıyorlar. Rock'n'roll'a inanıyorlar. Bilgeliği keşfedene 
dek mantık ve psikolojinin birer dayanak olduğuna ina- 
nıyorlar. Kendilerinin aklı başında olduklarına ve geri 
kalan herkesin deli olduğuna inanıyorlar. Keyfe ve onun 
adasına inanıyorlar. Bu adayla ilgili dedikoduya inanmı- 
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yorlar: yani burada yeterince uzun süre kalırsan seni eşek 
yerine koyacağına. 

Hey, bu gece uzay tanrıları iş başında. İşte Mars'ın 
civarındaki bir göktaşının üzerinde doğmuş olan gitar 
kahramanı. İşte Sun Ra, bir başka uzaylı. İşte dünyaya 
düştükten sonra UFO gözlemcisi olarak çalışmaya başla- 
yan sıska Limey. 

Ve işte Neil. Gümüş Uzaymekiklerinden Neil. Baş- 
ka başka gezegenlerde de rock'n'roll olduğunun canlı 
kanıtı Neil. 

Herkes. Tüm Batı dünyası. 

Voight bu gece acımasız. Ormus Cama sınırlarla il- 
gili şarkılar söyleyen çocuk değil mi, diye soruyor Yul, 
hani sınıra kadar gidip onu aşmaktan bahseden? Bak sen 
şu işe. Bu gece paspası bile aşamadı. 

Hem sınır hem de merkez olamaz, diyor Vina zoka- 
yı yutmayı reddederek. 

Elbette olabilir tatlım, diyor Yul Singh. Şöyle bir 
çevrene baksana. Elbette olabilir. 


Savaş-yorgunu, bölünmüş, ulu kartalın küresel ege- 
menliğine olan inançları ABD askerlerinin Çinhindi'n- 
den çekilmesiyle birlikte zarar gören Amerikalılar, Or- 
mus Cama'nın şarkılarında sözünü ettiği şeyleri istedik- 
lerinin farkına varıyorlar. Helikopterler Saigon büyükel- 
çilik binasının üzerinde ölüm melekleri gibi dönüp du- 
ruyorlar; hayatta kalanlar onlara tutunarak kurtarılmak 
için yakarıyorlar. Ölüler sorgulanmış bile ve yenildikleri 
için suçlu bulunmuşlar. Kolları kesik gaziler çeltik tarla- 
larıyla çığlık atan suratlarının önünde sudan çıkan King 
Kong'u hayal etmek için çıldırmış bir şekilde orman ve 
dağlarda inzivaya çekiliyorlar, işte bir helikopter kafanızı 
uçurmaya geliyor. Çocukları savaştan çekip çıkarabilirsi- 
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niz, ama savaşı onlardan çekip çıkaramazsınız. Bu yaslı 
dönemde dümensiz Amerika, Ormus'un şarkılarındaki 
paradokslara olağandışı bir şekilde açık; hatta paradok- 
sun kendisine ve onun kendisine benzemeyen ikizi belir- 
sizliğine de öyle. ABD ordusu (ve onun rock şarkıları) 
Doğu denen yere gidip kırık bir burunla geri döndü. 
Şimdiyse Ormus'un müziği bir tür doğrulama gibi Ame- 
rikanlığın müzikal kalbine girmek, rüya nehrine akmak 
için başka bir Doğu'dan geliyor; fakat daha Gayomart 
Ormus'un kulağına geleceği fısıldarken ket vurduğu de- 
mokratik görüşle, yani müziğin aynı zamanda kendisine 
de ait olduğu, yalnızca ABD'de değil aynı zamanda çok 
uzun bir zaman önce çok çok uzak bir yerde, kendi kal- 
binde doğduğu görüşüyle besleniyor. Tıpkı İngiltere'nin 
artık İngilizce üzerinde ayrıcalıklı bir hak iddia edeme- 
mesi gibi artık rock'n'roll'un tek sahibi de Amerika de- 
gil: Ormus'un dillendirmediği alt mesaj bu (her zaman 
boşboğazlık eden, insanları düelloya davet etmekten çe- 
kinmeyen Vina çok yakında bunu dile getirip bazı milli- 
yetçileri çığırlarından çıkaracak). 

On yıl sürecek olan anlaşma ve Ormus'un bunu iz- 
leyen bekâret yeminine dair dedikodular çok çabuk ya- 
yılıyor; bu da Ormus ve Vina'yı dayanılmaz kılan et- 
menlerden biri. Yeni grup neredeyse anında kuruluyor 
ve yükselişinin şiddeti yerküreyi sarsacak boyutta. Bir- 
kaç garip tip olarak yola çıkan grup çok geçmeden dev- 
leşiyor. Hem fatih hem de methiyeci Ormus, rock'ın 
kalelerini yerle bir ediyor ve bunu yaparken tıpkı Yul 
Singh'in önceden tahmin ettiği gibi silah olarak Vina'nın 
sesini kullanıyor. Vina'nın sesi Ormus'un melodilerine; 
Ormus'un şarkı söyleyişiyse Vina'nın sesine hizmet edi- 
yor. Vina'nın sesi yükselip alçalırken tüylerinizi diken 
diken edebilme kapasitesine sahip fevkalade bir enstrü- 
manken, Ormus'un daha alçak, yumuşak tonlaması onu 


540 


mükemmel bir şekilde dengeliyor ve bu iki ses bir araya 
geldiğinde ortaya Righteous Brothers'dan' daha erdemli, 
Everlys'ten? daha sonsuz, Supremes'ten? daha yüce bü- 
yülü bir üçüncü ses çıkıyor. Bu mükemmel bir birleşme. 
Verdikleri sözlerle birbirlerinden ayrılan Ormus ve Vina 
şarkılarda bir araya geliyorlar. V7- Ohh! Yeni bir ses ara- 
yışında olan yönünü şaşırmış Amerika onlara teslim olu- 
yor. Yeni sınırlar arayan genç Amerikalılar VTO'nun 
Şark Ekspresi'ne biniyor. 

Halihazırda geri çekilmiş olan Amerikan ruhunun 
bu parçası, yeni yıldızların Amerika'nın yüce müzikal 
gerçekliklerini yeniden ifade etmeleri sayesinde rahatlı- 
yor, insanı önce yürüten ve ardından yürüyüşteki gizli 
dansı keşfettiren kıpır kıpır tempolar; vücutlarımızı ha- 
rekete geçiren melodiler; bize hitap eden ritim ve blues. 
Ve kesinliği yitirerek dış dünyaya açılan Amerika, Or- 
mus'un şarkılarına eklediği Amerikalı olmayan seslere; 
üflemeli Küba çalgılarının seksiliğine, Brezilya davulla- 
rının akıl almaz ritimlerine, baskı rüzgârları gibi homur- 
danan Şilili çalgılarına, özgürlük rüzgârında sallanan 
ağaçlardan farksız Afrikalı erkek korolarına, özlem dolu 
bağırış ve zılgıtlarıyla Cezayir müziğinin yaşlı kadınları- 
na, Pakistan kavallarının kutsal tutkusuna karşılık veri- 
yor. Çok fazla insanın müziği çok azla yetiniyor, diyor 
Ormus grupla aynı adı taşıyan ilk albüm (kapağında 
bordo renkli kadife bir göz bandı olan) piyasaya çıktı- 
ğında. Ziyafet çekmesi gereken insanlara ekmek kırıntı- 
sı veriyor. 


1. Aynı zamanda bir rock grubu olan Righteous Brothers İngilizcede erdemli 
kardeşler anlamına gelir. (Ç.N.) 


2. Aynı zamanda bir rock grubu olan Everlys grubunun ismi İngilizcede ebe- 
dı, sonsuz anlamına gelen ever kelimesinden türetilmiştir. (Ç.N.) 


3. Aynı zamanda bir rock grubu olan Supremes grubunun ismi İngilizcede 
yuce anlamına gelen supreme kelimesinden türetilmiştir. (Ç.N.) 
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Smokin giymiş kasıntıları değil de, müzikal duygu- 
sal entelektüelleri ve ahlaki tüm olasılıkları içeren müzi- 
ği kastederek eksiksiz bir orkestrayla çalışmak istediğini 
dile getiriyor, müziğinin herhangi birine herhangi bir şey 
söyleyebilmesini, hepsinden öteyse birileri için bir an- 
lam ifade edebilmesini istiyor. Artık gür sesle konuşma- 
ya başladı ve dışarıdaki birileri onu dinliyorlar. 

Öfkeli Amerika da dinliyor, hem de çok dikkatle: 
kayıpların Amerikası, büyük kayıplar yaşamış ve bu acıyı 
hak etmek için tam olarak neyi nasıl yaptığını anlayama- 
yan Amerika (bu Amerika Çinhindililerinkileri değil ya)- 
nızca kendi ölülerini görüyor). İşte bu öfke dolu Ameri- 
ka, Ormus'un hiddetine karşılık veriyor, çünkü o da hem 
Vina'ya hem kendisine hem de bomboş yatağı yüzün- 
den on yıllık zaferini anlamsızlaştıran zalim kaderine si- 
nirlenen öfkeli bir adam. 

Amerika iki şekilde karşılık veriyor. Bunlardan yal- 
nızca biri minnettar. Kendini VTO'ya açan Amerika'nın 
altında Ormus'a sırtını dönen, suratını asarak zihnini ka- 
patan bir başka Amerika daha var. 

Ormus ve Vina çok güçlü düşmanlar edinmeye baş- 
iyor. 

Birileri şu kendini beğenmiş farfaracıları sonsuza dek 
susturmalı. 

On beşinci yüzyılda yaşamış olan Floransalı filozof 
Marsilio Ficino'ya göre melankoli ve saflık, ulvileşmeyi 
mümkün kılar ve fwror divinus'u! serbest bırakan da işte 
bu ulvileşmedir. Önce Ormus Cama'nın Barış Şarkıla- 
rı'nda, sonraysa efsanevi deprem albümü Oyakershaker 
ın her nota ve satırında belirgin bir öfke var, zehirli bir 
kuyunun derinliklerinden çekilen su kadar kapkara bir 


1. (Lac.) İlahi öfke. (Y.N.) 
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öfke. İster ilahi ister dünyevi olsun fwror kayda değer bir 
tartışma konusudur. 

Ficino müziğimizi hayatlarımızın bestelediğine ina- 
nıyor olabilir, çağdaş Çek yazar Milan Kundera ise tam 
tersini, yani hayatlarımızın tıpkı şarkılar gibi bestelendi- 
gini düşünüyor. “Bireyler, en sıkıntılı dönemlerde dahi 
farkında olmadan hayatlarını güzellik yasalarına göre 
besteler.” Eskilerden kalma iyi tasarım prensibini ters- 
yüz edecek olursak: İşleyişimizde bizim ihtiyacımızın 
gerektirdiklerine uyarız. 


Bravo Ormus. Adamın hakkını yememeli. Sırtımda 
Saygon'un düşüşüne dair büyük güçlüklerle çekilmiş bir 
çanta dolusu fotoğraf, tatlı-rüya tacirleriyle St. Mark'daki 
kumtaşı evlerinin kameriyelerinde oturan mutluluk- 
tozu paşalarına ömür boyu yetecek kâbuslarla birlikte 
yorgun argın eve dönüyorum ki bir de ne göreyim! köşe- 
deki gazete bayisinin raflarında daha şimdiden göz önün- 
de olmaktan şiddetle çekinen bizim Ormie üçte üç ya- 
parak aynı hafta hem Rolling Stone (Vina ile birlikte) 
hem Newsweek (Vina ufacık bir resimden ibaret) ve 
Time dergilerinin (Vina'dan eser bile yok) kapaklarını 
süslüyor. Yalnızca savaş haberlerinin iç sayfalara atılma- 
sını sağlamakla kalmamış, aynı zamanda dünyanın en 
ünlü kadını olma yolunda hızla ilerleyen muazzam gü- 
zellerden birini de gölgede bırakmış. Ne münzevi ama! 
Ne reklam! Gerçekten moral bozmuş olmalı. İki hızlı 
albüm, VTO ve Barış Şarkıları —her şeye kadir video klip 
ve pazarlamanın olmadığı o günlerde müzisyenler çok 
daha sık albüm çıkarıyordu— bir, iki ve dünyanın zirve- 
sinde. 

Diğer dünyada da banş yaptılar. (Bebeğim benim de 
bir tane var.) Seninkinden iyi sayılmaz. (Yalnız olmadığı- 
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mızı bilmek güzel.) Eh savaş bitti ve mücadele bitti. (Ama 
sana telefonla ulaşamıyorum. ) 

Numaranı arıyorum ama evde değilsin. Numaranı 
arıyorum ama evde değilsin. Görünüşe bakılırsa onca yolu 
tek başıma beklemek için kat ettim. Eve dönüş yolu uzun- 
du. Hem de çok uzun. 

VTO'nun Barış Şarkıları post-ironi döneminin sine- 
ma tutkunu Otto Wing'in kesin emirlerini yerle bir eder. 
Farçaları Toplamak, Aşksız Barış (Getirdin Bana), Uzun 
Eve Dönüş Yolculuğu, Yaşayalım Bari: Ormus'un pek çok 
şarkısında gerçeklerle yüzleşen acı bir ironi bulmak çok 
kolaydır. Ama şarkıları fütursuz, hatta neredeyse sapkın- 
casına tempoludur. Ortaya çıkan etki tuhaf bir şekilde 
olumludur, hatta şarkılar neredeyse dillerden düşmez ve 
çoğu genç insan için bu hareketli, distopik parçalar bir 
rahatlama, yeni bir başlangıç, bir tür boşalmanın beklen- 
medik marşları haline gelir. Kendi mahallemde genç 
uyuşturucu satıcılarının —Tatlı-Tatlı Johnson, Beygir 
Harry, Sky Masterson, Koca Julie, Nathan Detroit- ıslık- 
larıyla Ormus Cama'nın şarkılarını çaldıklarını duyabili- 
yorum. Aşksız barış: Tam da bu ürünü, bu garantili, kali- 
teli özgün parçaları gramla satıyorlar. Tek eğlence bu; 
her zaman öyleydi. Ve damarlarınızda dolaşacak barış 
suyu, keyif hapı ya da tatlı ikramlar tükendiğinde, gerek- 
li mangıra sahip olduğunuz müddetçe buraya, Mutluluk 
Vadisi'ne gelip istediğiniz kadar alabilirsiniz. Zaten en 
azından satıcılar bunun aşk için söylenebileceklerden 
çok daha fazlası olduğunu savunacaklardır. 

Şarkılar Amerika'da kapış kapış satılıyor ama albü- 
mün savaş karşıtı mesajı yeraltında bazı sarsıntılara yol 
açıyor. Ülkeyi beşinci kol faaliyetlerinden ve dengesizleşti- 
rilmekten koruma rolünü üstlenen bazı ajanslar gizliden 
gizliye ilgilenmeye başıyor. Yul Singh rehbere kayıtlı ol- 
mayan özel numarasından telefonu açınca merhaba de- 
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yip kendini Michael Baxter, telefonu kaparkense Baxter 
Michaels olarak tanıtan biri tarafından aranıyor. Bir tür 
uyarı atışı. Anlayan anlar. Bazı şarkı sözleri konusunda çe- 
kincelerimiz var. Amacımız elbette ki kimsenin anayasal 
haklarını kısıtlamak değil, ama doğru anladıysak bu şarkı- 
yı yazan kişi ABD vatandaşı değil. Hoş karşılanmak iste- 
nen bir misafir, ev sahibinin en iyi halısına işememelidir. 
Yul Singh, Ormus ile Vina'yı Columbus Meydanı 
civarındaki süit ofisine çağırtıp parkta yürüyüşe çıkmayı 
teklif ediyor. Normalde New Yorklular ünlülerin ününü 
görmezden gelmeleriyle gurur duyar, ama Barış Şarkı- 
ları'nın olağanüstü başarısı istisnai önlemler alınmasını 
gerektiriyor. Ormus için eski bir örme ceket, mor renkli 
yuvarlak camlı büyükçe bir güneş gözlüğü, korkunç bir 
peruk. Vina'nın kılık değiştirmesi daha güç. Boyu, kaba- 
rık ve gür saçları, tavırları gizlenecek gibi değil. Epey dil 
döktükten sonra en sonunda geniş ve sarkık kenarlı cart 
kırmızı bir şapka takmaya ikna ediliyor, çünkü uzun İtal- 
yan derisi ceketine uyuyor. Yul Singh her zamanki gibi 
beyaz bir baston kullanmayı reddederek bunun yerine 
Will Singh'in demir gibi önkoluna yaslanıyor. Kalabalı- 
ğın sorun yaratma riskine karşın yarım düzine kadar 
daha Singh onları yakından takip ediyor. Parkta, yeşillik- 
lerin arasında Cool Yul FBI ajanlarından gelen telefonla- 
rın içeriğini anlatıyor. Vina kahkahalar atarak durumu 
küçümseyip bu tehditleri ciddiye almayı reddediyor 
— Artık Dr. Nina'dan Winston O'Boogie'ye kadar herkesin 
peşinde bir FBI ajanı var, moda gibi bir şey?- ve hiç vakit 
kaybetmeden gülünç laflar etmeye başlıyor. Onlar ne bi- 
lir ki, hem kimse rock müziği dinlediğinde şarkı sözlerini 
doğru dürüst anlayamıyor. Yıllarca Hendrix'i ibne san- 
dım. Bilirsin ya, izin verin şu herifi öpeyim. Ayrıca şu 
ayaklarım un ufak oluyor, neyin nesi Tanrı aşkına? Bir 
zamanlar rock şarkılarının sözlerindeki sürrealizmi, çıl- 
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gın ve yersiz lafları takdir ederdim? Sonra sorunun be- 
nim sikindirik kulaklarımda olduğunu anladım. 

Ormus, diyor Yul Singh usulca, sana şu kadarını söy- 
leyebilirim, oldukça hassas bir dönemin içindeyiz, insan- 
lar alıngan, huysuz ve sen şarkı sözlerinle gerçeği onlara 
gereğinden fazla açık ediyor olabilirsin. Ben sadece uya- 
rıyorum, tamam, bu senin sorunun ama daha çılgın duy- 
gularını ve izninle söyleyeceğim, Vina'nın doğaçlama 
demeçlerini kontrol altına almalısın. 

O biraz sıkar, diye çıkışıyor Vina şapkasıyla güneş 
gözlüğünü fırlatıp attıktan sonra batmakta olan güneşin 
alacalı ışığında savaşa giden bir dişi dev gibi hızla ilerli- 
yor. İnsanlar dönüp dönüp ona baksalar da Vina'nın et- 
rafını sarıp sarmalayan fırtına bulutları çok tehlikeli gö- 
ründüğünden onu rahat bırakıyorlar. 

Arkası gelmiyor. Birileri bundan vazgeçmiş olmalı. 
Ormus'a karşı yapılan saldırı deprem şarkılarından on 
beş ay sonra gerçekleşiyor. 


Kültürün hızla doldurmak için boşluklara ihtiyacı 
vardır, biçim arayan bir tür biçimsizliktir. Ormus ve 
Vina'nın askıya alınan aşkları, kendi fantezilerimizle 
doldurabileceğimiz o ilahi boşluk, hayatlarımızın mer- 
kezi haline geliverir. Sanki asıl ilke, geri kalan her şeyi 
anlamlı kılan saf Plato gerçeğiymiş gibi tüm kent onun 
etrafında şekillenir. 

Burada parçası olmadığım bir bütünden bahseder- 
ken “biz” diyerek aslında kendimi pohpohluyorum. 

Ayrı yaşıyorlar. Vina kent merkezinde, Kanal'ın en 
batısında, sanayi sonrası dönemin yıkımından kurtarıl- 
mış büyük bir alanda, fazlasıyla rahat olmasına rağmen 
sertlik anlamında bazı içgüdülerini tatmin eden brütalist 
bölümleri olan bir binanın çatı katında yaşıyor. Balıkla- 
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rın sessiz arkadaşlıkları için evi akvaryumlarla dolduru- 
yor ve Batı Yakası Otoyolu'nun gürültüsüyle hiç şüphe- 
siz ondan bile daha yüksek olan ve deniz kabuklarından 
gelen okyanus sesi gibi durmaksızın kulaklarında uğul- 
dayan Ormus'un yokluğunun gürültüsünü bastırmak 
için duvarları ses sistemleriyle kaplıyor. Ormus ise ken- 
tin yukarı kesiminde boşlukla çevrelenmiş, doğudaki ba- 
raj gölüne bakan ve klasik-dönem art deco tarzının belli 
başlı örneklerinden biri olan eski Rhodope Binası'nda 
büyük, bomboş bir apartman dairesinde yaşıyor. Onca 
odada bir piyano, bir gitar ve birkaç yastık dışında hiçbir 
şey yok. Ses yalıtım ve hava arıtım sistemlerine bir ser- 
vet harcanmış. Ormus dışarıda dolaşırken ve odaklana- 
bilmesine yardımcı olması açısından sahneye çıktığında 
göz bandını hâlâ takıyor, ama bu lüks içindeki hücresin- 
deyken çılgınlığını, çifte görüşünü başıboş bırakıyor: ona 
bir yaban atı gibi binip doludizgin sürüyor. Dünyayı dı- 
şarıda bırakıp dünyaların müziğini dinliyor. Bekâret ye- 
mini etmesine rağmen Maria'nın gelmesine izin veriyor. 

Hayranları artıyor, etki alanları genişliyor. Yaptıkları 
müziğin sesi yükseliyor. Sahneye kulak tıkaçlarıyla çık- 
masına rağmen duyma yetisi şimdiden zarar görmüş du- 
rumda. Vina okyanusun kükremesini duyuyor; Ormus 
ise çok uzaklarda çalan bir alarm sesine benzeyen bir 
çınlama duyuyor. Her gece duyduğu son ses, sabahlarıy- 
sa bilincine nüfuz eden ilk ses bu. Kimi zaman bunu 
döşeme altındaki borularda biriken havanın ya da kırık 
bir camdan içeri giren rüzgârın sesi zannediyor. Haya- 
tondaki çınlama sesi, diye yazıyor güncesine. Kaçamadı- 
gım bir şey daha. 

Bazı geceler birbirlerini gördükleri, gergin geçen ve 
acı verecek denli tuhaf sonuçlar doğuran bir ilk dönemin 
ardından yalnızca diğer grup üyeleriyle prova yapıp mali 
konular hakkında görüşerek müzik yapmak için bir ara- 
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ya gelme konusunda anlaşma sağlıyorlar. Bundan böyle 
ikisi asla yalnız kalmıyor, asla birlikte yemek yemiyor ya 
da film izlemiyor, asla birbirlerine telefon etmiyor, asla 
dansa gitmiyor, asla hayvanat bahçesindeki hayvanları 
beslemiyor, asla birbirlerine dokunmuyorlar. Boşanmış 
çiftler gibi göz göze gelmekten kaçınıyorlar. Buna rağ- 
men gizemli bir şekilde ikisi de derin, dönüşü olmayan 
ve ilelebet sürecek bir aşk yaşadıklarını dile getirmeye 
devam ediyorlar. 

Bu ne anlama geliyor olabilir? 

Bu, birbirlerinden ayrıyken dahi sürekli olarak bir- 
likte oldukları anlamına gelir. Vina duş alırken Ormus'u 
cam kapının ardında, çıplak bedeninden akan suları izle- 
yip dudaklarını buğulu cama yapıştırırken hayal ediyor. 
O da kendi dudaklarını kapının iç kısmına bastırıp göz- 
lerini kapayarak Ormus'un onu beklediğini düşlüyor. Su 
onun ellerine dönüşürken kendi elleri bütün vücudunda 
dolaşıp kâh onun okşayışını arayıp kâh onun okşamaları- 
na dönüşüyor. Ve Ormus yatağına uzandığında kendini 
sanki Vina henüz yeni kalkmış gibi yanında ılık bir boş- 
luk olduğuna inandırıyor; gözlerini kapadığında Vina 
geri gelip ona sokuluyor. Birbirlerine sarılan bedenleri 
uzun ve karmaşık bir cümle olan günün sonundaki soru 
işaretine dönüşüyor. 

Ormus ne zaman bir satır yazsa Vina'nın beğenip 
beğenmeyeceğini merak ediyor, tanrıçasının sesiyle mü- 
ziğini göklere çıkartıp ışıl ışıl parlayan bir yıldız gibi as- 
tığını duyabiliyor. Ve Vina ne zaman tek başına yahut 
başkalarıyla yemek yese Ormus'un etoburluğunu, her 
gün bol miktarda orta az pişmiş kırmızı et tükettiğini 
düşünmeden edemiyor ve yüzüne (eğer yalnız değilse) 
alışılmadık biçimde açıklamayı reddettiği bezgin bir sev- 
gi ifadesi yayılıyor. 

Vina'nın özel hayatını herkese açık bir şekilde yaşa- 
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ma kararı artık Ormus kadar içine kapanık biri haline 
gelen bir erkeği utandırıyor, hatta küçük düşürüyor; yine 
de onun dünyayla olan ilişkisindeki ham cesaret ve doğ- 
ru bildiği şey uğruna sokaklarda çırılçıplak yürüme niye- 
ti karşısında hayrete düşüyor. Onun gevezeliğine karşılık 
olarak Ormus'un çekingenliği etrafında bir duvar gibi 
yükseliyor. Vina bu duvarı da tıpkı Ormus'un o meşhur 
yeminine yaptığı gibi yumruklayıp duruyor; ama yine de 
ona ve onun seçimlerine karşı kimseye göstermediği bir 
saygı besliyor. 

Aynı odaya girdiklerinde tek başlarına yaşadıkları 
aşklarının elektriğine kapılıyorlar. Tabii tartışıyorlar da. 
Ormus'un tekeşliliğe olan bağlılık olarak nitelendirdiği 
şeye Vina gitgide artan bir mutlakiyet gözüyle bakıyor. 
Ormus'un sadakat adını verdiği şey yüzünden onu des- 
potlukla suçluyor. Buna cevaben Ormus onları ayıranın 
Vina'nın kendi doğası olduğunu söylüyor. Onun sonu 
gelmeyen sadakatsizliği, değerli olan şeylere, örneğin 
kendisi gibi iyi bir erkeğin aşkına değer vermeyi reddet- 
mesi. Ormus'un sadakatsizlik dediği şey Vina için özgür- 
lük demek. Ormus'a hafifmeşrep gelen şeyleri Vina kış- 
kırtıcı bir şekilde demokrasi olarak nitelendiriyor. Belki 
de diğer tüm âşıkların tartışmaları gibi hiçbir sonuca 
ulaşmayan bu tartışmaların diğer âşıklarınkinden farkı, 
bir af öpücüğüyle sonlandırılıp yatıştırılamamaları. 

Her şey hatırlanır. 

Ve yalnızca uyurken öpüşebilirler; sadece rüyalarda. 


Vina herkese her şeyi teşhir etmeye devam ediyor. 
Ayrıntılar ne kadar kişiselse su yüzüne çıkmaları da o 
kadar kesin oluyor. Sahneye çıktıklarında Ormus seyirci- 
ye sırtını dönüp tıpkı bir orkestra şefi, Stratocaster çalan 
Karajan gibi müzisyen arkadaşlarına bakarken, Vina ar- 
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tık herkesin Ormus'la en son sevişmelerinin üzerinden 
geçen gün sayısı olarak bildiği bir sayıyı seyircilere doğru 
haykırıyor. Reich'in ortaya attığı orgon enerjisiyle birden 
çok orgazm yaşamanın iyileştirici gücüne olan inancı ve 
cinsel tercihlerinin hassas doğası nedeniyle en son geçici 
sevgililerinin isimlerini açıklıyor. 

(Hâkimiyet, esaret, itaatle dönüşümlü saldırganlık, 
ceza, teslimiyet: seksenli yıllarda ortaya çıkan taklitçile- 
rinden çok önce Vina kalplerimizin derinliklerinde tek- 
rarlanıp duran eften püften sırları açığa çıkarıyor, bir 
zamanlar karanlıkta kol gezen şeyleri güçlü sahne ışıkla- 
rının altında ortaya koyarak hava atıyor; tabuları —ket 
vurarak— yerle bir ediyordu. Bu yüzden de tahmin edile- 
bileceği üzere herkesin gözünün önündekini, yani 
Ormus'a duyduğu o muazzam ve gitgide artmakta olan, 
Vina'nın başa çıkabilmek için küçümseyip tüm dünyaya 
haykırdığı oysa her sabah katlanan bir şiddetle —kalbinin 
sismik ölçeği de tıpkı Richter'inki gibi böyle katlanma- 
larla ilerliyor- yüzüne vurup onu gitgide daha uç davra- 
nışlara, boşboğazlıklara, hafıfmeşreplik ve uyuşturucuya 
iten ihtiyacını görmezden gelenler tarafından pikap por- 
nocusu, stereonun klişecisi olarak adlandırılıyordu. As- 
lında tüm dünyada kızdırmaya çalıştığı tek bir kişi vardı: 
Seyirci kitlesi ne kadar kalabalık, performansı ne kadar 
aşırı müstehcenlikte olursa olsun asıl amacı son derece 
kişiseldi ve gerçek seyirci sayısı birdi. 

Ya da eğer bir an için de olsa aşırı gösteriş yapınama 
izin verilecek olursa seyirci sayısının iki olduğunu söyle- 
yebilirim. 

Bunu söylüyorum çünkü aşırı teşhir kraliçesi beni 
asla teşhir etmedi.) 

Gizli tutulanın baş düşmanı olarak beni daima gizli 
tutuyor. Vina hayatta olduğu sürece Ormus pirinç kap- 
lamah büyük yatağımda geçirdiğimiz uzun öğleden son- 
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raları asla öğrenemeyecek. Neden? Çünkü ben Vina için 
bir hiçim, işte bu yüzden. Bizim belli bir süremiz, şimdi- 
ki ve gelecek zamanımız var, işte bu yüzden. Çünkü kedi 
kraliçesine bakabilir ve belki, sadece belki, bazen kraliçe 
de aç kedisine bakıverir. 

Herkese açıkladığı rasgele aşkları bu şekilde açıklan- 
dıkları için değersizleşiyor. Hem zaten hiçbiri uzun sür- 
müyor: birkaç hafta, en iyi ihtimalle birkaç ay. Benim 
onunla olan aşk ilişkimse —ya da yarım aşk ilişkisi diye- 
lim, çünkü yalnızca birimiz âşıktık— neredeyse on sekiz 
yıl sürecek. 

Gayomart Cama, Ormus'un zihninden çıkıp orta- 
dan kayboldu. Bu büyük adam ikiz kardeşini kaybetti, 
ama (farkında olmadan) beni kazandı. Ben onun için asıl 
Öteki, hayatta olan gölge benliğiyim. Onunla sevgilisini 
paylaştım. Vina bunu açıklamıyor, çünkü o bunu önem- 
serdi. Bu onu paramparça ederdi. Bir tarih paylaştığınız 
insanlar: işte bu insanlar sizi darmadağın bir halde ölü- 
me terk edebilir. 

İşte Vina günün birinde ikimizi de bu şekilde terk 
edecek. 

Eğer Öteki isimlendirilemiyorsa, gölge benlik de ta- 
nım itibariyle benliksiz olmalı. Vina bana kendi üzerinde 
hiçbir hak tanımıyor, dilediği gibi gelip gidiyor, firavun- 
lara özgü kaprisleriyle beni kâh yanına çağırıyor kâh ko- 
vuyor. Bırakın Ormus'u kıskanmayı, geçici sevgili alayını 
önemsemek dahi bana düşmez. Yine de açıkladığı her 
yeni cinsel deneyim benim için kishkes'e! zetz? adını ver- 
diğim şeyden farksız. Ve Ormus, yani ne var ne de yok 
olabilen aşk gerçeği kalbe yavaş yavaş saplanan bir han- 


1. Ibranicede karın boşluğu. (Ç.N.) 
2. Ibranicede yumruk. (Ç.N.)) 
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çerden farksız. Vina onun bekâret yeminiyle alenen dal- 
ga geçiyor; ben daha değişik sayıyorum. Geçen her gün 
Ormus'u hedefine, yani Vina'dan sözünü tutmasını iste- 
yeceği güne biraz daha yaklaştırıyor. 

Benim için yalnızca tek bir erkek var ve ben ona 
sahip olamıyorum, diye bağırıyor kalabalıklara. Dinle- 
yin, size onun harika şarkılarını söyleyeceğim. 

Ormus'un sırtı seyircilere dönük. Onlara acısını 
gösteremez. 


Erwin Panofsky'nin bölmeleri bütünleştirme adını 
verdiği sınırların alaşağı edilmesi durumu Rönesans esna- 
sında modem bir görüş olan dâhi fikrinin ortaya çıkması- 
nı sağladı. Alberti, Leonardo ve Cennini'nin on beşinci 
yüzyılda kaleme aldıkları manifesto ve bilimsel eserlerin 
sanatsal duyarlığın kentleştirilmesi ya da başka bir deyiş- 
le sanatçının kenti ele geçirmesiyle içsel bir bağlantısı 
vardır. Rönesans sanatçısı artık bir işçi arı, patronunun 
dilediğini yapan basit bir zanaatkâr değil, anatomi, felse- 
fe, mitografi, görme ve algılama kanunlarının bilge üsta- 
dı; derinlerde yatanı görmenin sırlarına vâkıf olarak şey- 
lerin özüne kadar inebilen birisidir. Modern sanatçıların 
başarıları, der Alberti, modern dünyanın sonunun gelme- 
diğinin bir kanıtıdır. Sınırları aşıp teknik ve entelektüel, 
karmaşık ya da basit pek çok farklı bilgiyi bir araya geti- 
ren modern sanatçı toplum projesini haklı çıkarır. 

Deha işte böyle bir şeydir! Leonardo, Michelangelo: 
Tanrılarla akraba, hatta onlarla denk olduklarını iddia 
ederler. Ölümsüzlük ve yıkımın birbirleriyle çelişen ka- 
derleri onlarındır. 

Ormus'a gelince, başlangıçta, yani helikopterle Man- 
hattan'a geldikten sonra bir tür ibadet etme ruh haline 
kapılıp tıpkı 1430'larda Alberti'nin Floransa'daki hali 
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gibi ağzı şaşkınlıktan bir karış açık halde bu yeni Roma'ya 
hayretler içinde bakıyor. Çalacağım her nota göklere 
yükselen bu kente yazılmış zafer şarkısının bir parçası 
olacak, diye kendi kendine söz veriyor. Eğer bu kent 
yüksekleri fethedebilmişse, bunu o da yapabilir. 

Ormus annemin oğlu olmalıydı. Bense onun babası- 
nın. 

Ormus Cama'nın kente karşı beslediği taparcasına 
sevginin karşılık bulduğu ve kentin de aynı şekilde ona 
tapmaya başladığı söylenebilir. Ve bu kent, yani bu Roma 
her nereye giderse dünyanın diğer kentleri de çok geç- 
meden onu takip ediyor. 

Yine de bu, durumu fazlaca basitleştirmekten başka 
bir şey değil. Manhattan'a gözlerinde yıldızlık parıltıları 
çakan geri kafalı bir adam olarak gelen Ormus'un neşesini 
koşullar çok geçmeden kaçırıveriyor. Kentin zemin kat se- 
viyesindeki geriliği, sağa sola omuz atan kabalığı, üçüncü 
dünya ülkesi duygusu (yoksulluk, trafik, şarapçıların ağır 
çekim terk edilmişlikleriyle kırık camlarla dolu binaların 
ıssızlıkları, kentsel karmaşanın plansız manzaraları, çirkin 
sokak mobilyaları) ve Sam'in Haz Adası ve Mezbaha gibi, 
Vina'nın başlangıçta onu maruz bırakma konusunda 1s- 
rarcı davrandığı tuhaflıklar, işte bunlar o çok meşhur ah- 
laki bezginliğini körüklüyor. Kıyak Manhattan'ın Hare- 
ketli Londra'dan daha iyi olmadığı çok açık. Ormus yük- 
seklerdeki cennetine çekilip boşlukta yüzen kenti izliyor. 
O işte bu göksel Manhattan'ı seviyor. Arka plan yaptığı 
bu onurlu sessizliğe biricik şarkılarını yerleştirecek. 

Onun da içi çığlık çığlığa bağırıyor. Acısı müzik ola- 
rak açığa çıkacak. 


Bana bir bakır para ver sana altın sikke değerinde 
hikâye anlatayım. İşte yaşlı Pliny'ye göre eski zamanlar- 
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da yaşamış sözlü hikâye anlatıcıları önce birer yaratığa 
sonra yeniden insana dönüşen insanlara dair fantastik 
hikâyelerine böyle başlarmış; sade bir dille değil de türlü 
türlü abartı ve süslemeyle aktarılan, gösteriş ve şatafat 
sevdasıyla dolu göz alıcı hikâyeler. Robert Graves yazar- 
ların bu anlatıcıların tarzlarını kullanmaya başlamaları- 
nın nedenini “diğer tüm saygın edebi biçimlerle kıyas- 
landığında felsefi düşüncelerle bezeli popüler hikâyenin 
onlara modern ahlak ve tavırları betimleyebilmek için 
çok daha geniş bir alan yaratması” olarak gösterir. 
Benim gibi basit bir gezgin fotoğraf meraklısının, 
bunca bolluktan sıradan görüntüler kotarıp duran biri- 
nin edebi saygınlığa ulaşma şansı nedir ki? Roma'daki 
Latin heykeller mertebesine erişme hayalleri kuran Yu- 
nan kökenli Faslı sömürgeci Lucius Apuleius gibi ben 
de (gecikmeli olarak) sömürge (sonrası) dönemindeki 
beceriksizliğim için özür dileyip hikâyemin tuhaflığının 
sizi rahatsız etmediğini ummalıyım. Nasıl ki Apuleius 
kendini Yunan ataları gibi ifade etmesine olanak sağla- 
yan bir dil bulmanın daha iyi olacağını düşünerek kendi 
dilini ve tarzını tam olarak “Rormalılaştırmadıysa”, ben 
de aynı şekilde... ama bir dakika, benimle, daha çok Al- 
tın Eşek olarak tanınan Lucius'un Dönüşümü adlı kitabın 
yazarı arasında önemli bir fark var. Evet, haklı olarak 
ufak bir yetenek farkı olduğunu söyleyeceksiniz ve emin 
olun bu konuda benden hiçbir karşı görüş duyamazsı- 
nız; fakat ben burada başka bir şey anlatmaya çalışıyo- 
rum: şöyle ki, Apuleius yazdıklarının hayali olduğunu 
büyük bir memnuniyetle kabul etse de ben size anlat- 
tıklarımın doğruluğu konusunda ısrarcıyım. O, kendi 
eserinde hayaliyle gerçek olanı kolaylıkla ayırabiliyor; 
bense bu zavallı denememde bu tür bir ayrımın yapay- 
lığını bizden çok önce gören; bu demir perdenin alaşağı 
edilişine tanık olarak kalıntılarının üzerinde cesurca 
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dans eden bir adamın gerçek hayat hikâyesini aktarma- 
ya çabalıyorum. 
Şöyle ki: özelkitapgrubu 


Devasa apartman dairesinde yalnız kaldığında Or- 
mus göz bandını çıkarır çıkarmaz yeniden çift görmeye 
başlıyor. Ötekiliğin, akışın kalbine bakıyor. Rüyalar âle- 
miyle gerçek dünyanın, asıl dünyalarla hayal edilenlerin 
arasındaki sınırlar yerle bir oluyor. Bir ilerleme var. Bir 
şeyler değişiyor. Eskiden bunları gördüğü yırtıkların ye- 
rini bu diğer safsatanın bulanık kenarlı pencereleri alı- 
yor. Kimi zaman çok büyükler; bu dünyanın nerede bitip 
diğerinin nerede başladığını kestirmek güç. Oradaki 
apartman dairesi de buradakinin aynısı. 

Sınırlar siliniyor. Tamamen ortadan kaybolacakları 
gün fazla uzak olmayabilir. Onu heyecanlandırması ge- 
reken bu düşünce tam aksine dehşetengiz bir korkuya 
kapılımasına neden oluyor. Eğer çatallanan yollar birleşi- 
yor ve bir kavşağa yaklaşılıyorsa bildiği ve tanıdığı dünya 
üzerindeki hayat ne olacak? Eğer bu tür bir bölmelerin 
bütünleşmesi gerçekleşir de tüm hakikatler bir anda işe 
yaramaz hale gelirse böyle bir olayın şiddetini kaldırabi- 
lir miyiz? Kendimize sığınaklar inşa edip silahlanarak bu 
gerçeklikle korkulmayan (fakat muhtemelen çok yakın- 
da nefret edilecek olan) diğer gerçekliğin üyelerini ayırt 
edebilmek için yaka kartları hazırlıyor olnuamız gerek- 
miyor mu? 

Eğer bu diğer uzay-zamanda her birimizin bir alter- 
natifi varsa hangi olasılığımız hayatta kalacak ve hangisi 
ortadan kaybolacak? 

Eğer hepimizin ikizi varsa, ikizlerden hangisi ölmeli? 
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Ormus'un kendi kendini inkâr eden yemininin de- 
gişmezliğine ikna olduktan sonra hayaletimsi Maria onu 
daha az ziyaret etmeye başlıyor. Geldiğindeyse genellik- 
le huysuz davranarak Ormus'un kendisini uzak tutmak 
için göz bandını kullanmasına itiraz ederken yeminden 
hiç bahsetmiyor bile. Fazla uzun kalmasa da ona neler 
kaçırdığını hatırlatmaktan asla vazgeçmiyor. 

Maria'nın çoğu zaman nefes nefese ve kan ter içinde 
geldiğini fark ediyor. Acaba bu iki dünya birleşip birbiri- 
ne karıştıkça Maria'nın rahatsızlık verici doğaüstü yön- 
temlerini kullanarak sınırları aşması güçleşiyor olabilir 
mi? Yoksa karışım tamamlandığında iki dünya da aynı 
kurallara uyacak ve Maria'nın da tıpkı diğer insanlar gibi 
kapıyı kullanması mı gerekecek? 

Eğer öyleyse Bombay'da onu bekleyen bir apartman 
dairesi mi -Maria'nın— olacak? Kozmik Dansçı Oteli'nin 
kasa defterinde yıllar öncesinde kalan o sözde tutku dolu 
gece için tuttukları süit odanın kayıtları mı olacak? 

Ormus gerçeği hayalden bir daha nasıl ayıracak? 

Baş ağrısı yine saplanıyor. Göz bandını takıp yatağı- 
na Sırtüstü uzanıyor. 


Şimdilik bu kadar yeter. 


Artık sana kalmış değil, savaş mı olacak yoksa barış 
mı sen seçemezsin, artık hiçbir seçim yapamazsın, kâbusun 
gerçek oldu; ve gün geceye döndüğünde ve neyin doğru ne- 
yin yanlış neyin karanlık neyin aydınlık ya da kime sa- 
taşman gerektiğini bilemediğinde sakın bana mutsuzum 
deme. 

Nasıl olsa Jack ve Jill alaşağı olur, kral kutsal tacını 
kaybeder, soytarıların hepsi çeker gider, kraliçe ayakkabısını 
kaybetmiştir; kediyse kemanının yayını, açıkgöz ol Jack, hız- 
hı ol, saatler çalışmayı reddederken tarihin sonu yakındır. 
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Dünya rock'n'roll'a başlar, müziği ölümlü ruhunu la- 
netler ve hiçbir şey ama hiçbir şey yapamazsın bebeğim. 
Çünkü sana sana sana kalmış değil. 

Ormus Cama'nın deprem şarkıları müzikalitenin en 
uç noktalarında olan bir sanatçı tarafından mantığa aykı- 
rı bir biçimde bestelenmiş, yaklaşan karmaşaya övgüler 
yağdıran parçalar. Şarkıların tümü duvarların, sınırların, 
kısıtlamaların yıkılmasıyla ilgili. Çarpışan dünyaları, tek 
olmaya çalışırken birbirine girerek yok olup giden iki ev- 
reni anlatıyorlar. Gündüzler rüyalarındır, düşlerimizdey- 
se uyanıkların boş lafları kulaklarımızda çınlıyor. 

Şarkıların bazıları iç içe geçmiş hareketli parçalar- 
dan oluşan karmaşık el halılarından farksız. Bazıların- 
daysa Ormus kendisine durduğu yerde gelen türlü çeşit 
fanteziyi bile isteye bir kenara bırakıp Vina'dan aynı za- 
manda kendisine özgü korkunç bir şiddet kattığı gürül- 
tülü bir saldırganlık gerektiren çıplak, kulak tırmalayıcı 
sesleri tercih ediyor. Bu Ormus için tamamen yeni: yani 
bu bilinçli uyumsuzluk. Ortaya çıkan şey bakirliğin, ta- 
mamına erememiş bir aşkın Miltonvari acısının sesi. 

Uyumun gizli ruhunu / bağlayan zincirleri döndüre 
döndüre açmak 

Bu ham parçaların birçoğu doğrudan Vina'ya yazıl- 
mış haykırışlar, yani bunları Vina söylediğinde tuhaf bir 
şekilde kafa karıştırıcı oluyor, çünkü Ormus kendi söyle- 
mesi gerekenleri Vina'ya söyletiyor - daha doğrusu hay- 
kırtıyor. Ormus sanatında gizli kapaklı olmayı tercih et- 
miyor. Müzik onun çıplaklığı. Bu bizi heyecanlandırıyor. 
Onları sahnede izlerken, plak yahut kasetlerini dinler- 
ken garip bir şekilde engellenmiş olan aşklarının gergin- 
liğini hissedebiliyoruz. Çok ama çok uzun bir süre bo- 
yunca kendilerini mahrum ettikleri o büyük, yozlaşmış 
aşkları. Bu da onları haklarında haber almak için sabır- 
sızlandığımız yegâne çift haline getiriyor. 
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Vina'nın aniden yükselerek insanı sarıp sarmalayan 
sesiyle söylediği bazı şarkılar dinleyicide ilkel, hatta hay- 
vani duygular uyandırıyor. İletmeye çalıştıkları mesaj 
nihilist olarak nitelendirilebilecek olsa da sahne kıyafet- 
leri dünyanın ayrıcalık yoksunu putperest gençliğini ele 
geçirmeye yetiyor. Kendi gençliğinin aşırılıklarını unu- 
tan, yerine getirilmesi güç bir cinsel perhiz yemini ede- 
rek gerçek anlamda günahlarından arınan tensel sefahat 
peşinde koşan, ayrıcalıklarını çarçur eden Yeni Dünya' 
nın ahlaksızlığı karşısında dehşete kapılarak ruhsal gü- 
zellik vaazları vermeye başlayan bir ten düşkünü olan 
Ormus, artık ahlaksızlıklarıyla şehvet düşkünü zampara- 
lıkları yüzünden hayranlarını azarlıyor; ve hazcılığa ka- 
pılan bir nesil hakkında kendi saflığının erdemli doruk- 
larından atıp tutmasına rağmen öfkesini yönlendirdiği 
insanlar onu tam da bu öfkesi için seviyorlar. Dünyanın 
sonunun geldiğine dair kehanetlerde bulunan Ormus, 
sözde lanetlilerin en sevdiği insan haline geliyor. Vina da 
o büyülü sesiyle Ormus'un her şeyi lanetleyen şarkıları- 
nı söylerken Batı dünyasının lanetli gençliği büyüleniyor. 
Kendi ritim merkezlerine koşup albümü satın alıyorlar. 

Ouakershaker' albümündeki parçalar ne zaman can- 
lı olarak çalınsa seyircilerin vahşi duygulara kapıldıkları 
görülüyor. Kurtlarınkini andıran ulumalar duyuluyor. 
Projektörlerin aydınlattığı kalabalığın arasında ahlaksız, 
Dionysosvari sahneler görülüyor. Müziğe kendilerini kap- 
tıran hayranlar giysilerini parçalıyor, birbirlerine ve etraf- 
larındaki boşluğa saldırıyorlar. Genç kadınların kolları 
yılan gibi yukarıya doğru kıvrılıp birbirlerine dolanırken 
elleri birer kanat gibi salınıyor. Sevgililerinin omuzların- 
da oturuyorlar. Erkeklerin yüzleriyse içe, partnerlerinin 


1. Deprem şarkıları için deprem (earthguake) ve sallan (shake) sözcüklerin- 
den türetilmiş bir terim. (Y.N.) 
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sere serpe ve çıplak kalçalarına bakıyorlar, herkes hırıltı- 
lar çıkararak soluk alıp verirken salyalarını akıta akıta do- 
muzlar gibi homurdanıyor. Kalabalığın kükremesi tıpkı 
bir aslanınkini andırıyor ve bu kükremenin altında yılan- 
larınkine benzer tıslamalar da duyuluyor. 

Ortadan kaybolanlar da oluyor. Bazı gençler eve 
dönmüyor ve bir süre sonra kaçak olarak polise bildirili- 
yorlar. Hayvana dönüşen insanlarla ilgili bazı söylentiler 
dolaşıyor: kent lağımlarındaki yılanlar, parklardaki ya- 
bandomuzları, taş heykel ya da melek gibi gökdelenlerin 
tepesine tünemiş harika tüyleri olan tuhaf kuşlar. 

Evrenin yasaları değişiyor olabilir. Bu tür dönüşüm- 
ler -inanılmaz ve korkunç bir şekilde— normal olabilir. 

İnsanlığımızı yitiriyor olabiliriz. En sonunda her şeyi 
tamamen boşladığımızda bizi dinozorlara, keskin dişli 
kaplanlara, çakallara, sırtlan yahut kurtlara dönüşmek- 
ten ne alıkoyabilir? 

Karanlık çökerken ve (Orpheus'un Geceye övgü- 
sünde olduğu gibi) korkunç bir gereklilik her şeye hükme- 
derken bizi ne durdurabilir? 


Farklı farklı yerlerde sinir hastası, parazit, çapulcu, 
ahlaksız ve üçkâğıtçı olarak sansürlenen bu yeni süper- 
grup ve hayranları tutucu kesim tarafından epey kınanı- 
yor. Toronto'daki bir konserde arabanın yan aynası bü- 
yüklüğündeki gözlüğüyle durmadan terleyen zayıf bir 
komiser Vina'yı şarkı söylerken yaptığı bazı açık saçık 
hareketlerden ötürü uyarıyor. Kendine çekidüzen ver. Tu- 
haf hareketler yok. Kendini okşayıp durma, tamam mı? 
Etrafta televizyon kameraları olduğunu gören Vina baht- 
sız komisere Birinci Anayasa ve sanatsal özgürlükle ilgili 
beş dakikalık bir vaaz veriyor ve sahneye çıkınca kendini 
öyle sert ve öyle sık okşamaya başlıyor ki neredeyse ken- 
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di kendini boşaltıyor. Olası bir isyanla karşı karşıya kalan 
komiser duruma müdahale edemiyor. 

Ormus'un yazdığı şarkı sözlerinin coşkun yorumla- 
rıyla Vina'nın sesi rock müziğinin meşalesini ellerinde 
tutan İtalyan-Amerikan Marco Sangria ve Frankofon 
Martinikli R&ümy Auxerre'in iyi eleştirilerinden de güç 
alarak VTO tarikatı —hayranları kendilerine Yeni Dep- 
remciler demeye başlamış, tipik bir kime niyet kime kıs- 
met durumu— her geçen büyüyor. 

Rock müziğinin özelliği aslında oldukça mantıklı 
olan insanları esrikliğe ve aşırılığa sürüklemesi. Marco ve 
Remy ise müzik gazeteciliğinin coşkun standartlarına 
göre bile uçlarda. Meslektaşlarını kıskandıran heyecanlı 
ve coşkulu bir konuşma tarzları var. 

Sangria kelimenin tam anlamıyla bas bas bağırarak 
Vina Apsara'nın sesi müziktir diyor; hem de müziğin en 
temel esaslarını içinde barındırmakta. Vina ve Ormus 
arasındaki ilişki bilgelikle belagat arasındaki gerginliği 
temsil ediyor. Ve Ormusvari gitar melodilerinin araların- 
daki boşluklar, matematiksel olarak konuşacak olursak, 
yalnızca tüm evrenin değil aynı zamanda insan ruhunun 
da yapısal temelini temsil ediyor olabilir. Hem Budistle- 
rin hem de atom altı fizikçilerinin hemfikir olacağı üze- 
re, iç dünyamızı keşfe çıktığımızda dışarıda kalan mak- 
rokozmosla eşdeğer bir mikrokozmosla karşılaşırız: işte 
Ormus'un müziği küçükle büyüğün aynılığını keşfetme- 
mizi sağlar. 

Ruhun müziğini diğer uzuvlarımıza yayar, öyle ki 
dans ettiğimizde yalnızca bedensel değil, ruhani olarak 
da dans etmeye başlarız. 

Remy tüm bu iddiaları kendine özgü, anlaşılması 
güç bir dille ifade ediyor 

Bu, yüce müzisyenin mücadelesi, diye yazıyor 
Remy: yalnızca Apollo'nun saf, temiz şarkısını söylemek 
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değil, aynı zamanda Dionysos'un kirli ritmini yakalamak 
da istiyor. Apollon ile Dionysos arasındaki bu çatışmada 
bir uzlaşma sağlanmasına harmoni adını verebiliriz. 
Mantık ve ışığın delilik ve karanlıkla, bilimin sanatla, ba- 
rışın savaşla ve yetişkinin çocukla buluştuğu, yaşamınsa 
ölümle yüzleşip onu küçük gördüğü yer, işte müziğinizi 
burada yapın. 

Şarkıcı, tanrıların çılgınlığını kullanıyor, diyor Remy. 
Apollo ile Dionysos'un krallıkları arasındaki sınırlar ilahi 
öfkenin baskısı altında siliniyor. Furor divinus, yani ilahi 
öfkenin dört seviyesi var. Şiirsel fxror ruhu yatıştırır, pa- 
pazvari furor ruhu yüceliğe hazırlar, kâhinsel fwror bizi 
meleklerin düzeyine yükseltir, erotik furor ise ruhu Tan- 
rı'yla buluşturur. Ormus'un müziği tüm bunları en üst 
düzeyde barındırmakta. 

İki büyük ruh vardır, diye yazıyor Remy: Spiritus 
Humanus bedenle ruhu, Spiritus Mundi ise ayın yörün- 
gesinde olanla ayın ötesinde olanı birleştirir. Bu aylak 
terimler Ormus'un iki gerçekliği, yani dünya ve diğer 
dünyaya dair kuramının Auxerre yorumu. VTO'nun mü- 
ziğinde bu iki ruh birleşiyor. Belki de bu, diye kabulleni- 
yor Römy alçakgönüllü bir şekilde, insan ruhu için bir 
büyük birleşim teorisidir: hayal dahi edilemeyecek kadar 
yüksek bazı sıcaklık ve basınçlarda —yani dâhiler için— 
biz ve evren bir bütündür. Ormus Cama bu teorinin vü- 
cut bulmuş kanıtıdır. 

Ruhani bir açlık duyarak stadyumları dolduran kala- 
balıklar yukarıda bahsi geçen coşkunluktan iri iri lokma- 
lar alıyor. Fakat onları asıl felaket heyecanlandırıyor: Or- 
mus Cama'nın kıyamet-bilimsel dünya görüşünün Mar- 
co Sangria tarafından satır-satır, kare-kare incelenmesi. 
Deprem geliyor, hepimizi yutacak olan o En Büyüğü. Vakit 
varken dans edin ey aptallar, çünkü yarın öleceğiz. 

Kıyamet bilimi ve söylentiler: yirminci yüzyılın 
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uranyum ve plütonyumu. Vina hem kendisinin hem de 
Ormus'un hayatını dünya çapında bir pembe diziye çe- 
virmiş durumda. Şu meşhur cinsel perhiz yemini öyle 
büyük bir heyecan dalgası yaratmış durumda ki, dünya 
yüzeyindeki kadınların yarısı Ormus'u karşı konulama- 
yacak bir şekilde cezbedebileceklerini umarak sıraya gi- 
riyor. Elma sunan Havvaların da beklenmedik cazibele- 
rini, onlara karşı direnen her tür yasaklı kadın -film yıl- 
dızları, lezbiyenler, en iyi arkadaşlarının eşleri— için kul- 
lanan bar kabadayılarından bir farkları yok. Tüm bu tatlı 
sözlerden uzak durmaya çalışan Ormus kendisini onlar- 
dan mahrum bırakmasını mantıksız bulan, onları red- 
detmesini dünyanın dört bir yanındaki ateşli kadınlara 
karşı yapılan bir hakaret olarak nitelendiren bazı kadın- 
larda şiddet duyguları uyandırıyor. Tehditler yağmaya 
başlıyor ve bunun sonucunda da VTO konserlerindeki 
güvenlik güçleriyle Rhodope& Binası'ndaki korumaların 
sayısı artırılıyor. Baküs törenlerine özgü böyle bir öfke 
içinde bulunulan dönemin ruh halinin bir yansıması bu. 

Vina'nın artık Sanı'in yerinde kendi masası var. Ora- 
da, sevgilileriyle müritlerinin -Marco ya da Remy, o es- 
nada hangisi şehirdeyse— arasında uzun uzun konuşma- 
lar yapmaya devam ediyor. Kendine göre dağıtacak bir 
bilgeliğe sahiptir ve dünyanın ömeğin yeni yeni türeyen 
sözde bilim dallarıyla ilgili düşüncelerini öğrenmesini 
istiyor. Nöroterapi ve bilişsel davranış terapisi, ortomole- 
küler terapi ve makrobiyotikler. Jamaika kızılcık ağacı- 
nın, tene sürülen lahananın, terapi amaçlı kullanılan ses 
dalgalarının faydalı etkilerini öve öve bitiremiyor. Gitgi- 
de artan vejetaryenliği nedeniyle kertenkele ve yarasa 
kanı içemese de bu tür içeceklerin faydalı etkilerinin 
hiçbir şüphe bırakmayacak şekilde kanıtlandığını açıkla- 
maktan geri durmuyor. 

Diyet kitabı ve form tutma rejimi dünya çapında 
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çok satanlar listelerine girecek. Daha sonra ünlülerin rol 
aldığı egzersiz videolarının öncülüğünü yapar ve Vina'nın 
Vejetaryen Türlüsü? adı altında pazarlanan lisanslı orga- 
nik vejetaryen yemekleri de başarılı olur. (Bu ürünün 
reklamlarında genç tüketiciler rock yıldızının hayranları- 
na özgü O üç parçalı el hareketini yapıyor, iki parmağın 
kullanıldığı barış işareti V, sporcuların dinlenme zamanı- 
na gönderme yapan ara işareti T ve başparmakla işaret 
parmağının birleşmesiyle uygundur anlamına gelen O. 
Bu el işaretlerinin Vejetaryen Türlüsü Organik anlamına 
geldiğine inanmamız bekleniyor, ama bu yalnızca reklam 
dünyasına özgü laf salatasından başka bir şey değil.) 

Vina tüm dünyada genç kadınlar tarafından en çok 
örnek alınan kadın konumunda. 

Irksal adaletsizliklere karşı yumruğunu havaya kal- 
dırıp hem politik platformlarda hem de Amerika'nın 
güneyinde ve batısında yaşanan ırkçı sorunların ardın- 
dan yakılarak küle çevrilmiş binalarda şarkılar söylüyor. 
Görkemli duruşu, kadife sesi ve hepsinden öte şöhreti 
sayesinde kimse onun Amerikalı zenciler için şarkı söy- 
leme hakkını nereden bulduğunu sorgulamıyor. O da 
renk sınırını aşıyor: uzaklaşmak yerine yakınlaşarak. 

Vina, erkeklerin yarım yamalak egemenliklerine karşı 
çıkarak kadın hakları yararına demeçler veren ateşli ve 
hazırcevap bir konuşmacı. Bu onu kadın hareketi men- 
suplarından bazılarının saldırılarına maruz bırakıyor. Bu 
kadınlar Vina gibi ünlü, özgür ruhlu bir kadının nasıl 
olup da modası geçmiş erkek cinsiyle ilgilenebildiğini, 
halkın arasında “fetihleri” hakkında böbürlenecek kadar 
içinde bulundukları dönemin ruhuna aykırı bir şekilde 
cinsellik peşinde koştuğunu öğrenmek istiyorlar. O da 
tıpkı kendi kendini suçlayan şoven Norman Mailer gibi 
seks tutsağı değil midir? 

Neden yalnızca Ormus'un şarkılarını söylüyor? 
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Neden sesini günümüzün önemli kadın bestecileri- 
nin şarkılarına tahsis etmiyor? Neden kendisi şarkı yaz- 
mıyor? 

Bir erkeğin sanatının aracı haline geldiyse gerçekten 
özgür olabilir mi? 

Bu tür —tutkulu, bilgili, idealist— tartışmalar da aynı 
zamanda içinde bulunulan çağın çalkantılı ruhunun bir 
parçası. Vina kendisini eleştirenleri görmezden gelerek 
efsanevi definenin peşinde yelken açan bir kalyon gibi 
yoluna devam ediyor. O Argos, Ormus ise onun yolcusu. 
Müzik de birlikte aradıkları Altın Post. 


Birbirlerine karşı duydukları açlığa yenik düşen Or- 
mus ve Vina iş dışında görüşmeme kuralını çiğneyip ani 
bir kararla Nevada Çölü'ne giderek kullandıkları dört 
çekerle kumun üzerine isimlerini yazıyorlar, çok büyük, 
diyor Vina Ormus'a, öyle büyük ki uzaydan bile görebi- 
lecekler, tıpkı Çin Seddi gibi. Bunun üzerine kendilerine 
Çin Seddi diye hitap etmeye başlıyorlar. New York'a 
döndüklerinde Vina'nın bu şakanın anlamıyla ilgili ola- 
rak bir gazeteciye yaptığı açıklama geri tepiyor, kibirli 
olmak ve hatta dine saldırmakla suçlanıyorlar, çünkü 
Vina her zamanki gibi çenesini tutamayıp isimlerini 
dünya üzerindeki herhangi bir kiliseden daha büyük bir 
alana yazdıklarını söylüyor. Aydan kilise milise görünmez. 
Son zamanlarda Siyah Güç selamı verip duruyor olması 
ve Ormus'un şarkı sözlerinin düzen karşıtı olarak algıla- 
nan içeriğine Vina'nın bu ifadesinin de eklenmesi barda- 
ğı taşıran son damla oluyor. Onlara karşı uzun zamandır 
ertelenen saldırı başlatılıyor. Vina ABD doğumlu bir 
Amerikan vatandaşı olduğundan gecenin bir yarısı orta- 
da hiçbir şey yokken evine gelen polisler onu Yippiler, 
Panterler, muhtelif sendikacı ve solcularlaAmos Voight'un 
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tuhaf ve sakıncalı tayfası hakkında sorgulamak üzere po- 
lis merkezine “davet” ediyor. Evine uyuşturucu baskınla- 
rı da düzenleniyor (hepsi de başarısızlıkla sonuçlanıyor; 
Vina o kadar aptal değil) ve IRS altında envai çeşit zehir- 
li yılanın kol gezdiği kayalarla uğraşıyormuş gibi mali 
hesaplarını altüst ediyor. Bir yabancı olan Ormus ise kar- 
şısında Göçmenlik Bürosu'nu buluyor. 1973 yılının Mart 
ayında bir göçmenlik işleri yargıcı altmış gün içinde ül- 
keyi terk etmesi gerektiğine dair bir karar alıyor. Böyle 
bir karar alınmasının nedeni olarak zamanında ölümcül 
bir trafik kazasına karışmış olduğu ve arabayı kullanan 
kendisi olmamasına rağmen kan sonuçlarında yasadışı 
uyuşturucu bir maddeye rastlanması gösteriliyor. Bu du- 
rum mahkemede açıklandığında Ormus daha önce hiç 
yüzleşmediği kadar büyük bir güçle karşı karşıya oldu- 
ğunu anlıyor, bu öyle büyük bir güçtür ki Mull Standish 
ve Yul Singh'in çabalarını yerle bir ederek altı uzun yıl 
boyunca gizli kalanların açığa çıkmasına neden oluyor. 

(Tekrar söylüyorum: o zamanlarda bazı zaferler he- 
nüz kazanılmamıştı. Geleceğin geçmişe, haz ve güzelli- 
ğin sofuluk ve demire yenik düşmesi hâlâ mümkündü. 
Bir savaş biter, diğeri başlar. İnsanoğlu hiçbir zaman tam 
olarak barış içinde değildir.) 

Yine de buzdağının ucunu keşfeden Ormus temyize 
gidiyor. Amerika yaşanacak bir yer, diyor mahkeme çıkı- 
şında verdiği nadir demeçlerden birinde. Öylece gelip vur- 
gun yaptıktan sonra ortadan kaybolup gitmek istemiyorum. 

Doğruyu söylemek gerekirse ortadan kayboluver- 
mesi pek mümkün değil. Yanında üç tane şişman, parlak 
dişli avukatın yanı sıra altmışına merdiven dayamasına 
rağmen hâlâ gösterişli olan, hâlâ rakip olabilecek Mull 
Standish ve siyah bir tişörtle tozlukların üzerine giydiği 
kalıp gibi altın sarısı zırhla klasiklere düşkün bir babanın 
oğlu olan Ormus'a muştası ve film yıldızlarına yaraşır 
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güneş gözlüğüyle savaşa hazır Pallas Athene'yi anımsa- 
tan Vina var. Etraflarında aynı güneş gözlüğünden tak- 
mış yedi Singh var, onların da çevresinde birleştirdikleri 
kolları ve tehditkâr bakışlarıyla yalnızca basın mensupla- 
rını değil aynı zamanda başını Şii Muharrem —Oğlak 
Dönencesi'ne, keçilerin kurban edildiği topraklara özgü 
psikotropistlerin müdavimleri— törenlerinde kalbine 
sopa saplayanlarla benzer psikolojik profile sahip sinsi 
ve bol saçlı karizmatiklerin çektiği debelenip bağırıp ça- 
ğıran Yeni Depremcileri uzak tutmaya çalışan New York 
Emniyet Müdürlüğü'ne bağlı polisler ikinci bir daire 
oluşturmuş durumda. 

Bir muhabir, Neden onunla evlenmiyorsunuz, diye 
soruyor Vina'ya, hem de gözlerinin içine bakarak, hiç çe- 
kinmeden. (Burası New York.) Eğer onunla evlenirseniz 
bu sorun ortadan kalkar. Böylece burada kalma hakkı 
elde eder. 

Öyle bir hakkı zaten olmalı, diye yanıtlıyor Vina, 
ortaya koyduğu yeteneği sayesinde. Sadece varlığıyla bile 
bu kentin gelişmesine katkı sağladı. 

Sanki Vina hiç konuşmamış gibi aynı muhabir bu 
kez neden siz onunla evlenmiyorsunuz diye Ormus'a so- 
ruyor. Hey, kısa yol varken neden uzununu tercih edesi- 
niz. 

Bir anlaşma yaptık, diye yanıtlıyor Ormus on yıl ye- 
minini kastederek. Ormus ayrıntıları anlatınca basın 
mensuplarından duruma inanmayanlar kıkırdamaya 
başlıyor. Ormus kaşlarını çatıp bir daha da konuşmuyor. 
Sözüm sözdür. 

Standish bozulmakta olan ortama el atarak basto- 
nunu yere vuruyor. (Kıyafetinin İngilizlere özgü resmiliği 
kalabalığı etkiliyor: Savile Row takım elbisesi, Jermyn 
Caddesi gömlek, inci düğmeler, özel yapım ayakkabılar 
ve Aguascutum şavak palto karşısında kot pantolonla 
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spor ayakkabının ne şansı olabilir ki?) Pekâlâ, bu kadar 
yeter bayanlar, baylar. Gösteri bugünlük sona erdi. İlgini- 
ze teşekkürler. Memur bey, yardımcı olabilir misiniz, 
hadi hemen limuzine geçelim. 


Standish'e yönetim anlamında yeniden tam yetki 
vermek Vina'nın fikriydi. Standish ile grup arasına mesa- 
fe -Atlantik Okyanusu— koymak da başlangıçta onun 
uyguladığı bir stratejiydi. Özgüven sahibi, yetenekli di- 
ger birçok insan gibi o da yaratıcı olmayan bir başkasına 
çok gerekmedikçe pastadan pay vermenin anlamsız ol- 
duğunu düşünüyordu; Colchis Plak Şirketi'yle baş ede- 
bilirdi. Tabii ki de ederdi. Solo çalışınası için imzayı at- 
mıştı bile, daha fazlası için (birden çok albüm seçeneği, 
bonkör kayıt sermayesi) ısrar etmişti, Kontrat Kenti'nin 
göz alıcı, ışıl ışıl bulvarlarının yanı sıra tehlikeli ara so- 
kaklarını da iyi bildiğini düşünüyordu —haydutların kol 
gezdiği önemsiz gazetelerin arka sayfalarının yanı sıra 
krallara layık parıltılı afişler— öyle ki artık Patron Yul, 
VTO'yu devralırken bu anlaşma için de pazarlığa kendi- 
si oturacaktı. 

Vina imzayı attıktan sonra şüphelenmeye başlamış- 
u. Süperstar mertebesine erişen albümün satışları çok 
iyiydi, satış rakamları milyonlara ulaşmasına rağmen ban- 
ka hesaplarına yatan paralar şaşılacak kadar azdı. Ormus, 
Vina'nın sözünü dinleyip Yukarı Batı Yakası'ndaki o ge- 
reksiz apartman dairesini satın aldığından banka hesapla- 
rı iyice kötü durumdaydı. Ormus -grubun başkalarına 
hep daha fazla güvenen üyesi olarak— idari işleri Vina ve 
onun tuttuğu avukatlarla muhasebecilere bıraktı. Finan- 
sal durumun gözden geçirildiği toplantılarda Vina onu 
dürtüp eline bir kalem tutuşturana kadar kestiriyor, 
uyandıktan sonraysa gösterilen her boşluğa irnza atıyor- 
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du. Oysa Vina artık keşke Ormus uyumamış olsaydı diye 
düşünüyordu. Bu şüphelerini onunla paylaşmak yerine 
bir başka objektif görüş alabilmek için dahi olsa Mull 
Standish'i yeniden saflarına almak istediğini itiraf etti. 

Başlangıçta dürüst davranarak Ormus'a açıldı, Kıska- 
nıyordum, yani sana öyle âşık ki, çok içler acısı bir du- 
rum, değil mi? Yani benim için. Ama Mr. Yul Singh'le 
aramızda birilerinin olması gerek. Bir tampon bölgeye, 
mesafeye ihtiyacımız var. Bu bizim pazarlık gücümüzü 
de artırır. 

Bu konuşma Barış Şarkıları albümünden sonra, YSL, 
Vina'nın politik demeçleriyle ilgili sert tavırlar takınma- 
ya başladığında yapıldı. Yani Vina iyice ileri gidip Cool 
Yul tarafından dolandırılıp dolandırılmadıklarını —Vina 
bunu altın postumuz çalınıyor mu diyerek dile getiriyor- 
du— düşünmeye başladığı sırada, Ormus işle alakalı ol- 
mayan kişisel bir durumdan şüphelendi. İtiraz etmek is- 
tedi, Yul şimdiye dek bize hep iyi davrandı, ama Vina'nın 
gözlerindeki ifadeyi görünce vazgeçti. Üstelik Mull Stan- 
dish'i o da özlemişti. 

Spenta Methwold'un bahçesinde yaprak toplayıp 
duran turşu beyinli Waldo'nun yanından bir türlü ayrıla- 
mayan Standish İngiltere'de kalmıştı. Ne var ki Spenta 
sürekli olarak orada kalmasını yanlış yorumlayarak ümit- 
siz birliktelik teklifiyle ilgilenmeye başladığını düşündü 
ve bu durumu ancak Noh tiyatrosunda! ya da pando- 
mim gösterilerinde rastlanabilecek yavaş, melankolik bir 
dizi yanlış anlaşılma takip etti: ne Spenta umutlarını dile 
getirebiliyor ne de Mull Standish bu umutları yıkacak 


1. Japon Noh tiyatrosu, 700 yıllık tarihi ile gelenekleri en üst düzeyde yan- 
sıtan bir sahne sanatıdır. Çokça sembolik olan Noh tiyatrosunun kökleri, 
eski Şinto ayinlerine dayanır ve bir Şinto tapınağı gibi dekore edilmiş bir 
sahnede oynanır. (Ç.N.) 
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sözler sarf edebiliyordu; her şeyi izleyen Virus Cama 
hiçbir şey söylemezken Waldo artık kuşlar ve arılar ve 
çiçekler ve ağaçlar ve gökyüzüyle ilgili masum görüşler 
bildirebilecrek düzeydeydi. Standish Waldo'ya aidiyet 
duygusu tattırdığından ötürü Spenta'ya karşı beslediği 
minnettarlık ve kaygı arasında sıkışıp kalmıştı; işler iyice 
sarpa sarmıştı ve gerçek —yani Spenta'nın yaşlı kalbini 
bunu asla kabul etmeyecek birine kaptırmış olması— bu 
saatten sonra Spenta'yı küçük düşürmekten başka bir işe 
yaramazdı. Bu kapana kısılmış vaziyette içten içe bir 
enerji patlaması yaşadığını hissetti. Düşünülmemesi ge- 
rekenleri düşünmeye başladı: yani hayatın aslında koca 
bir yenilgiden başka bir şey olmayabileceğini. 

Vina'nın telefonuyla birlikte yenilendiğini hissetti. 
Vakit kaybetmeden uzun zamandır planladığı gibi İngil- 
tere'deki tüm şirketlerinin, hatta o çok sevilen ve sonra- 
dan türeyen bir rakibini yenerek sektörde iyice güçlenen, 
Manchester, Liverpool, Birmingham ve Glasgow'da şu- 
beleri açılan sektör dergisinin dahi haklarını devretmek 
için harekete geçti. Spenta'ya gelince, artık onun yanın- 
dan ayrılmak için geçerli bir mazereti vardı. Ona çok 
yakında gideceğini söylediğinde kadının çenesi yalnızca 
bir an için titredi. Sonra hemen o esnada kaderine razı 
gelerek, Elbette, git tabii, dedi. Ben yaralı çocuklarımıza 
bakarım. Ne de olsa kazara oluşmuş bir aileyiz öyle değil 
mi; hasar ve kayıplar ailesi. 

Mull Standish başıyla selam verip odadan çıktı. 


New York'ta Vina'nın pazarlık ettiği sözleşmelerin 
dehşetiyle yüzleşen Standish bir kez daha kendi geniş, 
yetkin kişiliğine büründü. Tüm kontrolün tartışmasız bir 
şekilde kendisine devredilmesi konusunda ısrar edip tüm 
bilgileri aldıktan beş dakika sonra grubun danışmanlarını 
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kovdu. Sonra Ormus ve Vina'yı şehir merkezinde yeni- 
den açtığı süit ofisinde bir acil durum toplantısına çağır- 
dı. Şimdilik ofiste yalnızca bir sekreter bir de fotokopi 
makinesi vardı, ama büyüme planlarının son aşamaları- 
na ulaşmıştı. Elbette ki bu durum tam bir felaket, dedi 
parmaklarını masanın üzerinde tıngırdatarak. Yalnızca 
tek bir albüm için daha anlaşma yapılmış, sekiz albüm 
içinse bekleme süresi var. Yani sizi istedikleri zaman kapı 
dışarı edebilirler, ama siz çekip gidemez ya da anlaşmayı 
değiştiremezsiniz. Tanrı aşkına yalnızca satış fiyatının 
yüzde on biri, tabii prodüktör için de yüzde üç düşün, şu 
bedavalarla promosyonlara bir bakar mısın. Durun da 
size iyice açıklayayım. Banş Şarkıları'nın bir kasedinin 
TEPF'si!, hadi yuvarlayalım, yedi dolar kadar. Dükkân- 
lardaki indirimli fiyatları boşverin, buradaki tüm rakam- 
lar bu satış fiyatı üzerinden hesaplanıyor. Paketleme için 
yüzde yirmi çık, bu da telif hakkınız için beş altmışlık bir 
toplam pay bırakır. Bu da yüzde on birden hesaplandı- 
ğında satılan her kaset başına altmış iki sentlik bir telif 
hakkı eder. Ama Bay Prodüktör, yani dostumuz Mr. 
Singh'in payı olan yirmi bir senti çıkardıktan sonra hoop, 
promosyonlar için görülmemiş bir miktar olan yüzde yir- 
miyi de çıkarınca kalan paranın beşte birine de veda ede- 
bilirsiniz. Bu durumda size sadece otuz iki nokta sekiz 
sent kalır ki diğer grup üyelerine yani LaBeef ve Baths'a 
bonkörce verilmiş olan yüzde birlik pay da size yirmi bir 
sente daha patlar. Yani toplamda ikinize kaset başına tam 
on bir nokta sekiz sent kalır, bunu da ikiye bölmeden 
önce çeyrek milyonluk kayıt ücretleriyle birlikte bireysel 
tanıtım harcamaları için tam tamına yüz elli binlik —t0p- 
lamın yüzde yüzü ve sen buna imza attın ha?- bir de iade 


1. Tavsiye Edilen Perakende Fiyat. (Ç.N.) 
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edilenler için tutulan yüzde otuz beş pay var. Eee, ne 
kadar satmış, altı milyon tane, yani adam başı maksimum 
yüz bin dolar alırsınız, vergileri de düşünce belki bunun 
yüzde elli beşini falan alabilirsiniz, tabii iyi bir muhase- 
beciniz varsa, ama yok. Benim tahminim vergilerden 
sonra elli bin kadar, tabii bu da çok çok iyi satış olursa. 
Sizi acemiler. Üstüne üstlük deli gibi para harcıyorsunuz, 
milyon dolarl:k apartman daireleri, fiyakalı elektronik 
oyuncaklar, bahse girerim konserlerinizde bile para kay- 
bediyorsunuzdur, üstelik daha Ormus'un zavallı şarkı 
sözü anlaşmasına gelmedim bile, bir de rakamlar neden 
bu durumda diye düşünüyorsunuz. Tanrı aşkına. 

Peki şimdi ne yapacağız, diye sordu Vina alışılma- 
mış, saygılı bir ses tonuyla. Yani tamamen becerildik ıni? 
Ne yapalım? 

Standish sandalyesine yaslanıp gülümsedi. Kurnaz- 
ca oynayıp empas yapacağız. 


Yul Singh hem ülke içinde hem de kıtalar arası dola- 
şıp durduğundan bulunması güç biridir. Napa Vadisi'nde 
bir bağı, Arizona'da gizli bir çiftliği, Karayipler'de bir 
adası ve söylentilere bakılırsa Toronto, Boston ve Savan- 
nah'taki banka kasalarında yüklü bir klasik dönem heykel 
koleksiyonu var. Kanatlı mermer Nikelarını ve zırhlı Af- 
roditlerini okşayıp sevmek için altmış santim kalınlığında 
çelik duvarları olan bu kasalara geceleri tek başına indiği- 
ne dair söylentiler var. Metresleri ve himayesi altına aldı- 
ğı çocukları, projeleri ve randevuları vardır ve ilişkilerin- 
de daima temkinli davranır. Aynı zamanda inekleri de var. 
Altmış altı milyon dolar değerinde Holstein süt ineği, 
Massachusetts'teki tüm ineklerin oldukça büyük bir bö- 
lümü. Neden diye soranlara, inekler kutsal ve gizemlidir 
diye yanıt veriyor. Aynı zamanda çifte kârlılar. 
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Hiç kimsenin anlayamadığı nedenlerden ötürü ciddi 
güvenlik önlemleri alma konusunda epey çok şey oku- 
yup aynı anda farklı yerlere uçan uçaklarda yer ayırtarak, 
takma isimler kullanarak, tahmin edilebilirliğini ortadan 
kaldırmaya çalışarak öğrendiklerini uygulamaya da baş- 
lamış durumda. Colchis'teki ilk buluşmalarında, platin 
ve altınlarla dolu yuvarlak bir odada Standish, Sen sade- 
ce har vurup harman savuran müzik dünyası patronla- 
rından birisin, diyerek onunla alay ediyor. Ne yani, ken- 
dini Carlos ya da Arafat falan mı sanıyorsun? 

Bunun üzerine Yul şu yanıtı veriyor: Dinle Standish, 
darılmaca gücenmece yok, seni severim ama geriden ta- 
kip ediyorsun, imzalar atıldı ve olay bitti, şu senin sanat- 
çılar elleri kolları bağlı halde kişisel sunağımdalar, yete- 
rince açık oldu mu, onlar benim, şeytan bile Faust'a be- 
nim onlara sahip olduğum gibi sahip olmamıştır. 

Standish'in kulakları keskin, olayların farkında, ken- 
tin en büyük inşaatçılarından biri olduğu dönemden kal- 
ma eski dostları var ve Yul Singh şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde onu başından savar savmaz bu köstebekleri yeni- 
den devreye sokuyor. Bunun artık çocuk oyunu olmak- 
tan çıktığını anlamasını istiyorum diyor Ormus ve Vi- 
na'ya, pazarlığın iyice kızıştığını anlaması lazım. Bunun 
için içeriden bilgilere ihtiyacım var. Paralı köstebeklerin- 
den aldığı ilk bilginin aslında kendisinin korumaya ihti- 
yaç duyabileceği olduğunu söylemiyor, bir zamanlar 
reddettiği eski aşkı Sam Tropicana geri döndüğünü duy- 
muş ve alenen tehditler savurmuş, ateş püskürerek sarf 
ettiği sözler hem üyelere özel Knickerbocker Kulübü" 
nün kasvetli ama kaliteli mekânında hem de D'Auria 
Kardeşler Domuz Kasabı'yla 187. Cadde'deki Our Lady 
of Mount Carmel Kilisesi yakınlarında, Bronx'taki Bel- 
mont'ta bulunan Catania pizzacısının hemen önündeki 
kaldırımlarda duyulmuş. Sam Tropicana'nın artık büyük 
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başlardan biri olduğu gerçeğinden kaçış olmasa da Stan- 
dish paniğe kapılmayı reddediyor. 

Unut gitsin, geçmişte kaldı, diyor kendi kendine. 
Zaman tek bir yöne akar ve ben geçmişe inanmam. 

En sonunda köstebekleri işe yarar haberler getiriyor 
ve Will'in koluna yaslanan Yul Singh California'daki San 
Narciso'nun —şehirdeki en eski bina, 11. Dünya Savaşı 
öncesinden kalma— açıkartırma odalarına girince ışıl ışıl 
parlayan kızılağaç yer döşemeleri, cila ve kâğıt kokusu 
ve bastonunu yere vuran Mull Standish'le karşılaşıyor. 
Hay anasını satayım, burada ne işin var, diye soruyor Yul 
incelikten yoksun bir şekilde; son derece rahatsız olduğu 
her halinden belli. Sanırım etrafına örmeye çalıştığın şu 
sır perdesi pek de kalın değilmiş YSL, diyerek sırıtıyor 
Standish, sanırım bazı kafalar uçacak. 

Burada ne arıyorsun, diye soruyor Yul çabuk topar- 
lanarak. 

Öncelikle senin burada ne aradığını söyleyeyim, di- 
yor Mull. Görünüşe bakılırsa komplolar, gizli örgütler, 
milisler, şu sağcı paranoyak Arnerika olaylarıyla ilgilisin. 
Kim bilir neden. Buraya gelmenin nedeni insanların du- 
varlarına ÖLÜM yazıp duran ve artık hayatta olmayan 
üçkâğıtçı bir göçmenin eşyaları için teklif vermek iste- 
men. Sakın Boynuzu Kışkırtma!. Logoları trompetti. 
Güzel. 

Kendini aştın, tamam, diyor Yul toparlayarak. Sana 
biraz evrenin yasalarından bahsedeyim. Disney yasası: 
Kimse fareye bulaşmasın. Bense bunu değiştirerek kimse 
köpoğluna, yani bana bulaşmasın diyorum. Sir Isaac New- 
ton'ın yasası: Her etkiye eşit ve ters bir tepki vardır. Ama 
bu çok eskiden, televizyondan önceydi, üstelik sadece İn- 


1. İngilizcede ölüm, yani death sözcüğü Don't Ever Antagonize The Horn söz- 
cükleriyle akrostiş yapar. (Ç.N.) 
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giltere için geçerliydi. Hayır efendim, işin içinde ben var- 
sam tepki eşit falan olmaz. Beni düzersen önce seni iki 
kere düzerim, üstüne de kız kardeşini beceririm. Sakın 
boynuzu kışkırtma, doğru bildin, benim klarnet çaldığım- 
dan haberin var mıydı. O halde işte anlaşma. Yasaların ya- 
sası. Tura gelirse Yul kazanır, yazı gelirse sen kaybedersin. 
Standish, Seninle sohbet etmek güzeldi, diyerek çı- 
kıyor: yavaşça, ölçüp biçerek, tıpkı boğaya sırtını dönen 
bir matador gibi. Aşağılama pek çok boğa güreşi kazandı- 
rır. Gelgelelim kimi zaman adamı sırtından boynuzlatır. 


Müzik dünyasının en iyi giyinen iki adamı, yani 
Colchis Plak'ın efsanevi patronuyla muazzam grup 
VTO'nun menajeri arasındaki hukuki savaş ortalığı sar- 
sıyor. Ay peynirinden! yapıldığını dahi düşündürebilecek 
kadar olağandışı bir hukuk platformunda sürdürülen bu 
mücadelede İngilizcede tanımı olmayan silahlar kullanı- 
lıyor. Standish bir grup Hintli avukat tutarak Colchis'e 
karşı sürüyle dava açıp sayısız mahkeme ilamı gönderti- 
yor. Plak şirketi de aynı şekilde karşılık veriyor. Didişen 
örümceklerden farksızlar ve VTO'nun müziği yalnızca 
ördükleri yapış yapış ağa takılmış olan bir sinek. 

Bir şekilde, ne bileyim, anlaşamaz mıyız, diye soru- 
yor Vina Standish'e. 

Hayır, diye yanıtlıyor Standish. 

Bu asla sona ermeyecek öyle değil mi, diyor Or- 
MUS, 

Evet öyle, diye yanıtlıyor Standish. 

Bakın, diye devam ediyor. Burada çoktan kaybedil- 


1. Ayın peynirden oluştuğu düşüncesi John Heywood'un Proverbes adlı kita- 
bına dayanır. Sonrasında François Rabelais ve Thomas More'un kitaplarında 
da benzer düşüncelere rastlanmıştır. (Ç.N.) 
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miş olan bir savaşı kazanmaya çalışıyoruz. Adamda imza- 
larınız var, bizse sadece baş belası olabiliyoruz. Eğer yete- 
rince uzun bir süre boyunca yeterince büyük bir baş bela- 
sı olabilirsek, eğer yeterince para bağlayabilirsek dava de- 
vam ettiği için sonunda gelip bir anlaşma talep edebilir. 

Bu kadar mı? diye soruyor Vina hayal kırıklığına uğ- 
ramış bir halde. Bütün kozumuz bu mu? 

Bu, bir de Hintli avukatlar, diyor Standish ifadesiz 
bir şekilde. Her biri adaletin yavaş işleyişi konusunda uz- 
mandır. Jamdyce ve Jamdyce' davası bu çocuklar için 
parkta gezintiden farksız. Bunlar maraton koşucuları ve 
Yul da bunun farkında. Bu çocuklar oyalama konusunda 
altın madalya sahibi. 

Peki ama ya, diye söze girmeye çalışan Ormus'u 
Standish durduruyor. 

Biz anayoldayız, ön kapıdan giriyoruz, diyor. Belki 
bir yan yol ya da bir arka kapı vardır. Bunu bana sorma. 
Hatta asla sorma, ya da en azından şimdilik. 

Ovwakershaker albümü —prodüktörlüğünü, Muscle 
Shoals ve Montserrat stüdyolarında bizzat Orrnus yaptı, 
Yul Singh stüdyoya adımını dahi atmadı — yirmi milyon- 
dan fazla satıyor ve kazanılan her kuruş mahkeine tara- 
fından bloke ediliyor. Yul Singh bir Avrupa seyahatinden 
döndüğünde sadece konuşmak için Standish'i (Vina ve 
Ormus'un geçim masraflarını kendi cebinden karşıla- 
maktadır) New York'taki ofisine davet ediyor. Bu buluş- 
madan bir hafta önce resmi merciler Ormus ve Vina'ya 
karşı bir saldırı başlatıyor. 

Mull Standish hayatta rastlantı diye bir şey olmadı- 
ğını düşünenlerdendir. Hem Hintli hem de Hintli olma- 
yan yeni avukatlar tutuyor, ama geri planda savunmayı 


I Charles Dickens'ın Kasvetli Ev adlı kitabında geçen hayali bir dava. (Ç.N.) 
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kendisi idare ediyor. Güçlükler arttıkça enerjisi artıyor 
ve işlere daha iyi odaklanmaya başlıyor. Fillmore'da!, 
Doğu'da ve Batı'da dayanışma konserleri düzenliyor. 
Dylan, Lennon, Joplin, Joni, Country Joe and Fish, Or- 
mus için sahne alıyorlar. Başkan Lindsay, Dick Cavett ve 
Birleşik Oto İşçileri derneği başkanı Leonard Woodcock, 
Ormus'un dürüstlüğü ve itibarı lehine tanıklık ediyorlar. 
Olayla ilgili hükümet kayıtlarına ulaşabilmek için bir 
dava açılıyor ve göçmen bürosunun kararının feshedil- 
mesi isteniyor. Aynı zamanda göçmen bürosu idari heye- 
tine açılmış olan temyiz davası da sürüyor. 

Temmuz 1974'te temyiz davası kaybediliyor. 
Ormus'a bir kez daha ülkeyi terk etmesi için altmış gün 
veriliyor, aksi takdirde sınır dışı edilecek. 

Bu mücadele dolu yıllar boyunca VTO yeni bir al- 
büm çıkarmıyor. Ormus Rhodope Binası'na çekiliyor ve 
şarkı yazıyorsa bile kimseye, hatta Standish ile Vina'ya 
dahi söylemiyor. Her ikisi de Ormus Cama'ya âşık olan 
Vina ve Standish arasında şaşırtıcı bir yakınlık oluşuyor, 
kısmen Ormus'un bedenini her ikisinden de esirgemesi- 
ne, kısmen de mücadele etmeye karşı duydukları ortak 
hazza dayanan bir dostluk. Vina, Gotham Anakent İşa- 
damları Derneği'nin toplantılarında gay işadamı Stan- 
dish'e eşlik edip gay topluluğuna karşı son dönemde ar- 
tan saldırılarla ilgili olarak politikacılarla yaptıkları lobi- 
cilik faaliyetlerine katılarak Dernek'ten Ormus davası 
için destek alıyor. Durumu anlattıkları Jack Anderson'ın 
hazırladığı rapor hem Crossley kazası sırasında Ormus 
un kanındaki uyuşturucu maddenin kendisinin haberi 
olmadan içkisine katılmış olduğunu hem de Ormus'un- 
kinden çok daha ciddi uyuşturucu olaylarına karışmış 


1. San Francisco'da tarihi bir sahne. (Ç.N.) 
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olan yüzden fazla yabancının halen ABD'de yaşamakta 
olduğunu gösteriyor. Bu da Koch adlı New Yorklu parla- 
mento üyesinin, ABD başsavcısının Ormus Cama'ya 
ikamet hakkı tanımasına olanak sağlayan bir yasa tasarısı 
hazırlamasını sağlıyor. İşler yavaş yavaş yoluna girmeye 
başlıyor. 

1975 yılının Ekim ayında sınır dışı etme kararı ABD 
Temyiz Mahkemesi tarafından feshediliyor ve bir yıl 
sonra Ormus sürekli ikamet hakkı kazanıyor. Böylelikle 
Ormus bir kez daha ayaklarının altında katı bir zemin 
olduğunu hissetmeye başlıyor. 

Ne var ki kutlamalar tıpkı oyunbozanın teki gala ge- 
cesi partisine elinde Times dergisinde yayımlanmış sert 
bir eleştiriyi sallaya sallaya girmiş gibi kısa sürüyor. Ya da 
Yul Singh'in zamanında unutulmaz bir şekilde Ziyafet- 
teki Hayalet adını verdiği görüntünün üzerine Macbeth'in 
yüzündeki gülümsemenin silinmesi gibi. Şimdiyse ziya- 
fetteki hayalet olma sırası Singh'de. Ormus'un elde etti- 
ği zafer karşısında alenen dehşete kapılan Singh dizgin- 
leri daha sıkı tutmaya başlıyor. Standish'le buluşup sade- 
ce, Anlaşma yok, diyor. Sonra bir tür yıpratma mücade- 
lesine girişerek Vina ve Ormus'u aç bırakarak teslim ol- 
maya zorlamaya karar veriyor. Ne de olsa mahkemenin 
el koyduğu para onların. Singh ise başka yerlerden ka- 
zanç elde edebilir. 

Onları uzun, çekişmeli yılların beklediği anlaşılınca 
Standish yine lobicilik yaparak dünyanın | numaralı 
grubunu dağıtım dışı bırakan Singh'in uzlaşmaz tavrı, 
mantıklı bir insan gibi davranmak yerine tıpkı bir despot 
gibi anlaşmaya yanaşmayı reddetmesi yüzünden dağıtım 
şirketlerinin de kazanacakları paralardan olduklarını id- 
dia ederek Colchis'in dağıtıcısı WEC şirketini kendi sa- 
fına çekmeye çalışıyor. 

Ormus Cama çetin cevizdir, diyor. Gerekirse elli ku- 
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ruş için kaldırımda şarkı söyler ama esareti asla kabul 
etmez. Bu arada Ormus ve Vina'yı çırılçıplak ve zincir- 
lerle bağlanmış bir halde resmeden son Rolling Stone der- 
gisi kapağını görmüşler miydi? Bu nasıl bir şeydi ama! 

Birçok kişi onu dinlesede de Yul Singh güçlü bir 
adam ve bu tür baskılara göğüs gerebilecek durumda, Bu 
savaş ancak beş yıl sonra sona eriyor. 1980 yılına gelindi- 
ğinde Mull Standish kişisel servetinin neredeyse tama- 
mını tüketiyor ve artık yenilgi gerçek bir olasılık halini 
alıyor. 1980 yılına gelindiğinde tüm kartlarını oynamış 
durumda. 

Sonra arka kapı açılıyor ve başarıya uzanan bir ara 
sokak beliriveriyor. 


Colchis'e karşı verilen mücadelenin dibe vurduğu 
noktada Ormus apartman dairesine bir ekmek fırını kur- 
durmuş, günlerini o çok sevdiği somunlardan —çıtır, be- 
yaz, tahıllı, beyaz unlu ekmekler— pişirip tüm aramaları 
reddederek geçiriyor. Bu da onun inzivaya çekilme yön- 
temi. Standish ve Vina da akıllarına esiveren bir inzivaya 
çekilmeye karar veriyorlar: Pir Panjal Sıradağları'nda on 
dördüncü Dalai Lama Tenzin Gyatso, yani Standish'e 
göre dünyadaki en doğru adamın da inzivaya çekildiği 
Dharmsala'da. Vina, Ormus'u arayıp çok yakında gide- 
ceklerini söylüyor. Ormus ise yalnızca ekmeklerden 
bahsediyor. 

Hindistan hâlâ aynı yerde. Hindistan baki ve Vina 
ile Standish arasındaki üçüncü bir bağ. Delhi sıcak. Kö- 
şeye sıkıştırılan ve Amritsar'ın Altın Tapınağı'nda son 
direnişlerini yapan aşırı görüşlü Sihlere karşı düzenlenen 
saldırı sonrasında kente bir tedirginlik havası hâkim. (Bu 
saldırıya uğrayanlar, ismini Bölünme katliamları esnasın- 
da katledilen ailesinin anısı nedeniyle kendini kaybedip 
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dünyanın dört bir yanındaki ufak tefek, kel ve bıyıklı 
adam gibi kendine ait bir mikro devlet kurmak, ardına 
saklanıp adına özgürlük diyebileceği duvarlar inşa etmek 
hayallerine kapılan yumurta kafalı dazlak Man Singh 
Wagahwal&'den alan Wagahwale terörist çetesidir.) 'Te- 
röristler ölmüştür ölmesine ancak Hint ordusunun Sih- 
liğin kutsaldan da kutsalına karşı giriştiği saldırının yan- 
kıları hâlâ sürmektedir. Misilleme ve ardından karşı mi- 
silleme yapılmasından korkulmaktadır, hepimizin bildiği 
o zavallı kısırdöngü. Vina ve Standish'in istediği Hindis- 
tan bu değildir. Apar topar Himalaya'nın eteklerine gidi- 
yorlar. 

Hintliler —ya da bozkır Hintlileri diyelim— başka bir 
dünyaya ait olduğunu sandıkları karı görünce çocuklaşı- 
verirler. Heybetli dağlar, gösterişten uzak ahşap binalar, 
en basit dünyevi istekler dışında her şeyden arınmış gibi 
görünen insanlar, kilise korosunda şarkı söyleyen bir ço- 
cuğun sesi kadar saf ve temiz hava, soğuk ve hepsinden 
öte kar: tüm bunlar en bilge kentlilerin dahi normalde 
değer vermeyecekleri şeylere karşı açık olmalarına ne- 
den olur. Belli belirsiz duyulan zil sesleri, safran kokusu, 
yavaşlık, tefekkür, huzur. 

(O günlerde bir de Kaşmir vardı. Kaşmir'de artık 
huzur yok ve belki sonsuza dek de olmayacak -hayır, 
hiçbir şey sonsuza dek sürmez— ama Dharmsala hâlâ ol- 
duğu gibi duruyor.) 

Vina bir kez daha Mull Standish'in yanında geri 
planda kaldığını hissetse de bu kez tuhaf bir şekilde 
umursamıyor. Hintli Mahayana ustalarının öğretilerinde 
Tibet Budizminin kökenleri, farklı tarikatların ortaya çı- 
kışı, Sarı Şapkaların! egemenliği, dört kutsal gerçeğin 


1. İbadet esnasında taktıkları sarı şapkalardan ötürü bu ismi alan, Tibet 
Budizminin Dge-lugs-pa (Gelugpa) Okulu'nu ifade eder. (Ç.N.) 
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öğretisi: bu ve bunun gibi konularda Standish gerçek an- 
lamda bir bilgi kaynağı. Vina tüm bunları özümsüyor. 
Standish yıllar önce Dalai Lama ile tanışıp söylentilere 
göre transa geçmiş bir rahip aracılığıyla Gyatso'yla ko- 
nuşarak ona Tibet'i istila eden Çinlilerden kaçıp Hin- 
distan'a gidebilmesini sağlayan gizli bir yolla ilgili bilgi 
vermiş olan tanrıça Dorje Şugden'e karşı özel bir bağlılık 
geliştirmiş. 

Dorje Şugden'in üç kırmızı gözü var ve ağzından 
şimşekler saçar. Her ne kadar öfke dolu görünse de Ko- 
ruyuculardan biri. 

Ne yazık ki bu seyahat esnasında yurtdışında olan 
Yüce Lama ile görüşme olanağı yok, yine de Standish, 
Şugden için törensel adaklar adama planları yapıyor. O 
da yolunu bulmaya çalışan bir adam. 

Vina Apsara'ya bunun bir parçası olmak isteyip iste- 
mediğini soruyor. 

Tabii ki de, diye yanıtlıyor Vina. Neden olmasın. 
Bunca yol geldik. 

O halde vajra kardeşi olacağız, diyor Standish. 
Vajra'nın kırılması mümkün değildir, tıpkı şimşek ya da 
elmas gibidir. Bağların en güçlüsüdür, kan bağı kadar 
güçlüdür. 

Ne var ki Otto Wing hırpani Şugden Tapınağı'nın 
kapısında onlara kötü bir haber iletmeyi beklemektedir. 
Bir zamanlar Tempe Limanı'nda Ifredis Wing'le gününü 
gün eden adamdan geriye sadece kalın, siyah çerçeveli 
gözlüğü kalan, dazlak başı ve cüppesiyle gerçek anlamda 
bir inanan, dindarların dindarı haline gelmiş olan Otto 
dudaklarını onaylamayan bir tavırla büzerek Standish'e 
artık Dalai Lama'nın Dorje Şugden'le arasındaki bağı 
bozduğunu söylüyor. Artık bu tanrıçaya karşı vaazlar ve- 
rerek insanları ona ibadet etmekten caydırmaya çalış- 
makta. Şugden tarikatının Buda'nın kendisinden uzak- 
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laşmakta olduğunu söylüyor. Bu tür ruhlardan medet 
ummak Buda'ya sırt dönmek anlamma gelir, bu da uta- 
nılacak bir davranıştır. Burada ibadet etmemelisiniz, di- 
yor şaşkına dönen Standish'e. Dört kutsal gerçeğe uza- 
nan yol artık buradan geçmiyor. 

Savaş hazırlığına girmiş olan gergin Şugden rahiple- 
ri Otto'nun doğruyu söylediğini onaylıyor. Cennet bö- 
lünmüştür. Tibet Budizmi daima tarikatçı olmuştur ve 
artık bu görüşlerden biriyle ara iyice açılmaya başlamış- 
tır. Standish öyle üzülüyor ki orada kalmayı reddediyor. 
Otto Wing birlikte meditasyon yapmaları konusunda 1s- 
rar etse de Standish onu tersliyor. Biz buradan gidiyoruz. 
Anlamı: Artık buraya ait değilim. Bu limanda bile huzur 
bulamıyorum. 

Kendilerini dağlara vurduktan kısa bir süre sonra 
köhne otobüs ve trenlere binerek kentin sıcağına dön- 
mek zorunda kalıyorlar. Vina, Standish'in yüzünde onun 
için endişelenmesine neden olan bir yabancılaşma ifade- 
si gördüğünden buna karşı çıkmıyor. Bu adam çok bü- 
yük mücadeleler verip çok şey kaybetmiştir: çocuklarını, 
hayallerini, parasını. Vina onun bu son darbeyi kaldıra- 
mamasından korkuyor. 

Delhi'ye varınca kenti karmaşa içinde baloerlir 
Sih korumalarının gerçekleştirdiği dörtlü suikast Indira 
Gandhi, iki oğlu ve politik anlamda gitgide güçlenmek- 
te olan Şri Piloo Doodhwala'nın ölümüyle sonuçlanmış. 
Kentteki Sih nüfusu korkunç tehditler alıyor. Havada 
acımasızlık kokusu dolaşıyor. Vina ve Mull eski Ashoka 
oteline giriş yapıp bu durumda yapılabilecek en iyi şe- 
yin ne olduğunu düşünerek şaşkın vaziyette oturuyor- 
lar. Sonra kapıları vuruluyor. Şapkalı bir otel görevlisi 
Standish'e ince, tel tel ayrılmakta olan iplerle bağlanmış 
kalın, buruş buruş bir dosya uzatıyor. Dosya resepsiyo- 
na adını vermek istemeyen bir adam tarafından bırakıl- 
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mış. Başlangıçta adamın neye benzediğine dair hiçbir 
bilgi verilemiyor. Uzun uzun dil döktükten sonra resep- 
siyon görevlisi kuryenin Tibetli rahiplere özgü safran ve 
mor renkli bir cüppesi olabileceğini söylüyor. Aynı gün 
kısa bir süreliğine de olsa otelin lobisinde Piloo 
Doodhwala'nın artık dağılmış olan “muazzamaiyetinin” 
bazı üyeleriyle birlikte -bu nokta hâlâ onaylanmış ol- 
masa da— bu büyük adamın yas tutan eşi, Golmatol Do- 
odhwala görülüyor. 

Bu çalkantılı dönemde Vina'nın, hatta Standish'in 
bile her tür dedikodu yahut olasılığa inanmaları müm- 
kün; bu paha biçilmez hediyeyi taşıyan paketin herhan- 
gi bir ölümlü tarafından değil de kendi saygınlığını yi- 
tirdiği bir dönemde içinde bulundukları güç durum 
nedeniyle VTO'ya yakınlık hisseden bir tanrıça, bizzat 
Koruyucu Şugden tarafından gönderildiğine bile inana- 
bilirler. 

Paketin içinde Yurtdışında Yaşayan ünlü Hintli Mr. 
Yul Singh'in, Amerikan yeraltı inançlarına karşı ilgi duy- 
maya başlayan, kendini yıllarca tam bir dünya vatandaşı, 
tamamen laik ve Batılılaşmış Patron Yul, Cool'ların en 
Cool'u YSL olarak tanıtmış olan Yul Singh'in yıllar yılı 
silah ve bomba satın alarak milliyetçi Sih hareketinin 
terörist uçlarına —hatta liderleri yakın zamanda Am- 
ritsar'da öldürülen ve bu saldırıya karşılık öte dünyadan 
yönetilen korkunç bir intikam alan Wagahwale tarikatı- 
na— mali destek sağlayanlardan biri olduğunu kanıtlayan 
inkâr edilemeyecek belgeler —hepsi de noterden aslı gi- 
bidir şeklinde onaylanmış olan imzalı belge suretleri, 
çekler vb.— var. 

Yoksa bu yeni gelişme Piloo'nun kendi katillerine 
karşı öldükten sonra devreye soktuğu intikam planının 
bir parçası mı? 

Vina ve Standish otel odasının klimalı serinliğinde 
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oturup yücelerin yücesi Hindistan'ın şaşkın kucaklarına 
bıraktığı bu hediyeye bakıyorlar. Dışarıda, yolun yalnız- 
ca birkaç kilometre ilerisinde, masum Sihler iktidar par- 
tisi yetkililerinin başı çektiği kana susamış çeteler tara- 
fından intikam için katlediliyor. 

Normalde kılı kırk yaran, görüp görebileceğin en ti- 
tiz insanlardan olan Mull Standish bu hediye karşısında 
kendini öyle bir kaybediyor ki bu koşullar altında son 
derece zevksiz olarak nitelendirilebilecek bir gözlemde 
bulunuyor. 

Batı'yı gördükçe hayattaki en güzel şeylerin Doğu' 
dan geldiğine daha çok inanıyorum. 


Ormanda ulu bir ağaç devrildiğinde satılacak odun- 
lardan kazanılacak para vardır. Standish New York'a 
döndükten sonra elindeki belgelerden seçtiklerinin foto- 
kopilerini çektirip Yul Singh'e gönderince ihtiyatlı dav- 
ranıp ev adresine postaladı— plak şirketi patronu Park 
Bulvarı'ndaki evine bir içki içmeye davet ettiği Standish'i 
en ufak bir öfke belirtisi göstermeden asansörün kapısın- 
da karşılıyor. Hakkını yememeliyim, beni alt ettin, diye 
itiraf ediyor. Ben buna iyi iş derim. O çocuklara hep se- 
nin en iyi seçim olduğunu söylemişimdir. İnsan hayatı 
boyunca pek çok maske takar, ama çok az insan onu ke- 
miğine kadar soyabilir. Suçlu ve dedektif, şantajcı ve he- 
def, bunlar kadar yakın ilişkilere az rastlanır. Aralarında 
çelik gibi bağlar vardır. 

Vajra bağları, diye düşünür Standish. Şimşekler ve 
kayalar. 

Gelen mektupları burada, evde bana karım okur, 
diye ekliyor Yul Singh, sanırım ona her şeyi itiraf ettiği- 
mi söylememe gerek yok, konuyla ilgili her şeyi biliyor. 
Standish'i davet ettiği odanın duvarlarında onun gibi 
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Hindistan âşığı bir adamın ilgisini çeken çok şey var: iyi- 
ce gerilip çerçevelenmiş simli bir fil haşesi; küçük bronz 
Natarajalar; Gandhara başları. Marie-Pierre d'illiers oda- 
nın diğer ucunda, elinde ince uzun bir şampanya kade- 
hiyle öylece duruyor. Koyu renk saçları uzun ve gitgide 
incelen ensesinde sımsıkı toplanmış. Uzun, ince, son de- 
rece soğukkanlı ve bağışlamaz. Bu tavrıyla, Standish'in 
kendisini muhtemelen gerçek yüzüyle görmesine neden 
oluyor: bir şantajcı ve daha da kötüsü mutluluğunun hır- 
sızı. Size yalnızca tek bir sorum olacak Mösyö Standish, 
diyor belli belirsiz aksanlı bir İngilizceyle. Siz ve temsil 
ettiğiniz kişiler muazzam bir para alacaksınız, sahiden 
muazzam; hayal dahi edilemeyecek bir servet. (Soru ve 
muazzam kelimeleri Fransızca olarak söyleniyor.) Sorum 
şu: Fiyatta anlaşabilirsek ineklerimi satın alır mısınız? 
Mandıra işinde olmamızdan hep nefret ettim, ama so- 
nunda Holstein'larımızı çok sever oldum. Bu iş için ide- 
al olduğunuzu düşünüyorum. Süt sağma vs. 

Kör kocayla her şeyi gören eşinin elleri kısa bir süre 
için buluşuyor. Tam o esnada, kadının geçmiş zaman ki- 
piyle konuşması kulaklarında bir matem çanı gibi çınlar- 
ken Standish, Yul Singh'in gelecek planlarıyla ilgili ola- 
rak karısına ne söylediğini ve karısının da ona ne söz 
vermiş olduğunu anlıyor. 

Bu taraftan lütfen, diyor Yul Singh ve onu kâğıtlarla 
dolu bir masaya yönlendiriyor. Masadaki belgeler geriye 
dönük, belirtilen koşullar dünyadaki tüm sanatçıların 
kazandıklarının üst sınırında ve kayırılan ülke konumun- 
dalar'. Lütfen acele etmeyin ve istediğiniz değişiklikleri 
yapın. 

Belgelerin okunması tamamlandığında Standish ka- 


1. Kayırılan ülke statüsü uluslararası ticaret hukukuna bağlı birtakım ayrıca- 
lıklar tanınmasını sağlar. (Y.N.) 
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lemini çıkarıp birçok kez imza atıyor. Yul Singh'in imza- 
ları çoktan atılmış. 

Standish gitmek üzere ayağa kalkıyor. 

Bu belgelerle ilgili bir anlaşma sağlama imkânımız 
var mı, diye mırıldanıyor Marie-Pierre d'llliers. 

Boğa diz çökmüş son darbeyi beklemekte. 

Hayır, diyor Mull Standish. Üzgünüm. Bu olayda 
benim yalnızca kimliğini bilmediğim bir kimse tarafın- 
dan kullanılmış olduğumu anlamalısınız. Harekete geç- 
meseydim o kişi bu belgeleri başka yollarla ortaya çıka- 
racaktı. Yani size yardımcı olamam. Ama mandıra sürü- 
süne gelince, evet, fiyatta anlaşırsak ilgilenebiliriz. 

Onları öylece orada, hayatlarının o muazzam oda- 
sında Cristal şampanyayı zehir içermişçesine yudumlar- 
ken bırakıp gidiyor. Baldıran, diye düşünüyor Standish 
ve asansör kapısı kapanınca aşağı inmeye başlıyor. 


Ertesi gün öldükleri (aşırı doz uyku hapıyla) açıkla- 
nıyor. Ölüm ilanları süperstarlarınki kadar büyük ve 
yapmacık. Ölen müzik adamının dehasına saygıdan ötü- 
rü VTO'nun Colchis Plak Şirketi'yle olan anlaşmazlığı- 
nın sona erdiğini açıklamak için iki hafta bekliyorlar. 

Her ne kadar Yul Singh, Colchis Yönetim Kurulu'na 
hazırladığı veda mesajında yaptıklarının nedenini açıkla- 
mak için Sih belgelerinden bahsetmiş olsa da ilginç bir 
şekilde bu belgeler kamuya açıklanmıyor. Bu son mek- 
tuptan geniş kitlelerin haberdar olması firmanın çıkarla- 
rına uygun düşmüyor. Standish bildiklerini söylememe 
kararı alıyor ve başka kimse öne çıkıp olan biteni anlat- 
mıyor. Görünüşe bakılırsa ölüm, belgelerin asıl sahibini 
tatmin ediyor. Yul Singh mezarında rahat bırakılıyor. 

Sam'in Haz Adası'nda dangalak ve ahmakların isti- 
lasına uğramasın diye Cool Yul'un masası bir ay boyunca 
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çok sayıda Singh tarafından korunuyor. Bu bir ay süre- 
since Haz Adası çalışanları Yul'un orada olmayan dirse- 
ginin dibinde buzlu bir Manhattan ve kalın bir Cohiba 
purosu bulunduruyorlar. 

Fakat daha sonra kent yaşamı akmaya devam edi- 
yor. 
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14 
Asıl felaket 


Mutluluktan evvel biraz daha üzüntü. Mull Stan- 
dish bu muazzam zaferinin keyfini çıkaracak kadar yaşa- 
mıyor. 1981 yılında ortadan kaybolduğu günden bir ön- 
ceki gece geç vakit olmasına rağmen hâlâ ofisinde çalışı- 
yor ve gece yarısında Ormus ve Vina'ya telefon ederek 
verip veriştiriyor. Şimdiye dek hiç kendi adına ne düşün- 
düğünü açık açık ifade etmemiş olan Standish onları 
kendi aşkını ortadan kaldıran ve hâlâ beklemede olan 
dondurulmuş aşkları için paylıyor. On yıllık süre nere- 
deyse dolmak üzere ve ikinizin de aptal gibi davranmaya 
bir son vermenizin vakti geldi. Ormus'a şöyle diyor, Sana 
olan hislerime karşılık verememiş olman benim dışımda 
kimsenin umurunda değil ve ben bununla baş edebili- 
rim, teşekkürler. (Hayır, aslında baş edemiyordu, ama 
acısına tıpkı aslında olmadığı bir İngiliz beyefendisi gibi 
metanetle katlanıyordu; o çok sevdiği Savile Row takım 
elbiselerine uygun bir sabır edinmişti.) Gelgelelim bun- 
ca zamanı boşa harcadıktan sonra aşkınızın o muazzam 
servetinden geriye kalanları da çarçur etmenize göz yu- 
mamam, diyerek onları haşlıyor. Ayrıca Vina'ya şöyle 
diyor, Bu gerginlik beni öldürüyor. Evlenecek misin, ev- 
lenmeyecek misin, evlenecek misin, evlenmeyecek mi- 
sin. Bence katıl şu lanet olası dansa. Şunu da eklemeli- 
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yim ki eğer kabul etmezsen yaşayacağım hayal kırıklığı 
da beni öldürebilir ve eğer ölürsem ve o meşhur tünelin 
ucunda sahiden bir ışık varsa geri dönüp o ışığı suratına 
tutabilirim. Eğer doğru olanı yapmanı sağlayabilmek 
için hayalete dönüşmem gerekirse kendime beyaz bir 
çarşaf edinip inlemeye başlarım. 

Ertesi gün yaşamının olanca zenginliği, bir olay ma- 
hallindeki belirsiz sona indirgeniyor: darmadağın bir ofis, 
kırık camlar, ortadan kaybolan bir adam. Halının üzerin- 
de biraz, fazla değil, kan: belki de burun kanaması. Kırık 
bir baston. Masasının üzerinde açık duran defterde şaşır- 
tıcı bir şekilde bir intihar notuna rastlanıyor. İnsanlar en 
çok bahar aylarında intihar eder. Dünya âşık olurken ken- 
di sevgisizliğiniz bir tokat gibi patlar. İnsan neden böyle 
bir not yazıp ofisini darmadağın ettikten sonra bastonu- 
nu kırarak ortadan yok olsun ki? Bu bir intihar notu de- 
gil, diyor Vina polise, bu günlüğüne yazdığı bir not. Bun- 
dan kısa bir süre önce bizimle telefonda aşk üstüne ko- 
nuşuyordu, bu onu üzmüş olmalı. Ama o canına kıyacak 
bir adam değildi. O harika bir savaşçı, zorlukların üste- 
sinden gelen bir adamdı. 

Kısa süren bir tereddüdün ardından Vina'nın söyle- 
diklerinin en olası senaryo olduğuna karar veriliyor. Olay 
kayıtlara adam kaçırma vakası olarak geçse de cinayetten 
de şüphe ediliyor. Reddedilen eski bir sevgiliden şüphe 
ediliyor, ama gün ışığına çıkan herhangi bir somut kanıt 
yok, günlük gazeteye sarılmış balık gönderen de olmu- 
yor, kimse suçlanmıyor. Standish'in cesedi de bulunmu- 
yor. Yasal olarak öldüğünün ilan edilmesi ve sonrasında 
Spenta'nın avanak bahçıvanı Waldo Crossley'nin son de- 
rece zengin bir adam olabilmesi için belli bir süre geç- 
mesi gerekiyor. 

(Spenta Methwold kırsal bölgede Thames'i tepeden 
gören beyaz bir malikânede Standish'in ortadan kaybol- 
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ma haberini alır almaz Ardaviraf ve Waldo'yu Merce- 
des'inin arka koltuğuna atıp civar köy yollarında üç saat 
dolaşıyor. Spenta artık yaşlı bir kadın, her iki gözünde de 
katarakt olduğundan etrafı güneş gözlüğü takmış gibi 
görmekte, çektiği acıların sarkıtları yani bir ömür boyu 
biriken gözyaşları onu neredeyse kör etmiş. Fawcett, 
Bucks. köyünden geçerken Yol Ver işaretini görmeyince 
şaşkına dönen çiftçi eşleri dört çeker Mitsubishileriyle 
ona aynı anda iki yandan çarpıyorlar. Kaza sanki ağır çe- 
kim gibi gerçekleştiğinden kimse ciddi anlamda yaralan- 
mıyor, ama Spenta'nın arabasının kapıları sıkışıyor. Ne 
bir özür ne de şikâyet, yalnızca en yakındaki tamirhane- 
ye gidip birlikte tamircinin kapıları kesmesini bekliyor- 
lar. Spenta, Waldo ve Virus'la birlikte kaçak taksilerden 
birine atlayıp eve gidiyor ve tam kapıdan içeri girmek 
üzereyken Virus ve Waldo'ya dönüp bunun yaptığı son 
yolculuk olduğunu ve artık evinin dışındaki dünyayla il- 
gilenmediğini söylüyor. Sadece oturup ölüp gidenleri dü- 
şüneceğim ve siz, oğullarımız bana bakacaksınız. Ardından 
doktorunu arayıp önceden planlanmış olan katarakt 
ameliyatını iptal ediyor. Artık yalnızca feri sönmekte 
olan gözleriyle gitgide azalan görme yetisinden fazlasını 
istemiyor. Resmin bütünü artık ilgisini çekmiyor.) 


Standish artık sahiden yok. Ormus ve Vina yüksek 
pencerelerinden baharın parktaki dansını izliyorlar. En 
yakın dostumuzu da yitirerek tamamen ailesiz ve köksüz 
kaldık, diyor Ormus. Geriye yalnızca sen, ben ve dışarı- 
daki vahşi hayat kaldı. Birlikte önümüze çıkacak her şeye 
göğüs gerebilir miyiz, iyi günde ve kötü günde? Yapacak 
mısın? diye soruyor Vina'ya. Sözünü tutacak mısın? 

Evet, diyor Vina. Seninle evleneceğim. Hayatımın 
geri kalanını seninle geçireceğim ve seni sevdiğimi bili- 
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yorsun. Ama benden sonsuz sadakat bekleme. Ben öyle 
bir kız değilim. 

Sessizlik oluyor. Ormus Cama'nın omuzları kendini 
tamamen teslim eden aptal âşıklarınki gibi çöküveriyor. 
Sadece bana söyleme, diyor. Bilmek istemiyorum. 


Vina Apsara'yı o son yıllarındaki gibi, acı çeken 
dünyanın en çok hayal edilen kadını olduğu, yıllar önce 
Mary Pickford gibi yalnızca Amerika'nın Sevgilisi olarak 
kalmayıp tüm dünyanın sevgilisi haline geldiği, mutlu- 
luk içinde geçen o evlilik yıllarında olduğu gibi hatırla- 
mak istiyorum. Otuzlu yaşlarının en güzel döneminde 
olan Vina İkinci Cadde'de yürüyor, Thai, Çinhindi ve 
Hint yemeği kokuları, batik kıyafetler, Afrika takı ve se- 
petlerinin arasından geçiyor. Saçları Afroluğunu yitireli 
uzun zaman olmuş, yine de uzun saçları hâlâ kıvırcık ve 
o solcu faaliyetlere katıldığı günler artık geride kalmış. 
Eski solcu arkadaşları artık birer Cumhuriyetçi, başarılı 
cemiyet kodamanları ya da pantolona dikili penis kese- 
leri tuhaf bir şekilde fermuarın yanında sallanıp duran— 
erotik kot pantolon tasarımları çizim tahtasından çıkıp 
hayata geçer geçmez bomba gibi patlayan ıvır zıvır giri- 
şimcileri oldular. Eski günlerin bahsi geçtiğinde Vina 
hiçbir pişmanlık duymadan olanlar oldu derdi ve sonra 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hatta gençken Marion 
Egiptus'la yaşadığı sorunları göz önüne alıp vergi me- 
murları ve polislerden yıllarca gördüğü tacizi de işin içi- 
ne katmasına rağmen tüm yaşadıklarının Afrika kökenli 
Amerikalı dostlarının göğüs germesi gereken güçlükler 
ve ırkçı tacizlerin yüzde biri bile etmediğini yarı şikâyet- 
çi bir tavırla itiraf ederdi. Kabul et Rai, burada hedef biz 
değiliz. Bu doğru, diye onayladım ve şöhretin insanı be- 
yazlaştırma eğilimi olduğunu ekleme gereği duymadım. 
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Kimse şöhretin inişleri ve çıkışlarıyla ne demek ol- 
duğunu Vina'dan daha iyi bilemezdi. Sınırları aşan ilk 
yıldızların boy göstermeye başladığı günlerdi: O.J., Ma- 
gic, yetenekleriyle insanları renkkörü, ırk körü, tarih kö- 
rü yapan insanlar. VTO da bu seçkin grubun en üstün 
üyelerindendi ve Ormus sanki dünyadaki en olağan ve 
doğal şeymiş gibi bu durumu normal karşılıyordu. Biyo- 
loglarla genetik uzmanlarından alıntılar yapmaya başla- 
mıştı. İnsanlar neredeyse tamamen birbirinin benzeridir, 
diyordu. Bilimin gözünde ırk hatta cinsiyet farklılıkları 
bile asıl benliğimizin yalnızca çok küçük bir parçası. 
Yüzdeye vurulduğunda sahiden bir önemi yok. Ama te- 
nin sınırında yaşanan hayat Vina'yı daima rahatsız eder- 
di. Hâlâ ara sıra annesiyle üvey babasının, Virginialı bir 
başöğretmeni kızlarının zenci olmadığına, yarı Hintli, 
hayır Kızılderili Pocahontas gibi değil de filler, prensler 
ve ünlü Tac Mahal'in uzak Hindistanı'ndan gelme bir 
Hintli olduğuna ve bu nedenle yerel bağnazlıklara ma- 
ruz kalmadan beyaz çocuklarla birlikte sarı otobüse bi- 
nerek okula gelme hakkı olduğuna ikna etmeye çabala- 
malarıyla ilgili kâbuslar görüyordu. Vina aynı zamanda 
insanları linç eden çeteler ve yakılan haçlarla ilgili rüya- 
lar da görüyordu. Bazı insanların başına böylesine kor- 
kunç şeyler geliyorsa günün birinde onun da başına gele- 
bilirdi. 

Yetişkin güzelliğinin ateşli bir kadın haline getirdiği 
Vina'yı yüzükparmağında bir başka erkeğin tek taşı ve 
platin alyansıyla gördüğümü hatırlıyorum, sağ elindeyse 
çok sevdiği ay taşı bir yüzük takılıydı. Kollarınıda yatar- 
ken beni günah çıkaran bir papaz gibi kullanıp kendisi 
ve Ormus'la ilgili her türlü ayrıntıyı anlatmasının beni 
nasıl paramparça ettiğine dair en ufak bir fikri olmadığı- 
na tüm kalbimle inanıyorum. Artık evlendikleri için bir 
şekilde kendini dizginleyip röportaj verirken en azından 
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evli bir çift olarak girdikleri yataklarına dair bazı mah- 
rem ayrıntıları açgözlü dünyadan gizlemeye başlamıştı, 
ama yine de birileriyle konuşmaya ihtiyacı vardı ve tüm 
o özgürlük söylevlerine rağmen yakın kadın arkadaşları 
yoktu. Bütün sırlarını anlattığı sırrı bendim. Sahip oldu- 


gu tek şey. 


1980'lerin başlarında başka üç fotoğrafçıyla —her 
biri eski Nabukadnezar çalışanı olan ve ajansın fotoğraf - 
çılarına kısa tasma takılmış köpekler gibi davranma hu- 
yunun gitgide kötüye gitmesi üzerine istifa eden Mark 
Schnabel, Aime-Cösaire Basguiat, Johnny Chow- birlik- 
te İkinci Cadde'yle Bowery arasında, Cooper Meyda- 
nı'ndaki Voice ofisinin tam karşısında, Doğu Beşinci 
Cadde'nin yapraklarla kaplı bir bölümünde kalan devasa 
bir eski bina satın alarak birkaç blok kuzeye taşınmıştım. 
Bu Orpheum adında artık kullanılmayan muazzam ge- 
nişlikte bir dans ve müzik alanıydı ve bu isim zihnimde 
annemle babamın Bombay'daki sinemalarına ait anılar 
canlandırarak boğazımı düğümlediğinden o zamanlar 
derme çatma bir iskeletten ibaret olan binadaki payımı 
satın almaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Binanın sa- 
tın alınıp yenilenmesi yalnızca başımı sokacak bir yer 
bulmayı düşünen benim harcamayı planladığımdan çok 
daha fazlasına mal olduysa da gayrimenkul patlamasına 
ucundan kıyısından katılmış olduk, bu sayede çok geç- 
meden kâğıt üzerinde de olsa büyük bir kâr elde ettik, 
ama artık hiçbirimizin payını satmaya niyeti yoktu. 
Ömür boyu dünya gezgini olan bu dörtlü, aylak takı- 
mından olan biz tuhaf ama kesin bir şekilde gerçek yu- 
vamızı NoHo balinamızın karnında bulduğumuzu hisse- 
diyorduk. Benim payıma geniş üst katla birlikte çatı ka- 
tında bir stüdyo ve teras düşmüştü. Buna ek olarak bü- 
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yük stüdyo, ses yalıtımlı çekim odası ya da sergi salonu 
olarak kullanılabilecek ve grubun ortak olarak sahip ol- 
duğu eskiden konferans salonu olarak kullanılan yüksek 
çatılı devasa bir oda daha vardı. 

Giriş holünde taş duvara Latince bir söz kazınmıştı. 
Venus significat humanitatem. İnsanlığımızın göstergesi 
sevgidir. Bu hepimizin yaşamaya hazır olduğumuz bir 
düşünceydi. 

Her şey mükemmeldi. Demek insanlar böyle hisse- 
diyor, diye düşünmüştüm: kökler. Birlikte doğup bir tür- 
lü kurtulamadıklarımız değil de kendi seçtiğimiz toprağa 
gömdüğümüz kökler, yani bir nevi kendi adımıza verdi- 
gimiz radikal kararlar. Fena değil. Hiç fena değil. Evde 
daha çok vakit geçirmeyi düşünmeye başladıysam da di- 
ger üç asiden farklı olarak seyahat etmek için bir nede- 
nim vardı. Bunca seyahate çıkmamın nedenlerinden biri 
de Vina'nın yokluğundan uzaklaşmaktı. İçinde Vina'nın 
olmadığı pirinç yataktan, bana genellikle haber verme- 
den çıkagelip neden hiç evlenmediğimi hatırlatarak acı- 
nası ilişkimizi verdiği acıya (neredeyse) değer kılan za- 
manlara dair anılarla bana işkence eden o yataktan uzak- 
laşmak için. 

Vina şehir merkezinin dışına, Ormus'un Rhodope 
Binası'nda, artık bloke edilmeyen sınırsız para kaynakla- 
rını kullanarak “biraz daha ferahlamak” için dört apart- 
man dairelik bir komplekse dönüştürülmüş olan süper 
dairesine taşınmıştı. Kanal Caddesi'ndeki eski uğrak yer- 
lerini özleyen Vina çareyi emlak piyasasına girmekte 
buldu. Doğu Kıyısı'nda kimi zaman hiç görmeden tarihi 
evler satın almaya başladı. Sadece haritaya bakar ve doğ- 
ru seçim olduğunu hissederim. Bir de ara sıra numerolo- 
ji uzmanlarına danışırım, demişti bana. Sonuna kadar 
hiç değişmedi, yüksek bir zeka ile içinde bulunduğu çağa 
özgü batıl saçmalıkların tuhaf bir karışımı. Orpheum'u 
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çok seviyor, Chrysler Binası'nın göz kırpıp duran kulesi- 
nin altında ve ters yöndeki Dünya Ticaret Merkezi'nin 
devasa gri binalarının karşısında çırılçıplak yürümeye 
bayılıyordu. Evin daha yakınında, Marslılarınkini andı- 
ran bacakların üzerinde yükselen kapkara bir su deposu 
onun başında nöbet tutuyordu. Tıpkı bir roket gibi, di- 
yerek hayal kurardı. Kente bir baksana. Çatılarda öylece 
duran bir alay roket. Gitmeye hazırlanıyorlar, suyumuzu 
alıp kenti yerle bir ederek bizi harap olan bu çöl kentin- 
de susuzluktan ölmeye terk ederek çekip gitmeye. Vina 
Kıyamet'le ilgileniyordu. Velikovsky'nin çok satan tuhaf 
kitabı Çarpışan Dünyalar ve onun devamı olan Karma- 
şa Çağ, kitaplarda bahsi geçen “kozmik kıyamet kura- 
mı”, John Wilson'ın yeni kıyamet-bilimsel romanları ve 
sıkıcı bir Soğuk Savaş filmi olan Tedbirli favorilerinden- 
di. Yüzüklerin Efendisi'ni neden sevdiğini kestirmek güç 
değildi. Ne de olsa bu film de sonu gelmekte olan bir 
dünyadan bahsediyordu, ama tuhaf bir şekilde mutlu bir 
sonla bitiyordu. 

Orpheum'un tam karşısında New Yorklu Budistle- 
rin işlettiği ufak bir kahve ve vejetaryen yemek dükkânı 
vardı. Kahvesi güzeldi, vejetaryenlikse övgüye değerdi, 
fakat Dharmsala'dan döndüğünden bu yana Budizmin 
kent merkezinde aynı anda birden fazla yerde boy göste- 
riyor olması Vina'nın keyfini kaçırmaya başlamıştı. Yüce 
gerçeklerden yanaydı, ama aydınlanma yolunda güç ve 
zenginliği reddedip dilenci bir bilge olmaya karar vermiş 
zengin ve kudretli bir prens olan Buda'nın dünyanın en 
zengin ve en güçlü ülkesindeki en zengin ve en güçlü 
kentinde yaşayan en güçlü ve en zenginlerin arasında 
destekçilerinin olmaya başlaması onu rahatsız ediyordu. 
Dükkândaki gençler tatlıydı ve kesinlikle milyarder fa- 
lan değillerdi, ama ne dilenci kâseleri vardı ne de zorlu 
bir hayatları ve görünüşe bakılırsa Amerika'nın önde ge- 
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len sanatçılarının arasındaki Budist kardeşlerinin basit 
hayata, izlenmesi gereken Yol'a dair yeni tanımları vardı. 
Vina bir şeylerden feragat edip etmediklerini bilmiyor- 
du, ama eğer Dalai Lama isterse ve Anayasa izin verirse 
bu destekçileri sayesinde Başkan ya da en azından New 
York Valisi olabilir, diyordu. Onun için kampanya müzi- 
ği bile hazırlamıştı. Merhaba Dalai. Lama-Lama-Ding- 
Dong, Espri anlayışınızı yitirip onu köşeye sıkıştırırsanız 
Çinlilere karşı yürütülen mücadelede Yüce Lama'nın ta- 
rafında olduğunu itiraf ederdi, kim olmazdı ki, ama böy- 
le bir itirafa zorlanmak hiç hoşuna gitmezdi. Çoğu za- 
man acı dolu bir şekilde uygunsuz davranmayı, diğerle- 
rinden farklı olmayı yeğlerdi. Olduğundan daha sert gö- 
rünmeyi. İşin tuhafı, kimseyi kandıramazdı. İnsanlar bu 
taşaklı-hatun tavırlarının altında yatanı görür, hatta bun- 
dan hoşlanırlardı ve bu çabaları basitleştikçe, her şeyden 
yabancılaşmış radikal bir birey gibi davranmak için ken- 
dini zorladıkça daha çok sevilirdi. 

Hindistan onu hâlâ çağırıyordu ve benim geri dön- 
meme kararımı anlayamıyordu. Sen ve Ormus, diyerek 
başını sallardı, dünyada onca erkek varken memleketine 
sırtını dönen ikisini bulmak da benim şansım olsa gerek. 
Ne, yalnız mı gideyim? Ben ve bir alay koruma öyle mi? 

Dinle, dedim ona (açıksözlülüğü sırlarımı açıklama 
konusunda kendi kendimi kandırmamı kolaylaştırıyor- 
du), gün geçmiyor ki Hindistan'ı düşünmeyeyim, çocuk- 
luk anılarımı hatırlamayayım: açık hava stadyumunda 
güreşen Dara Singh'i, şarkı söyleyen Tony Brent'i, Ka- 
mala Nehru Parkı'nın hemen dışında üstü açık bir araba- 
nın arkasından el sallayan Sherpa Tenzing'i. O meşhur 
dans sahnesinde renklenen Mughal-e-Azam adlı filmi. 
Kasıla kasıla marifetlerini sergileyen efsanevi dansçı 
Anarkali'yi. O orta sınıfsız ülkenin insan duyularına kar- 
şı giriştiği dur durak bilmeyen saldırı, tamamıyla uçlar- 
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dan oluşan o süreklilik. Elbette ki hatırlıyorum. O geç- 
miş, benim geçmişim. 

Ama bağ artık kopuk. Hindistan'da her gün devam 
eden konuşmalar var, gerçeklik, din, duyarlıklar, kültürel 
saflık ve yurtdışına çıkmanın insanı bozan etkileriyle il- 
gili zorla bizim de katılacağımız, artık yapmak istemedi- 
gimiz, bir kez bile tekrarlamaya katlanamayacağımız 
konuşmalar. 

Biz, dedi şaşkın bir şekilde. Sanırım Ormus'u da kas- 
tediyorsun. 

Evet, dedim. Öpüşüp Durmak neden bahsediyor sa- 
nıyordun? 

(Öpüşüp Durmak aslında Ormus'un nispeten daha 
başarısız çalışmalarından biri, bir gencin yaşadığı hayal 
kırıklığına dair basit bir şarkı, özlem dolu bir dörtlükten 
sonra gelen hayal kırıklığıyla ilgili bir dörtlük. Yürüyüşü- 
nü seviyorum ve hatta kokusunu bile seviyorum. Evet 
ve konuşmasını seviyorum ve onun kapısını çalmak isti- 
yorum. Artık biraz deli olduğunu biliyorum hem de faz- 
lasıyla, ama sevgi dolu dokunuşlarını hayal ediyorum ve 
sahiden ısrar etmiyorum, ama öpüşüp dursak ne güzel 
olurdu. Ne var ki aşk hikâyesi yürümez: Yaşadığım yeri 
sevmeyince duygularımı umursamadı. Ona çok şey ve- 
rebilirdim ama beni gerçekdışı sandı. Resmini yapmak 
istedim ama şansım yoktu, öyküsünü yazmaya kalktım 
beş para etmez dedi. Artık direnip durmasından bıktım, 
gidip başkasıyla, benimle öpüşmek isteyen bir başkasıyla 
öpüşüp duracağım.) 

Tüm bıkkınlığımıza rağmen Vina, sanırım hep tek 
vücut gibiydik; tıpkı sana, yani kendi içinde barındırdı- 
gın hayatın verdiği mutluluğa olan aşkımızda olduğu gi- 
bi. Vina significat humanitatem. Bu doğru. Bu sensin. 

Eh, bu konuşma bir ödülü hak ediyor, diye mırılda- 
narak başımı tutup beni çırılçıplak olduğum halde yattığı 


596 


yere, kör gökdelenlerle her şeyi gören gökyüzünün altına 
çekti. Sarıl bana, diye emretti ve ben de ona sarıldım. 

Her yerde Hindistan'dan bir parça vardır, bu da 
doğru; duyularınızı hayatın akışına açtığınızda her yer 
korkunç, büyüleyici ve bunaltıcı olabilir. Artık Londra 
sokaklarında da dilenciler var. Bombay kolu ya da bacağı 
olmayan dilencilerle doluysa ne olmuş yani, burada, yani 
New York'ta her köşe başında, metroda, Belediye Sara- 
yı'nda ruhları sakatlanan onlarca insana ne olacak? Üste- 
lik burada savaş gazileri de var, ama ben şu anda sadece 
kent savaşında kaybedenlerden bahsediyorum, gözleri 
bombaların açtığı çukurları andıran metropol şehitlerin- 
den. O halde bizi egzotik olana götürme ve nostaljik 
olandan kurtar. Dara Singh'i Hulk Hogan diye oku, Tony 
Brent yerine Tony Bennett de ve Oz Büyücüsü'nün 
Bollywood'daki bütün filmlerden daha etkili bir renk ge- 
çişine sahip olduğunu düşün. Güle güle Hindistan'ın 
dansçıları, Vijayantimala!, Madhuri Dickshit?, elveda. 
Ben Kelly'yi alayım. Michael Jackson'ı ve Paula Abdul'ü 
ve Rogers ile Astaire'i alayım. 

Ama dürüst olmam gerekirse hâlâ her gece Umman 
Denizi'nin o tatlı yasemin kokusunu alabiliyorum, an- 
nemle babamın art dekho kentlerine ve birbirlerine karşı 
olan sevgilerini hâlâ hatırlıyorum. Benim bakmadığını 
düşündükleri an el ele tutuşurlardı. Tabii ben hep bakı- 
yor olurdum. Hâlâ da bakıyorum. 


Parti kızıyla münzevi, çalçeneyle sessiz olan, önüne 


1. Dansıyla ünlü Hintli bir sinema yıldızı. (Ç.N.) 


2. Aslında adı Madhuri Dixit olan bir Bollywood film yıldızı, burada yine bir 
kelime oyunu yapılmış, adı dick (penis) ve shit (bok) sözcükleri kullanılarak 
yazılmıştır. (Ç.N.) 
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gelenle yatan ve evlilik düşkünü olan: evleneceklerine 
hiç inanmamıştım ama evlendiler, hem de tam zamanın- 
da. Vina'nın dostu Amos Voight insanlara şu meşhur on 
yıllık anlaşmanın bu çılgın çocukların uydurduğu bir 
oyun, birbirlerine karşı duydukları ilgiyi onaylayan fakat 
aynı zamanda aralarındaki güven sorununa karışmayarak 
onlara üzerine evliliklerini inşa edebilecekleri bir temel 
bırakmayan bir flört döneminden başka bir şey olmadı- 
ğını anlatırdı. Üstelik işleri için de çok işe yarıyor, derdi. 
Böyle bir reklamı isteseniz yapamazsınız canlarım. 
Voight'un hayat görüşüne göre hakkınızda çıkan haber- 
leri okumaya gerek yoktu, haber kupürlerini tartmanız 
yeterdi ve kupürler ağırlaşmaya devam ediyorsa işler yo- 
lunda demekti. Grubun uzun süre boyunca yeni bir al- 
büm çıkarmadığı dönemde bile Ormus ve Vina'nın ara- 
sındaki olağandışı bağ insanların akıllarının bir köşesinde 
kalmalarını sağladı. 

Voightvari şüphecilik konusunda uzun bir eğitim- 
den geçen modern toplum artık söylenen hiçbir şeye 
inanmıyor. Her metnin altında gizli bir anlam, açık seçik 
görülen her gündemin altında gizli bir gündem, kendi 
dünyamıza paralel bir başka dünya olduğundan emin. 
Vina önüne gelenle birlikte olduğunu insanların gözüne 
soka soka belirtip, açıklayıp bununla alay ettiği için pek 
çok insan bunun “gerçek” olduğuna inanmadı. Üstüne 
üstlük aynı vatandaşlar Ormus'un sadık yeminini de açık 
açık sorguladılar. Daha titiz çalışan gazete ve dergiler en 
inanılmaz skandalları ortaya çıkaran çalışanlarını bu ola- 
ya verip Ormus'un gizli gizli kiminle gönül eğlendirdiği- 
ni öğrenmek için peşine profesyonel dedektifler bile tak- 
tılarsa da hepsi eli boş döndü. Söz konusu yetersizlik 
olduğunda kıskançlık, olağandışı olanı alaşağı etme tut- 
kusu, kabul edilebilir olanın sınırlarına sığıncaya dek onu 
kesip durma güdüsünün atasıdır. Polypemon Prokrus- 
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tes'in! Korydalla Attica'daki kötü ün yapmış inine vardı- 
gımızda çoğumuz bize sunulan yatağın çok daha büyük 
olduğunu görecektir. Gecenin bir yarısı bizi yakalayıp 
yatağa sığıncaya dek bağırta bağırta askıda boyumuzu 
uzatır. Kendi küçüklüğümüzün farkına varmanın acı 
verdiği pek çoğumuz, az sayıdaki gerçek kahramanın yü- 
celiğini kabullenmekte zorlanır. 

Ormus, Vina ve ben: üçümüz de gökyüzünün dö- 
nüştürücü perdesini aşarak Batı'ya geldik. Şimdi ve bu- 
rada yaklaşımının genç propagandacısı, şehvetli, yüce 
âşık, materyalist erkek, aslolanın şairi Ormus diğer dün- 
yaya dair görüntüler görünce bir kâhin, on yıllık bir ra- 
hip ve art deco münzeviye dönüştü. Bana gelince, benim 
de bir zarı aştığımı sonunda söylemeliyim. Bir yabancı 
oldum. Doğuştan gelen tüm avantaj ve ayrıcalıklarıma 
rağmen, profesyonel yeteneğime rağmen doğduğum 
yeri terk edip dünya mülksüzlerinin onur üyesi haline 
geldim. Elbette ki Çinhindi'nin yardımı dokundu, unu- 
tulmuş sarı ölüleriyle unutulmaz Çinhindi, klik ve alev- 
lerin arasından kötücül bir Zümrüdüanka gibi çıkıp 
gözlüklere, diş dolgularına, kelimelere, sayılara ve zama- 
na savaş açan klik, Khmer gibi yaşam yutan bir canava- 
rın doğmasına neden olan komşu Angkor'daki bombala- 
masıyla unutulmaz Çinhindi. (Fotoğraf makinelerine de 
savaş açmıştı. Bu, bolca şansın yanı sıra eski görünmez- 
lik hilesine başvurmam gereken kıl payı bir kurtuluştu. 
Khmer sempatizanı böcekler, kullandığım her tür koru- 
mayı aşarak bana saldırdığından sıtmaya tutulup hafta- 
lar boyunca hasta bir ruhla Hong Kong Limanı'ndaki 
Cheung Chau Adası'nda yatağa çakılıp kaldım, ama bu 


I Yunan mitolojisindeki bir efsaneye göre Prokrustes yatağına sığdırmak 
ıçin uzun boylu insanların bacaklarını kesip kısa boyluları çekerek uzatıyor- 
du. (Ç.N)) 
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duruma ve yalnızca rıhtım balığıyla erişte yiyebildiğim 
yavaş bir nekahet dönemine razı olmak beni son derece 
rahatlattı.) 

Yıllar boyunca Güçlü Amerika'nın yumruğunu 
dünyanın arka bahçelerine sertçe indirişine tanık oldum, 
klik, Amerika'nın denizaşırı dostlarına uzattığı yardım- 
sever elden değil, Güçlü olanın ülkenizin yeşil masasına! 
indirip neyi ne zaman istediğini söylediği yumruktan 
bahsediyorum, yani hemen şimdi, hadi, şöyle yap, sana 
diyorum. Angkora'daki katliamdan, klik, döndüğümde 
Amos Voight'un stüdyosunu artık komik bulmuyordum,; 
mide bulandırıcı, klik, Timor'dan dönünce Foggy 
Bottom'daki Güç Merkezi'nden gelen buyruklara göre 
dünya üzerinde resmi olarak böyle bir yer olmadığını 
öğrendim; '79'da Kukla Kral'ın, halkını onları canlı canlı 
yiyip bitiren bir devrime klik sürüklediği İran'dan dön- 
düm; paramparça olan klik Beyrut'tan; Orta Amerika'nın 
klik devrim benekli karmaşasından. Dünyanın çirkin yü- 
züne dair fotoğraflarla birlikte eve Godard'ın askerleri 
gibi dönerdim, onca ceset yığını ve kafatası dağı ve ma- 
yına çarpan okul otobüsleri ve hesaplaşan katiller ve kıt- 
lıklar ve saf kan soykırım fotoğraflarıyla ve sözümü tut- 
tuğumu kanıtlamak için ucuz bavulumu açtığımda et- 
rafta sevgilim yerine Mr. Merchant, Amerika'yı seviyor 
musunuz, diye soran fotoğraf editörleri olurdu. Ray —-bu 
bir tür takma ad mı, Ray?— Ray, ne ölçüde komünist yar- 
dakçısı sayılırsınız? 

Hayatlarımız bizi ortadan ikiye ayırır. İkizlerin ha- 
yatta kalanı, gönülsüz gizemli Ormus Cama beynindeki 
ikizini kaybedince bu kez evrenin ikizini keşfetti. Farklı 
gerçeklikler gören iki gözü başının ve kalbinin sızlama- 


1. Alman koreograf Kurt Jooss'un savaşın boşunalığı ve dehşetine dair oyu- 
nu. (Ç.N)) 
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sına neden oldu. Şu Amerika denen şeyle ilgili benim 
kaderim de bundan farksızdı. Çünkü başarılı ve yeşil 
kartlı hayatımı sürdürdüğüm Amerika, aşkın insanlığı- 
mızın işareti olduğu Orpheum Amerikası, On Dördün- 
cü Cadde'nin aşağısında kalan ve önceden belirlenmiş 
hiçbir kurala uymayan özgür Amerika bende kendi ül- 
kemde olduğundan bile daha sağlam bir aidiyet hissi 
uyandırıyordu. Üstelik diğer zihinlerde yaratılan rüyala- 
rın Amerikası'na, Güzel Amerika'ya, asla var olmamış 
fakat var olması gereken Langston Hughes'un Ameri- 
kası'na — tüm bunlara herkes gibi ben de tam anlamıyla 
âşıktım. Ama dünyanın geri kalanına Amerika'nın ne 
anlam ifade ettiğini sorsanız hep bir ağızdan şöyle yanıt- 
larlardı, Güç, Amerika Güç demektir. Hem de öyle bü- 
yük bir güç ki varlığımızdan haberdar olmamasına, bir 
haritada ülkelerimizi gösterememesine rağmen günde- 
lik hayatlarımızı şekillendirir. Amerika şaklayan par- 
maklar değildir. Bir yumruktur. 

Bu da çift görmeye benziyordu. İşte çektiğim acılar 
böyle başladı. 

Savaş alanlarında düzen olmaz, her şey sürekli ola- 
rak biçim değiştirir. Bazı insanlara ya da mekânlara ya- 
kıştırılan güvenlik, tehlike, kontrol, panik ve benzeri eti- 
ketler hiç durmadan el değiştirir. Böyle bir yerden çıktı- 
ğınızda ondan kolay kolay kurtulamazsınız, oranın baş- 
kalığı hiç beklemediğiniz zamanlarda kentinizin barışçıl 
sokaklarının görünürdeki dengesini etkileyiverir. Peki ya, 
diye başlayan sorular gerçeğiniz olur, Gramercy Park'ta 
havaya uçan binalar hayal eder, Washington Meydanı'nın 
orta yerinde dev kraterlerle Delancey Caddesi'nde alış- 
verişten dönen kadınların keskin nişancılar tarafından 
sinek gibi avlandığını görürsünüz. Manhattan'daki ufa- 
cık bölgenizi fotoğrafladığınızda içlerinde hayalet gö- 
rüntülerine, uzun zaman önce ölmüş olanların negatif 


601 


ruhlarına rastlarsınız. Çifte pozlama: tıpkı Kirlian fotoğ- 
rafçılığı' gibi bu da yeni bir tür gerçek halini alır. 


Tartışmalara, hatta kavgalara karışmaya başlamış- 
tım. Evet, barlarda, hem de yabancılarla, anlamsız kav- 
galar. Ben. Tanımakta güçlük çektiğim kalın, sarhoş se- 
simle insanları taciz edip sağa sola dayılanıyordum. San- 
ki şahit olduğum şiddet içimde bir yerde karşılığını bul- 
muştu. Çekirdeğimdeki lavlar kişiliğimin fay hatlarından 
geçerek yüzümdeki volkanlardan, yani gözlerimle du- 
daklarımdan fışkırıyordu. Standish ortadan kaybolduk- 
tan kısa bir süre sonra bir akşamüzeri Vina'yı önce 
Xenon'a sonra 54'e götürdüm. Ormus buralardan nefret 
ederdi, ben de bu sayede onu şüphelendirmeden Vina'ya 
kavalyelik edebiliyordum. Vina ise bu gece kulüplerine 
gitmeden duramıyordu, bu bir tür bağımlılıktan farksız- 
dı, hem zaten Vina başkalarının ne düşündüğünü asla 
önemsemiyordu. Siyah bir elbise giymişti, ama yas giysi- 
sine benzemiyordu, yas elbisesi olabilecek kadar kumaş 
yoktu üzerinde. Her neyse, 54'te saçları yağlı bir herif, 
Mull ortadan kaybolalı çok olmadı, aceleniz neydi diye- 
rek güya espri yaptı... Neyse ne, boşver. Vina beni son 
anda geri çekti. Bunun erkek öfkesi, yani cinsiyetle ilgili 
bir durum olduğunu söyledi, çünkü kontrolünü kaybedi- 
yorsun. Tabii bunu söylerken bütün erkekleri kastediyor- 
du. O an bana öyle ilgisiz şeylerden bahsediyormuş gibi 
geldi ki nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden Ormus 
hakkında ileri geri konuşmaya başladım. Şu öteki dün- 
yayla ilgili şarkılar, diye bağırdım gürültülü ortamda se- 
simi duyurabilmek için, ne yaptığını sanıyor, insanlara 


1. Elektrik alanına dayalı aygıtlarla canlılardan yayılan biyolojik ışınımları 
fotografik olarak saptamayı amaçlayan fotoğrafçılık tekniği. (Ç.N.) 
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bir tür cennet falan mı vaat ediyor. Bu beni delirtiyor, 
dedim, çünkü şarkı sözlerinin alt anlamlarında bile tek 
söylediği şey bunun daha iyi değil, farklı olduğu, oysa 
gençlerin duyduğu bu değil. Zaten şarkı sözlerini kim 
tam olarak anlıyor ki, bunu sen söylemedin mi? Şu siktir 
olası Yeni Depremci şapşalların ne demek istediğini an- 
ladıklarını mı sanıyorsun? Onların derdi kıyamet, sonun 
gelmesi için dua ediyorlar, dies irae yani mahşer günü 
gelsin diye bekliyorlar, çünkü o zaman o lanet olası diğer 
dünyayı görecekler. Bu siktir olası duruma katlanamıyo- 
rum. Lütfen buna bir son verin. 

Bana haberi işte o zaman verdi. Yapıyoruz, diye ba- 
gırdı. Evleniyoruz. Umarım o zamana kadar sakinleşirsin 
de düğüne gelirsin. 

Müzik durduğundan bunu aniden çöken sessizliğe 
karşı bağırarak söyledi. Şaşırtıcı bir açıklamaydı. Gece 
kulübündeki herkes alkışlamaya başlayınca Vina sırıtıp 
onları selamladı. Sonunda başka seçeneğim kalmadığın- 


dan ben de alkışladım. 


Müzik dünyasında beklenmedik bir şey oluyordu, 
yeni gruplar başarısız olmaya başladı, hızlı çıkış yapan 
gruplar ışıltılarını yitirince gençler daha eski gruplara 
döndü. Sanki insan ırkı günümüzde yaşanan evrime sır- 
tını dönerek geçmişte kalan dinozorları saygıyla selamla- 
maya hazırlanıyordu. Bu bir bakıma utanç verici olsa da 
yaşlı olmak bir avantaja dönüşmeye başlamıştı. Ormus 
Cama kırk dört yaşındaydı ve bu da onun lehineydi. Mü- 
zikle aynı yaşta, diye tekrarlıyordu insanlar tıpkı bir 
mantra gibi, ya da gerçekten bir anlam ifade ediyormuş- 

çasına müzikle aynı yaşta, sanki müzik zamanın olduğu 
“ kadar uzamın da sınırlarını aşmıyormuş gibi. Müzikle 
aynı yaşta olmak bir anda her şeyi bilmek anlamına gel- 
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meye başlamıştı, tıpkı eski Delta Blues Kardeşler ya da 
Kadim Âdem gibi. Artık bilgelik para ediyordu ve 
Ormus'ta münzevinin, Delfi kâhininin, ya da of, ne bile- 
yim işte Beach Boys'tan Brian Wilson'ın bilgeliğine sa- 
hipti. Üstelik Ormus bunun yanı sıra, plak satın alan 
kitlenin gözünde ne Delfi'de ne de California sörfçüsün- 
de olmayan bir şeye sahipti: yani Doğu'nun bilgeliğine. 

VTO'nun yeni bir hit albümü vardı, hem de ne al- 
büm, müzikal bir lokomotif, karnaval gibi bir ikili albüm, 
Doktor Aşk ve Asıl Felaket. Bu Ormus'un sevdiği bir ta- 
birdi, nerede duyduğunu ya da okuduğunu bilmiyordu 
ama bir şekilde aklında yer etmişti. Müziğin ya tıpkı İl- 
ham Perisi'nin başından koparılan gümüş bir saç teli gibi 
hiçbir şeyle ya da olabilecek her şey, tutti tutti, hayat, 
evlilik, öteki dünyalar, depremler, belirsizlikler, uyarılar, 
anlaşmazlıklar, yolculuklar, rüyalar, aşk, her ne varsa, 
olan biten her şeyle, Asıl Felaket'le ile ilgili olacağını söy- 
lerdi. İşte yeni albüm de tüm bunların zengin bir moza- 
iğiydi: aşk şarkıları ve feryatlar, insanın kalbini durduran 
gazeller ve kıyamet alametleri. Başarısız olması müm- 
kün değildi. 

Albüm kapağında Ormus ve Vina'nın üzerlerinde 
yalnızca incir yaprakları ve güneş gözlükleriyle klasik çıp- 
lak heykeller gibi poz verdikleri bir fotoğraf vardı. Tıpkı 
efsanevi âşıklar Cupid ve Psykhe, Orpheus ve Eurydike, 
Venüs ve Adonis gibi. Ya da daha modem bir çift. Ormus 
Doktor Aşk, Vina ise Asıl Felaket. Sonrasında, Paul 
McCartney'nin ölümünü Abbey Road albümünün kapa- 
gındaki fotoğrafta yaya geçidinden geçmekte olan grup 
üyeleri arasında tek çıplak ayaklı olmasına bağlayan, pi- 
kap iğnesini Set. Pepper plağının kayıtsız bölümüne yer- 
leştirip pikabı elinizle saatin ters yönünde döndürdüğü- 
nüzde John Lennon'ın ısrarla Seni Süpermen gibi düzerim, 
diye bağırdığını duyabileceğinizi iddia eden kimseler ta- 
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rafından bu plak kapağının da bir ölüm kehaneti olduğu 
yolunda görüşler dile getirildi. Zaman zaman popüler 
müzik dünyası yalnızca sorunlu insanlardan —hayranlar 
kadar sanatçılar da— ibaretmiş gibi görünüyordu. 

Vina ve Ormus en sonunda yalnızca birbirlerine âşık 
olmalarına izin verebiliyorlardı, çiçek açan mutlulukla- 
rıysa başlarına gelmiş en iyi şeydi. Evlenmelerinden kısa 
bir süre sonra hislerini açıklayabilmek için dünya basını- 
na tam sayfa reklam verdiler: bu fikir Vina'nın olmalıydı. 
Reklam metninin tamamı da onun kaleminden çıkmış 
gibiydi. Dünyaya yaptıkları açıklamada: rüyalar aracılı- 
gıyla birbirlerini tam anlamıyla sevip güvenmeyi öğren- 
diklerini belirttiler. Her ikisi de bir diğerinin hayalini 
kuruyordu ve aslında rüyalar aynıydı. Aslında gerçek ha- 
yatta da farkına varmadan kendi bedenlerimizden ayrılıp 
diğerinin rüyasına giriyorduk. Ruhlarımız sevişirken uya- 
nık olan bedenlerimize nasıl güvenileceğini öğretiyorlardı. 

İşte böylelikle gördükleri sarhoş edici rüyalar saye- 
sinde on sene geçmişti, ben durumu bu şekilde algılıyor- 
dum. Ne var ki sevginin ve aşkın sesi olan müziğin gücü- 
ne dair artık daha afili düşünceleri vardı. 

Aşk gerçeklik kademeleri arasındaki ilişkidir. 

Aşk denge oluşturur ve sanatın hâkimidir. Bizler sa- 
natçı olarak sanatımızla bir tür âşık olma haline ulaşma- 
ya çalışırız. 

Aşk karnnaşaya düzen, anlamsızlığa anlam katma ça- 
basıdır. 

Yaratıcıdır., çift kişiliklidir ve her şeyin anahtarını için- 
de barındırır. 

Evrende aşk vardır. 

Aşk doğa kanunlarından önce var olmuştur ve onlar- 
dan çok daha kudretlidir. 

Aşk bizi bedenlerimizin sınırlarının ötesine ulaştırıp 
irademizi özgürleştirir. 
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İnsanoğlunun hemcinslerine olan aşkını dile getiriyoruz. 

Aşkın yaradılışa önayak olan kozmik bir güç olduğu- 
nu söylüyoruz. 

Sürekli olarak dönüşüyor ve devamlı sabit duruyoruz. 
Müzik dünyalarımız arasında bir köprüdür. Müzik özgür 
kılar ve bir araya getirir. 

Aklımızı anlayışın da ötesinde güzellik ve mutluluk 
dolu bir gelecek hayaline ulaştırabilecek aşk çılgınlığıyla 
doluyuz. 

Şarkılar aşkın büyüleridir. Gündelik sihirlerdir. Siren- 
lerin şarkısı erkekleri ölüme götürdü. Kalipso'nun şarkısı 
Odysseus'un yanı başında kalmasını sağladı. Hiçbir erkek 
Afrodit'in ya da onun şarkı söyleyen cadısı Persuasion'un 
şarkısına karşı koyamaz. 

Şarkılar bizi afsunlayarak acımızı alır. 

Tutku dolu bizler için tüm uyuşturuculardan bile daha 
tatlı şarkılarımız hep olsun. 

Aşk uyumdur. Uyum aşktır. 

(Bu plağı dostumuz ve kurtarıcımız olan aşk dolu kor- 
san Mullens Standish'in anısına adıyoruz. Kurukafalı kor- 
san bayrağın hep dalgalansın.) 


Asıl sevişmeleri müzikti. Vina'nın çalçene tavırlarıy- 
la ilgili çok şey yazılıp çizildi, benim duymak istediğimse 
o bir türlü kapanmayan çenesini şarkı söylerken ciğerleri 
ve beyniyle birlikte nasıl kullandığı. Yüzyılın sesi hakkın- 
da söylenenleri duymak istiyorum. Kemancıların —Hei- 
fetz, Menuhin, Grappelli— filmlerini izleyerek sesini na- 
sıl daha iyi kullanmayı başardığını ve nasıl olup da yaylı 
çalgıların ortaya çıkardığı kesintisiz (Vina buna aralıksız 
diş gibi diyordu) ses gibi şarkı söyleyebildiğini öğrenmek 
istiyorum. Bir keman gibi şarkı söylemek. O meşhur akı- 
cılığını kazanabilmek için nefesli çalgı virtüözlerini ince- 
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leyip spor salonundaki havuza saatlerce dalarak ciğerle- 
rini geliştirdiğini duymak istiyorum. Sonra öylece ayağa 
kalkıp (eski kötü günlerde) eline bir şişe viski alarak ken- 
dini kaybettiğinde sanki dünyaya da bu şekilde gelmiş 
gibi görünürdü. Sanatı gizleyen sanat: dünyadaki en gös- 
terişli rock yıldızı sanatsal gizlilik felsefesine bağlıydı. 
Nasıl yaptığını sakın kimseye gösterme, buna inanırdı. 
Bir keresinde bana şöyle demişti: Bunu nasıl yaptığımı 
neden öğrenmek istiyorlar ki? Bu onları ilgilendirmez. 
Bunu yapmak benim işim, onların işiyse alkışlamak. 

Atomu ayıran Oppenheimer kendi buluşu olan 
bombanın gücünü fark edince Bhagavadgita'dan alıntı 
yaptı. Ben Ölüm oldum. Dünyaların Yok Edicisi. Parçala- 
nabilen malzemelerin birleşmesinden olma Ölüm'ün 
büyülü mantarı. Ormus ile Vina'nın evliliğiyle Vina'nın 
zamansız ölümü arasında geçen sekiz yılda, özellikle 
VTO'nun iki lider üyesinin sürekli olarak paramparça 
olmanın eşiğinde yaşayan son derece dengesiz kişilikler 
olduklarını ve süper zengin birer rock yıldızı olmasalar 
tımarhaneyi çoktan boylamış olacaklarını söyleyen bir 
zamanların VTO hayranlarından R&my Auxerre ve Mar- 
co Sangria'nın sesleri gibi bazı sert, çatallı sesler yüksel- 
di. Bense yalnızca parçalanabilecek olsalar da en azından 
birleşmeleriyle ortaya çıkan enerjinin —aşkın Manhattan 
Projesi— karanlıktan çok aydınlık ve acıdan ziyade keyif 
veren Yok Edici Ölüm'ün değil, Yaratıcı Hayat'ın bir 
parçası olduğunu söylüyorum. 

Bunları yazarken dişlerimi nasıl sıktığımı tahmin et- 
melisiniz. 

Aşk onları karşı konulmaz ve unutulmaz kılıyordu. 
Müzisyen ve insan olarak bekleyişin bitmesi ve tamamı- 
na ermenin verdiği rahatlık, kelime oyununun kusuruna 
bakmayın ama onları tamamlamıştı. Bir yere ışıl ışıl par- 
layarak el ele girdiklerinde insanlar hayranlık içinde ses- 
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sizleşiyorlardı. Aşk onları mükemmelleştirmişti. Ve dağı- 
tacak çok şeyleri vardı. Uzun zaman boyunca ket vurul- 
muş olan mutlulukları sel gibi taşarak yakınlarındaki 
herkesi sarıyor, yabancıları hiç beklemedikleri bir mut- 
lulukta boğuyordu. Sahne gösterileri tamamen yenilen- 
mişti. Ormus artık yüzünü seyircilere dönmüştü. Bacak- 
ları iyice açık, elinde parlayan altın rengindeki gitarı, 
uzun, ince bedeni, uzun süren bekleyişiyle geç gelen za- 
feri adına dikilmiş bir anıtı andıran yüzü ve kişiliğini iyi- 
ce güçlendirip ona korsanvari bir hava katan altın sarısı 
göz bandıyla müziğin tehlikeleriyle gerçekliğinin yanı 
sıra, altında yatan umudu da temsil ediyordu. Ne yazık 
ki zarar görmüş, uğuldayıp duran kulakları yüzünden 
grubun yüksek desibelli müziğine karşı bir korumaya ge- 
reksinim duyduğundan, ona içinde klima ve ağlayan gi- 
tarından çıkan sesleri kontrol etmesini sağlayan pedallar 
olan ses yalıtımlı camdan bir kutu yaptırıldı. Sahnenin 
tam ortasına yerleştirilen bu ışıltılı kutu uzay operaların- 
dan ya da peri masallarından fırlamışa benziyordu ve bir 
zamanlar elden geçirilen bir seradaki cam tabutta koma 
halinde yatmış olan Ormus Cama bu kez bir başka cam 
kutunun içinde tamamen bilinçli bir şekilde şarkı söyle- 
yip gitar çalıyordu. 

Ormus camdan kutusunda öylece ayakta dururken 
Vina atlayıp zıplıyor, sıçrayıp dönüyordu, süper zinde, 
süper hareketli Vina hem işleri hallediyor, hem de kendi 
başının çaresine bakıyordu. Eğer Ormus Varoluş ise Vina 
Varlık'tı ve grubun ritim bölümü onlara bir dizi değiş- 
mez tempo sunuyordu; davullar mesajlarını göklere ile- 
tiyordu. 

Ve Ormus —belki de dikkatleri kendisine zorla yük- 
lenen durağan rolden uzaklaştırmak için— Bollywood 
müzikallerinin efsanevi bayağılığına dönüp konserler 
için muhteşem gösteriler, abartılı hünerler planlayarak 
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kalbinde hâlâ Bombaylı bir oğlan çocuğu yattığını göste- 
riyordu. Evet, gösteri zamanı; bilimkurgusal distopyalar, 
hayal ürünü ejder dünyaları, göbek deliklerinde yapay 
elmaslar olan harem şalvarlı bir sürü dansöz, şişme Ba- 
ron Samediler tarafından sıkılan kara büyülü alev halka- 
ları ve günümüzde artık stadyumlarda düzenlenen rock 
konserlerinin vazgeçilmezi olan fakat o günlerde insan- 
ları Bob Dylan'ın elektrogitar kullanmaya başlaması ka- 
dar çok şaşırtan çoklu ekran video gösterimleri. (Bir za- 
manlar yalnızca gitarı prize takarak elde edilen etkiyi 
sağlamak için artık bir askeri operasyon gerekiyor. Artık 
daha masum olduğumuz günlerdeki kadar kolay şaşırtı- 
lamıyoruz.) 

Bunca şovmenlik ve gösteri VTO'nun hayran kitle- 
sinin artmasını sağladı. Şöhretin, şöhret dışında her şeyin 
anlamını yitirdiği bir evresine girdiler. Camamanya, Vi- 
namanya tam gaz ilerliyordu, ama eski eleştirmenlerden 
bazıları onları takip etmedi. Sangria ve Auxerre VTO'yu 
eski hayranlarına ihanet etmekle, onları satmakla suçla- 
dılar. Esin yerine pisin, aydınlanma yerine sahneyi aydın- 
latma, heves yerine hırs diye yazdı grubu dünyadaki en 
büyük balonlu çiklet olmakla suçlayan Marco Sangria. 
Ah şu altın göz bantlı, koca cam tıkaçlı Ormus, diye çı- 
kıştı Sangria: niye kafanı sikindirik bir torbaya sokmu- 
yorsun ki? 

Daha sonra Vina ve Ormus “politikleşip” Dünyayı 
Salla adında hayır konserleri düzenleyerek dünya lider- 
leriyle buluşup onlardan küresel açlığa bir son vermek 
için harekete geçmelerini istediklerinde, Afrika'daki 
uluslararası petrol şirketlerinin kinizmini protesto ettik- 
lerinde, Üçüncü Dünya Ülkeleri için borç yardımı talep 
ettiklerinde, nükleer işleme fabrikalarındaki sağlığa aykı- 
rı uygulamalara karşı çıktıklarında, Amerika'daki derin 
devletin ahtapotunkileri andıran kollarıyla gitgide kişile- 
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rin özel hayatına daha çok karışmaya başladığını belge- 
lerle kanıtladıklarında, Çin'deki insan hakları ihlallerine 
dikkat çektiklerinde, vejetaryenlerin mesajlarını yayma- 
ya çalıştıklarında onları yüzeysel olmakla suçlayan eleş- 
tirmenler bu kez onları gösteriş yaptıkları, oyun parkla- 
rından çıkıp yetişkinlerin işlerine burunlarını soktukları 
için azarlamaya başladılar. 

Ormus Cama'nın bir tür kıyametin, dünyanın de- 
işken ve birbiriyle uyumsuz halleri arasında bilimkur- 
gusal bir çarpışmanın kaçınılmaz olduğuna dair duyduğu 
korkuyu halka açıkladığı ikinci tam sayfa gazete reklamı, 
Asıl Felaket Nedir?, bardağı taşıran son damla oldu. 

Dünyanın bir tür oyuncak olarak elinize tutuşturul- 
ması hoş olsa gerek, diye yazdı R&my Auxerre. Ama bu 
durumda insan dünyanın en büyük oyunlarını oynaya- 
cak belli bir yeteneğe sahip olmalı. Dünyanın koca bir 
sahneye dönüşmesi de büyük bir ayrıcalıktır, diye ekledi. 
Ancak dünya sahnesinde birkaç kahramana karşılık sayı- 
sız çalçene ahmak vardır. 

Bir bakıma gerçek olmaktan çıkmışlardı. Auxerre ve 
Sangria'ya göre insanların gereksinim ve eğilimlerine 
göre çözümlenerek içinde bulundukları dönemin gerçek 
özgürlükten yoksun bir nevi simgesi haline gelmişlerdi. 
En temel inancı, yirminci yüzyıl gerçekliğinin gizli bir 
gerçeklik, tarihininse sahte İsalar ve toplumdan dışlan- 
mışların gizli tarihi olduğuna dair taşıdığı inanç olan 
Marco Sangria, VTO fenomeninin artık çok tek boyutlu 
bir şekilde ortada, çok bayağı bir şekilde görünür olduğu- 
nu açıkladı. Bu nedenle başarıları da kültürün bayağılığı 
ve tek boyutluluğunun bir metaforuydu. Kendi hayran- 
larına verilen bir dersti. Irksal ve kültürel karışımın, rx- 
hun Melezleştirilmesinin yılmaz savunucusu olan Marti- 
nikli Auxerre, Ormus ve Vina'nın —Vina, onursal Panter 
üyesi!— yaşadıkları çevreden ayrıldıklarını, hatta Tom- 
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masocu olduklarını ifşa etmeyi görev edindi. Uzun süren 
araştırmaların ardından Ormus'un aile geçmişini ortaya 
döken bin sayfalık ağır bir eleştiri yayımladı, Sir Darius 
Xerxes Cama'nın sömürgecilik yanlısı İngiliz hayranlığı 
ve diploma sahtekârlığı, Ardaviraf'ın başından yaralan- 
ması, seri katil Cyrus, Thames kıyısında İngiliz hanıme- 
fendisi rolü oynayan Spenta; bu çalışmaya Vina'nın aile 
geçmişi de dahildi, intihar eden katil annesi, zenci ço- 
cukların binmesinin yasak olduğu okul otobüslerine bin- 
me “isteği” vs. vs. Bu çalışma sayesinde Marion Egiptus'un 
büyüttüğü kızı tarafından telefonla dahi aranmadan 
“yoksulluk içinde öldüğünü” öğrendik, ancak ne Vina'nın 
gençliğinde Chickaboom, N.Y.'da çektiği sıkıntılara ne 
de yıllar boyunca Marion'un hastane masraflarını ödedi- 
gine dair bir bilgi vardı. Bu araştırma sayesinde aynı za- 
manda Vina'nın babasının, yani gözden düşmüş avukat 
ve eski kasap Shetty'nin yıllar önce iflas ettiğini açıkladı- 
ğını ve şimdi Miami'nin kenar mahallelerinden birinde 
zorlu bir hayat süren bir berduş, bir dilenci olduğunu 
öğrendik. Bunlar ne aşağılık insanlar böyle, diye yazıyor- 
du Auxerre, yalnızca birbirlerini sevip ailelerini, kendi ak- 
rabalarını küçümseyerek reddeden yüce âşıklar? 

Geçmişe gömülmüş iskeletlerden yalnızca biri ka- 
muoyunun önünde iskelet dansı yapmaya çıkarılmamıştı. 

Evlenmelerinden bir yıl bir gün sonra Vina benim 
yatağıma geri dönmüştü. Sık sık gelmiyor, uzun süre de 
kalmıyordu, ama geri dönmüştü. Bana geri dönmüştü. 


Bu zehir zemberek yazıların neden fiyaskoyla so- 
nuçlandığını söyleyeyim, diye mırıldandı Vina kollarım- 
da. Çünkü âşıkları herkes sever. Ben bir âşığım; herkes 
beni sever. 

O halde burada ne arıyorsun, diye sordum. 
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Şu Amos dansı işte, diye yanıtladı. Eğer bilmeceyi 
çözmek istiyorsan çerçevenin dışına çıkmalısın. 

Ama bu yalnızca zekice verilmiş bir yanıttı. Bu so- 
runun başka yanıtları da vardı. Bunlardan biri de Vina'nın 
beni kurtarmak istemesiydi. Hayatına bir baksana Rai, 
nereye gittiğine, ne yaptığına bir baksana. Kameranı alıp 
insan ırkının lağım çukuruna dalıyorsun, yani hepimizin 
boktan farksız olduğumuzu düşünüyor olmalısın. Sonra 
eve, tahta göğüslü, donsuz, elbise askılarından farksız 
kızlarla dönüyorsun, bu da bir gelişme sayılmaz, öyle de- 
gil mi? O kızlar ağızlarını yalnızca tek bir şey için açar, 
siktir olası yemekleri ya da konuşmayı kastetmiyorum. 
Şu zavallı hayatına bir baksana. Bir zamanlar sevdiğin bir 
kız vardı, hani şu terk ettiğin, adı neydi. (Adını biliyor- 
du. Bu azarlar artık bir alışkanlık haline gelmişti. Adını 
benim söylememi istiyordu. ) Anita, dedim. Anita Dhar- 
kar. O Hindistan'da kalmayı tercih etti. 

Gelmek ister misin diye sordun mu ki, diye çıkıştı 
Vina. Sorduysan bile doğru dürüst sormamışsındır, çün- 
kü içten değildin. Şimdi sana hayatınla ilgili bir şey söy- 
leyeceğim. Hayatın bombok. Ormus'a tahmininden de 
çok benziyorsun, tek farkınız o tertemiz ve ışık saçıyor- 
ken sen pislik ve karanlıksın. Bulabileceğimizin en iyisi 
sensen hepimiz şimdiden vazgeçmeliyiz. 

Teşekkürler Vina, ben de seni seviyorum, diye mırıl- 
danırken göründüğümden daha çok sarsılmıştım. 

Yine de seninleyken bir şeyin parçasıymışsın gibi 
hissediyorum, bir tür hayat akışının, diyerek devam etti. 
Sanırım hepimiz yalnızca daha büyük bir nehrin kolla- 
rından ibaretiz ve ne kadar çamurlu ya da zehirli olur- 
sak olalım yine de o büyük akıntının, o coşkun ve cö- 
mert suyun varlığını hissedebiliriz. Ben yaşam ve ölüm 
meselesinden bahsediyorum Rai. Sen dinsizsin, ölüm- 
den sonra yaşam olmadığını sanıyorsun, ama ben sana 
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şu anda tam da burada bir şeyin parçası olduğunu söy- 
lüyorum ve o parçası olduğun şey her neyse çok güzel 
ve tek başına senden çok daha iyi bir şey, ama sen sade- 
ce akıntıya kapılmış gidiyorsun, nehrinin adını bile bil- 
miyorsun. 

Kes şunu, dedim, bugün çarşamba ve çarşamba gün- 
leri ben çöpleri boşaltırım. 

Mistik yönüne karşı ilgisizliğimin onu rahatsız etti- 
gini düşünüyordum, bu direnişi kırmaya ihtiyacı vardı 
ve hiç durmadan geri dönmesini sağlayan şeylerden biri 
de buydu. Ama sonuç olarak sıradan fiziksel olaylar, yani 
erkek-kadın ilişkileri oldukça ilkeldir. Birlikte iyiydik, 
hikâyenin sonu. Artık evli bir yaşlı kadın olmasına rağ- 
men ben böyle olmaması gerektiğini düşünmesine ola- 
nak sağlıyordum. Hiçbir şey talep etmiyor, ama ona ihti- 
yaç duyduğu şeyi sağlıyordum. Benim yanımda yeniden 
bekârdı. Özgürdü. 

Ah, bir şey daha var: Gerçek aşkı Ormus onu kor- 
kutmaya başlamıştı. 

VTO'nun Sangria-Auxerre saldırısı karşısında ka- 
zandığı zafer konusundaysa tamamen haklıydı. O gün- 
lerde başı kadınların çektiği gruplarla müzik dünyasında 
solo kariyer yapan kadınların sayısı daha fazlaydı. Bazı- 
ları sinirliydi, çünkü erkekler ve aşk onlara iyi davran- 
mamıştı, çoğunun yeme bozuklukları vardı, geri kala- 
nıysa çocukken yaşadıkları olaylar nedeniyle dengesiz- 
leşmişti, dokun bana baba dokunma, sarıl bana anne sa- 
rılma, sev beni baba rahat bırak beni, sev beni anne yalnız 
bırak beni. Çok şey hatırladığımı biliyorsun. Bu yüzden 
Şefkatli Dokunuşlarınla nasıl başa çıkacağımı bilemiyo- 
rum. Yine de aralarında nabza göre şerbet veren boş ba- 
kışlı süper cool olanlar da vardı. Marco Sangria'nın aynı 
zamanda etkili bir eleştirmen olan öfkeli kız kardeşi 
Madonna daha o yıllarda tek önemli olan şeyin cinsiyet 
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ve beden olduğunu söylüyordu. Bir zamanlar Crystals 
grubu bir şarkılarında, bana vurdu ve ben mutluyum, de- 
mişlerdi. Şimdiyse durum değişip bana vurursan o siktir 
olası çeneni kırarım, halini almıştı. (Elbette ki bu bir ge- 
lişmeydi.) 

Bunca acının ortasında Vina eşi olmayan bir şekilde 
salt mutluluktan şarkı söylüyormuş gibi görünüyordu — 
ve sahiden öyleydi. Ormus'un en karamsar şarkılarını 
söylerken yalnızca bu gerçek bile kendimizi iyi hisset- 
memize yetiyordu. Şarkı söylerkenki mutluluğu bize üs- 
tesinden gelemeyeceğimiz hiçbir şey, aşamayacağımız 
kadar derin bir nehir ya da tırmanamayacağımız kadar 
yüksek bir dağ olmadığını gösteriyordu. Bu Vina'yı dün- 
yanın sevgilisi haline getiriyordu. 

(Bu kez “biz” ve “bizim” kelimelerini kullanarak be- 
nim de ön sıra hayranları kadar çılgınca katıldığım ve 
kesinlikle parçası olduğum bir topluluktan bahsediyo- 
rum.) 

VTO artık Vina'nın grubuymuş gibi görülmeye baş- 
ladı. Ormus albümlerin prodüktörlüğünü yapıyor, tasa- 
rım ekibiyle birlikte sahne gösterileri hazırlıyor, şarkıları 
yazıyor ve sahnede rock müziğin Olimposu'ndan inmiş 
eciş bücüş bir tanrı gibi görünüyordu, ama cam bir kutu- 
nun içinde olması onu kitlelerden uzaklaştırıp soyutlaş- 
tırıyordu. Rüyalarımızın ve tutkulu hayallerimizin nes- 
nesi olacağı yerde gitgide bir düşünce, animatronik' bir 
özel efekt haline geliyordu. Aynı zamanda tam bir kont- 
rol manyağı olduğunun farkındaydık. On yıl süren o 
bekleyiş doğal değildi. Dillere destan tekeşliliğiyle aşırı 
kararlılığının baskıcı ve yadsınamayacak kadar sert bir 
yanı vardı. Vina'nın bu denli sahiplenici bir aşka nasıl 


1. Animasyon ve özel efekt kelimelerinin birleştirilmesiyle elde edilen bir 
kelime. (Ç.N.) 
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tepki verebileceğinin farkındaydık. Onu bu kadar çok 
sevip böylesine bir hayranlık beslemesine rağmen soluk 
alabilmek için ondan kaçabileceğini biliyorduk. 

Yani bizim için her şey esasen Vina'dan ibaretti, 
Grubun Sesi Vina, sahnede hiç durmadan hareket ede- 
rek sanki Ormie, bebeğim, Ormie, tek erkeğim, seni se- 
viyorum sevgilim ama beni zincirleyemezsin, demek is- 
tiyor gibiydi. Benimle evlenebilirsin ama beni tutamaz- 
sın; ben kaygısız bir ruhsam sen de şişedeki cinsin. İpler 
senin elinde olabilir ama ben de ip cambazıyımdır. Evet, 
asıl istediğimiz Vina'ydı, korkunç bir çocukluk geçirmiş 
olmasına rağmen verdiği milyonlarca röportajda bunu 
dile getirerek sızlanıp durmak yerine önemsemeyip 
omuz silken Vina, onu anlamamızı isteyip beklemeden 
bize kürtajlarını ve bir türlü çocuk sahibi olamayışını ve 
tüm bunların sonrasında çektiği acıları anlatıp sevgimizi 
kazanan Vina; turneye çıktığında yanında hem Mary 
Daly'nin hem de Enid Blyton'ın kitaplarını taşıyan Vina, 
binlerce gelip geçici hayranın yanı sıra bir o kadar da 
müridi olan ve gelecek dönemde başkan seçilecek ada- 
mın karşısına geçip isminin apışarası kılından geliyor ol- 
masının nasıl bir duygu olduğunu soran Vina. 


Şimdi size bu uzun destan boyunca yeterince ifade 
etmediğim bir şey anlatacağım: Vina'yla ilgili sorun şuy- 
du, onun yedek sevgilisi olmak, maç boyunca yedek kur- 
lübesinde oturup bir iki dakikalığına oyuna girmek, bu 
benim için zordu. Hayal gücümün aşırıya kaçması için 
çok fazla zaman ve fırsat vardı. Sık sık seviştiklerini ha- 
yal ederdim, hem de bunu öyle yoğun bir Kama Sutra 
çeşitliliğinde yapardım ki sıkıntıdan kurdeşen olurdum. 
Sahiden olurdum: sıcaktan mı yoksa sinirden mi bile- 
mem. Yalnızca uzak ülkelerde çıkan bir savaş, Texas'tan 
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gelen uçaktan inen taze modeller ya da buz gibi bir duş 
ateşimi düşürüp kalp atışlarımı normale döndürürdü. 

Kendimi Ormus ile evliliklerinin uzun sürmeyece- 
gine inandırmaya çalıştım. Bana Ormus'la bir anlaşmaya 
vardıklarını, duygusuz ve aleni bir şekilde kaçamak yap- 
madığı sürece Ormus'un durumu görmezden geleceğini 
ya da en azından göz bandıyla bakarak değerlendireceği- 
ni söylediğinde sımsıcak bir mutluluk hissettim, çünkü 
hayatında bana yer açabilmek için büyük riskler almıştı. 
Daha sonraları, duşta, yokluğu dayanılmaz bir hal aldı- 
ğında, Ormus'a on yıl süren yemini boyunca yaptıklarını 
sabunlu ellerimle kendi kendime yaparken tepkilerimin 
gitgide daha karmaşık bir hal almaya başladığını hisset- 
tim. Evlilik anlaşmalarının bir maddesi haline geldiğimi 
düşünmeye başlamıştım. Birleşmelerine dahil olan bir 
sevişme partneri. Bu da beni sonsuza dek geri planda 
kalmaya mahküm etti; sözleşmede böyle yazılıydı. Gi- 
derek artan öfkem tamamen bastırdığım bir gerçeğin 
ortaya çıkmasını sağladı: yani hâlâ onu tek başıma elde 
edebileceğime dair bir umut taşıdığımın. 

Zaman zaman camdan kutusundaki münzevi Or- 
mus'u aşağılamaya çalışırdım. Nasıl bir erkek Vina Apsa- 
ra gibi bir varlık, öyle bir güzellik için yalnızca mari 
complaisant yani boynuzlu bir koca olmayı kabul ederdi 
ki? Aynam bunu şöyle yanıtladı: Peki nasıl bir erkek baş- 
ka bir erkeğin masasındaki kırıntıları, yatağındaki boş- 
lukları kabul eder? Romancı Graham Greene ile ilgili 
anlatılan ve muhtemelen doğru olmayan çirkin bir hikâ- 
yeye göre metresinin kocası, Sessiz Amerikalı'nın yazarı- 
nın yaşadığı apartmanın tam karşısındaki kaldırıma ge- 
çerek ılık geceye doğru küfürler yağdırırmış: Salaud" 


1. (Er) Piç. (Ç.N.) 
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Crapaud!' Söylentilere göre Greene'e bu durumla ilgili 
sorular yöneltildiğinde apartman dairesinin üst katlarda 
olması nedeniyle bu sesleri duyamayacağını ve dolayı- 
sıyla ne yazık ki bu anlatılanları ne yalanlayabileceğini 
ne de kabul edebileceğini söylermiş. 

Salaud! Crapaud! Benim durumumda küfürler yağ- 
dırmak isteyen taraf bendim, yani Vina'nın metresi. Ha- 
ki renkli foto muhabiri şapkamı takıp arka plana karış- 
mak, ortadan kaybolmak yeteneğimle övünüp duran 
ben, çok geçmeden Vina'nın hikâyesindeki görünmezli- 
gimden, en yoğun hislerimin kamuoyunun belleğinden 
silinivermiş olmasından tiksinti duymaya başladım. Ama 
Vina'yla birlikte kalabalığa karışıp insanların gözü önün- 
de saklanmaya devam ettikçe dedikodular da azalmaya 
başladı. Birlikteliğimizin barizliği masumiyetinin kanı- 
tıydı, evet, Ormus için bile. Ya da o durumu idare edi- 
yordu. 

Orwell yılında, yani 1984'te -muğlak sözlerden 
vazgeçip, o korkunç Gerçeklik ve Aşk Vaazlarının alaşağı 
edileceği zaman— bir gün artık bu duruma daha fazla 
dayanamayıp olayı açıklığa kavuşturabilmek adına apar 
topar Rhodope Binası'na gittim. Elimde, Vina'nın fotoğ- 
raflarını içeren bir zarf vardı, tutku dolu saatlerin hemen 
ardından çektiğim çıplak fotoğraflar. İnsanlara güvenme 
ya da güvenilir olma konusunda bu denli sıkıntı çeken 
Vina böylesine tartışmalı fotoğrafları gizli tutacağıma 
dair bana güvenmişti; ama yine de güvensiz evliliğini be- 
nimle birlikte felekten çaldığı saatlere tercih ediyordu. 
Ve davranışımın apaçık ortaya koyduğu gibi bana güven- 
mekle de büyük hata etmişti. 

Sorun şu ki Ormus Cama bile bu fotoğrafların ortaya 


1. (Fr.) Kara kurbağası. (Y.N.) 
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koyduğu gerçeği anlardı: yani yıllar boyunca sevgili eşiyle 
birlikte olduğumu. Silahını seçse iyi ederdi. Prusya kılıçla- 
rı, beyzbol sopaları, şafak vakti Bethesda Çeşmesi'nde ta- 
bancalar, her şeye hazırdım. Hatta Vina'nın tabiriyle sona 
bile. Öfkeli bir şekilde Rhodope'nin lobisine girince üni- 
formalı kapı görevlisi tarafından durduruldum. 

Bu, yetmişini çoktan geçmiş fakat on yaş daha genç 
gösteren Vina'nın babası, yani eski-avukat, eski-kasap 
Shetty'den başkası değildi. Dehşet verici hayatı onu et- 
kilememişti. Dinç, hatta neşeli bir şekilde hayatın ona 
verdiği tüm cezaları kabullenip dimdik ayakta kalmıştı. 
Babasının içinde bulunduğu güç durumla ilgili gazetede 
çıkan yazının üzerine Vina onu bulmak için ufak çaplı 
bir ordu tutmuştu. Onu bulduklarındaysa o büyük ka- 
vuşma sahnesi için Florida'ya uçup ona istediği şeyi 
önermişti: emeklilik, belki Keys'te kendi evi ve elbette ki 
yüklü bir aylık, ama o tüm bunları reddetmişti. Ben işi- 
nin başında olmayı tercih edenlerdenim, demişti. Bana 
ölene kadar çalışabileceğim bir iş bul. İşte şimdi ünifor- 
masına bayıldığı bu yeni işinin başında yüzünden gü- 
lümsemesi eksik olmuyordu. Yazın serin, kışın sıcak, 
kentin en seçkin insanlarıyla selamlaşıyorum, dedi. Be- 
nim yaşımda olan ve benim sicilime sahip biri için um- 
duğumdan çok daha iyi. Hindistan mı, unut gitsin. (Ku- 
sursuz telaffuzun altını çizen Hint dili eğitimi kaygısız 
Amerikan şivesiyle tuhaf bir tezat oluşturuyordu.) Hin- 
distan hepimiz için bitti. Ben Manhattan'ı alayım. 

Saldırgan öfkernle Kapıcı Shetty'nin vardiyasına 
denk gelebileceğim aklıma gelmemişti, ama işte oraday- 
dı, zinde ve memnun etmeye hazır. Evet, Mr. Rai, efen- 
dim, nasıl gidiyor, ne dersiniz, nasıl yardımcı olabilirim? 

Zarf elimde orada öylece dururken tüm kararlılığı- 
mı yitirmeye başladığımı hissettim. Yukarıya haber vere- 
yim mi Mr. Rai? Asansöre binmek ister misiniz? Yoksa 
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Mr. Ormus'a ya da kızıma bir mektubunuz mu var, ben 
alabilirim, no probleme? Tabii ki de, bana bırakın, benim 
işim bu. 

Boşverin, dedim binadan çıkarken. Ufak bir hata. 

Keyifli bir şekilde el sallayıp arkamdan seslendi. Sizi 
şimdiden özledik Mr. Rai, gene gelin tamam mı, duydu- 
nuz mu? 

Dışarıdan korkunç bir gürültü geldi; hurda müzis- 
yenleri beliriverdi. Shetty'nin suratı asıldı. Yanımdan bir 
hışım geçip eviye, alışveriş arabası, çöp kutusu, el araba- 
sı, kovalar ve muhtemelen VTO'nun onuruna iki bozuk 
müzik aletini birleştirerek gisitar' adını verdikleri khi- 
maira benzeri tuhaf, telli bir enstrüman çalan bir grup 
gencin üzerine yürüdü. 

Bu da ne böyle, diye sordu Shetty. Nereden çıktınız 
böyle. 

Biz Tokmak Grubu'yuz, dedi kırmızı gözlü, keçi sa- 
kallı bir genç, püskül-saçlı titrek kabilesinin lideri oldu- 
gunu belli ederek. (Bunlar yalnızca hurda müzisyeni 
değil, aynı zamanda hurda arayan müzisyenler, dedim 
kendi kendime.) Bu serenadı gökteki rock tanrılarına su- 
nuyoruz, dedi. Çağımızın radikal belirsizliğinde çelişkili 
bir biçimde toplum için hiçbir değer taşımayan aletler 
kullanarak materyalizme övgüler düzüyoruz. Donut 
kültürünü kutluyoruz, tatlı ve güzel ama kalbinde koca 
bir delik var? 

Benim bölgemden uzaklaşın, diye emretti Shetty. 
Hem de hemen. 

New York kapıcılarıyla tartışılmaz. Tokmak Grubu 
itaatkâr bir şekilde toplanıp yavaş yavaş uzaklaştı. Sonra 
grubun lideri tıpkı Hırs Çağı'nın bir tanrısı gibi arkasına 
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dönüp belli belirsiz titreyerek Shetty'ye kötü kötü baktı. 
Meşhur olunca bayım, yani acayip meşhur olunca bura- 
ya geri gelip bu siktir olası binayı satın alacağım ve işte o 
zaman kıçını kollasan iyi edersin, uyarmadı deme. 

Benim tehdidimin, yani elimde taşıdığım zarfın da 
en az bu sözler kadar bomboş olduğunu anladım. Bunu 
yapamazdım. Hayatımdan çıkıp gitme riskini göze ala- 
mazdım. Ben de kendini umutsuzca kaptırmış bağımlı- 
nın tekiydim ve o da benim şeker kızımdı. 

Aşk ve tutku söz konusu olduğunda Vina'nın tıpkı 
bir erkek gibi davrandığını düşündüm; çoğu erkek gibi 
her şeyin üstesinden gelebilecek, tüm kalbiyle severken 
aynı anda hiçbir suçluluk duymadan yahut herhangi bir 
ikileme düşmeden aşkına —gönülsüzce de olsa— ihanet 
edebilecekmiş gibi gösteriyordu kendini. Kendisine gös- 
terilen ilgiyi bölmüyor da sanki herkese yetene dek ço- 
galıyordu. Biz, Ormus ve ben, onun kadınlarıydık: dal- 
dan dala konup duran şehvet tutkunu zampara kocasın- 
dan ayrılamayan sadık eş Ormus ve yıllardır acı çektiği 
halde hâlâ ne koparabilirse onunla yetinmeye çalışan ha- 
fif meşrep metresi olan ben. Bu şekilde kulağa çok man- 
tıklı geliyordu. 


Vina'nın uzun parmaklı ellerini anımsıyorum, o çok 
sevdiği sebzeleri sanki pagan bir kültün rahibesiymiş de 
sadece tanrılara sunmaları gereken günlük adak kotasını 
doldurmaya çalışıyormuş gibi hızlı hızlı doğrayan elleri- 
ni. Bilgiye olan açlığını anımsıyorum, şöhreti ve güzelliği 
sayesinde tanıştığı bilgi yüklü insanlara (gazete ve tele- 
vizyon patronları, Hollywood stüdyo yöneticileri, roket 
bilimciler, Morgan Guaranty ve D.C.'li ağır toplar) yapı- 
şıp kalmasını ve sanki hayatı bilgi edinmesine bağlıymış- 
çasına bu kaynakları kullanmasını. 
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ç Vina çabuk öğrenirdi ve Mull Standish ortadan kay- 
bolduğunda bir zamanlar kendisini ve Ormus'u Kontrat 
Cehennemi'ne mahküm etmiş olan küstah tipten eser 
yoktu. Standish'in öğrencisi olarak, zekâlarına hak ettikle- 
rinden çok daha abartılı bir hayranlık beslediği kodaman- 
lar kadar dişli bir işkadını olmuştu. Tüm menkul kıymet- 
leri, gayrimenkulleri, gitgide artan sanat koleksiyonunu, 
fırınları, Santa Barbara şarap imalathanesini ve inekleri 
idare ediyordu. Ormus'un dillere destan ekmek aşkı do- 
gal olarak Standish'in bu sektöre girmesine yol açmıştı; 
şimdiyse Cama-somun markasının bütün ülkede aynı 
yüksek standarda sahip olmasını Vina sağlıyordu. Ekmek 
daha şimdiden güvenilir bir marka haline gelmişti; Vina 
Apsara ve Ormus Cama'nın bırakın California'daki en iyi 
bağcı, Birleşik Devletler'in kuzeyindeki en büyük mandı- 
ra çiftçileri olduğunu düşünen kişi sayısı az olmasına azdı, 
gelgelelim gerçek tam da buydu. Şarap imalathanesi başa- 
rılı olmuş ve Standish tarafından Singh malikânesinden 
edinilmiş olan kalabalık Holstein sürüsü iyice büyümüş, 
süt ve peynirleri aynı anda her yerde bulunabilir hale gel- 
mişti. Keçilerden ineklere, dedi Vina bana. Görünüşe ba- 
kılırsa hayvanlar âleminden kopamıyorum. 

Üstelik yalnızca vejetaryen olmakla yetinmeyip ken- 
dini sağlıklı beslenmeye adadığı bir dönemde. Şarap yok, 
süt ürünleri kesinlikle yok. Ara sıra keyif için bir avuç 
kurutulmuş Japon balığı yiyordu. Böyle bir ayrını yapa- 
bilmiş olmasını hep ilginç buldum: yani her ne olursa ol- 
sun iş işti. Demek Muli Standish etkili bir öğretmendi. 

Bu dönemde Vina dünyevi işlerle meşguldü, oysa 
Ormus'un felaket tutkusu onu daha düşünceli, içine ka- 
panık ve tuhaf kılmıştı. Bu yüzden Yul Singh'in Tempe 
Limanı'ndaki malikânesi merhumun en uygun koşullar- 
la ilk olarak VTO'ya teklif edilmesini belirten vasiyeti 
üzerine avukatları tarafından tıpkı inekler gibi ucuz bir 
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fiyata gruba satılmak istendiğinde, sağlam mali nedenle- 
rin yanı sıra güçlü duygusal sebeplerden ötürü de tekliti 
kabul eden Vina oldu. (Bu da Yul'un öldükten sonra ba- 
rış yapma yöntemiydi. Malikâneyi doğrudan olarak he- 
diye gibi bırakarak onları küçük düşürmemişti. Bu yıllar- 
dır var olmayan bir dostluğun aslında var olduğunu doğ- 
rulamaktan başka bir şey olamazdı. Çok iyi düşünülmüş 
bir karardı. Bir saygı ifadesiydi.) 

Singhleri işe almaya karar veren de Vina'ydı. Col- 
chis'teki yeni yönetim hiçbir açıklama getirmeden onla- 
rı işten çıkarıyordu ve iş arkadaşlarının haklarını aramak 
için VTO'nun ofisine gelen heyet Orrnus ile Vina'nın ilk 
şoförü Will ile Ormus'un ilk göz bandını diken Tempe 
Limanı malikânesinin kahyası Clea'dan oluşuyordu. Si- 
yah Valentino takımı ve güneş gözlüğü yerine kot panto- 
lon ve beyaz bir gömlek giymiş olan Will'in aslında kem 
küm ederek konuşan bir delikanlı olduğu ortaya çıktı. 
Clea ise aynı Tempe'de olduğu gibi ufak tefek ve düzgün 
bir yaşlı kadındı. Bunlar kendilerini olağandışının dünya- 
sında bulup ellerindeki tek kartla savaşmaya çalışan sıra- 
dan insanlardı. Yul'un gizli faaliyetlerine dair bazı du- 
yumlar aldıklarını söylüyorlardı ve eski patronlarının 
suçlarından ötürü cezalandırıldıkları sonucunu çıkar- 
makta haksız sayılmazlardı. Tıpkı Dörtlü Suikastın ar- 
dından Hindistan'da katledilen masum Sihler —azınlığın 
davranışlarından dolayı acı çeken çoğunluk— gibi Colchis 
çalışanı Singhler de Amerikan pinpirikliğinin kurbanı ol- 
muşlardı. Eğer Yul Singh teröristlere maddi destek sağla- 
dıysa, ona yapıştırılan bu etikete bağlı olarak yanında 
çalışan tüm Sihler de aynı şekilde etiketlenmişlerdi. Ama 
biz bu tür insanlar değiliz madam, dedi Clea basit bir 
gururla. Bizler hizmet etmek isteyen yetenekli kimsele- 
riz ve sizden bu isteğimizi geri çevirmemenizi istiyoruz. 

Bunun üzerine Vina hepsini birden oracıkta işe aldı. 
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1987 yılında Amos Voight öldü, Sam'in Haz Adası 
kapılarını sonsuza dek kapadı, bir dönemin sonu gelmiş 
gibiydi ve Ormus Cama dünya üzerindeki ellinci yılını 
tamamladı. Elli yaşına basmak Ormus'u fena etkilemişti. 
Rhodope Binası'ndan dışarı çok nadiren ve kısa süreli 
çıkmaya başlamıştı, yine de Vina onu ara sıra yıldızı yeni 
parlayan grupları dinletmek üzere bir grup Singh'le bir- 
likte kent merkezindeki konser salonlarına sürüklerdi. 
Bu konserler çoğu zaman onları hayal kırıklığına uğrat- 
masına rağmen son zamanlarda dinledikleri dört İrlan- 
dalı gençten oluşan grup olası bir yeni başlayanlar grubu 
olarak onları etkilemişti. Fakat Müzik Dünyasına yaptık- 
ları bu baskınların çoğu, her ne kadar olanaksız görünse 
de yalnızca eski düzenin silinip gitmeyi reddettiğini göz- 
ler önüne sermeye yarıyordu. Zaman değişmiyordu. 
Lennon, Dylan, Phil Ramone, Richards, tüm bu yaşlı 
adamlar hâlâ VTO ile birlikte birer devken Trex, Sigue 
Spangell, Karmadogma ve Glam gibileri yalnızca kısa 
süren birer parıltıdan ibaretti. 

Yeni reddiyeci, yani tükürükler saçarak homurdanıp 
duran Runt' Grubu bile Ormus'un ilgisini çekmemiş, 
kısa skandallar ve ilgiyle dolu kısa süren bir dönemin ar- 
dından da fazla uzun sürmemişti. Nasıl sürebilirdi ki, 
Ormus omuz silkti, butikten devrim başlatamazsınız. 
Runt Grubu yeniden ortaya çıkan Antoinette Corinth, 
Tommy Gin ve kadının ortak çalışmasıydı, Ormus Cama 
onlara Üç Cadılar adını takmıştı. Sahiden de Londra'da 
Fulham Yolu'ndaki dükkânlarında yeni ve öfkeli bilim 
kurgusal kıyafet konseptini naylon, kesik kumaşlar, köle 
tangaları, vücuda takılan metaller, onları yok etmek iste- 
yen bıçak ustalarından kaçan android taklitlerin makyaj 


1. (ing) Bücür, beberuhi. Az ilerdeki kelime oyunu için sözcüğün Türkçe 
karşılığı kullanıldı. (Y.N.) 
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ve tavırları— geliştirmiş ve koleksiyonlarını pazarlayabil- 
mek için de bir rock grubu kurmuşlardı. Kaçınılmaz bir 
şekilde New York'ta ortaya çıkıp Londra sosyetesinde 
trendleri belirleyenler onlarmış gibi davranarak İngiliz 
karmaşası yaratmak üzere Manhattan'a gelmişlerdi. 
Antoinette'in ricası üzerine kadın, üzerinde daracık bir 
deri mini etek olduğu halde 44. Cadde'deki barı Daryl 
Hannah gibi ters taklalar atarak boydan boya kat etmişti. 
Antoinette ise tatlım, elbette ki donsuz, diye avazı çıktı- 
ğı kadar bağırıp durmuştu. Biz onlara Bücürler ve Bü- 
zükler diyorduk. New York onlara sadece on beş dakika 
verdi ve sonra unuttu. Yeni dalganın sözde şok yaratacak 
ekibi olan Swindlers adlı grupları Amerikan pudeur'ü' 
karşısında başarısız olarak Chelsea Oteli'nin süitlerinden 
birinde birbirlerini —ve Corinth ile Gin'i— vurdular. Yal- 
nızca devrimi sona erdiren kavgadan beş dakika önce 
odayı terk eden kadın kurtuldu. Yalnızca lastik ayakkabı 
ve siyah dantel çamaşırla lobide çığlık çığlığa koşup ken- 
tin karanlığına karıştı ve diğer giysilerini almak için bile 
geri dönmedi. 

Kadının Tommy Gin'den oldum olası nefret ettiğini 
hatırladığımdan bu durumun silahlara başvurulmasında 
bir etkisi olup olamayacağını düşünüyordum. Fakat ka- 
dın sonsuza dek ortadan kaybolduğu için bu soru yanıt- 
sız kaldı. Swindler grubunun şiddetle sonuçlanan aptal- 
lığının yeterli bir açıklama olduğu düşünüldü. 

Ormus, Antoinette Corinth'in ölümüne neredeyse 
hiç tepki vermedi. Bu kadın büyük olasılıkla onu öldür- 
meye çalışmış, yıllarını elinden alan bir araba kazası ge- 
çirmesine neden olmuştu, ama Ormus yine de kin duy- 
maktan çok uzaktı. Yaklaşan felaketi düşünüyordu. 


1. (Fr.) Tevazu. (Y.N.) 


Parkın görkemli manzarasına bakan Rhodope Bina- 
sı'nda evlenmişlerdi. Balayılarını da aynı özel evrenlerin- 
de geçirip daha başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadılar, ne 
Venedik ne Hatşepsut Tapınağı ne de güneşli bir ada. Ve 
evlendiği gecenin sabahında Ormus Cama uyanıp da 
solgun gözünü araladığında öteki dünyanın artık orada 
olmadığını fark etti. Koyu renk gözü dünyayı, yani 
Vina'nın yanı başında yattığı bu keyifli yeni dünyayı ol- 
duğu gibi görüyordu, kazada yaralanan (kazada açılan) 
diğer gözüyse belli belirsiz bir bulanıklıktan başka hiçbir 
şey görmüyordu. İkili görme yetisini kaybetmişti ve bir 
türlü geri kazanamıyordu. 

Yıllar geçti ve öteki dünya dönmedi, Maria artık zi- 
yaretine gelmiyordu ve zaman geçtikçe bu öteki dünya- 
nın varlığından şüphe etmeye, onu bir hata, beyninin 
oynadığı bir oyun olarak görmeye başladı. Rüyadan mut- 
luluğa uyanmak gibiydi. 

Bir süre işi üstelemeyip öteki dünyayı hayal âleminde 
bırakmayı arzuladı. Kendini mutluluğa, uzun zamandır 
beklediği tamamlanmışlık ve mükemmelliğe bırakmak 
istedi: ne çekici ama! Bir zamanlar kayıptım ama artık 
bulundum, kördüm ama artık görüyorum. Yine de gerçek, 
onu rahatsız ediyor, bir türlü özgür bırakmıyordu. Bu 
gerçek, diyordu kendi kendine. Bana sırtını döndü, yü- 
zunü sakladı ama var olan vardır. 

Kayıp öteki dünya bir balinaya benzetilebilirse Or- 
mus Cama da onun Ahab'ı olmuştu. Onu tıpkı bir deli- 
nin felaketini kovalaması gibi kovalıyordu. Uçak yolcu- 
luklarında pencereden dışarı bakarak gerçeklikteki yır- 
tıkları görmeye çalışıyordu. Farklı renk kumaşlardan ya- 
pılmış göz bantları takmaya devam etti, çünkü onların 
gerekli olmadığını itiraf etmek aynı zamanda öteki dün- 
yanın var olmadığını da kabullenmek anlamına gelirdi. 

Müziği değişti. Seksenli yıllar boyunca VTO için 
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yaptığı çalışmaların yanı sıra hiçbir şekilde rock'n'roll 
kategorisine sokulamayacak, Öteki Dünyanın Sesleri adı- 
nı verdiği uzun ve soyut parçalar bestelemişti. Carnegie 
Hall ile birlikte klasik müzik eğitimi almış bir grup mü- 
zisyeni kiraladı ve katlandığı onca sıkıntıya rağmen alay- 
lara maruz kaldı, ama ısrarla devam etti ve birkaç kişi bu 
yeni çalışmalardan övgüyle söz etmeye başladı. 

Öteki dünya gizli kalmaya devam ettikçe Ormus 
daha da korkmaya başladı. 

Tıpkı Ahab gibi balinasının dibe daldığını biliyordu, 
yine de bu dev deniz memelisinin su yüzüne bir sonraki 
çıkışında yakınlarda olmak istiyordu. Balinalar akıl al- 
maz bir hızla suyun derinliklerine dalabilirler. Orada, 
kopkoyu suyun derinlerinde bekledikten sonra hızla yu- 
karı çıkıp dünyanın sonu geliyormuş gibi denizin yüze- 
yini delip geçerek gökyüzü krallığına çıkabilirler. 

Ormus'un en büyük korkusu buydu. 1984 yılında 
düşüncelerini uluslararası basına açıklayınca anında 
rock'n'roll dünyasının çatlaklarından biri damgasını yedi. 

Uzay ve zamanımızın kırılganlığını hissediyor olmam 
en büyük endişem, diye yazdı. Gitgide inceldiğini hissede- 
biliyorum. Belki de pili bitiyor, kaderi olan sona yaklaşıyor. 
Belki de bir kabuk gibi düşüverecek ve böylelikle öteki dün- 
yanın o taş gibi gerçeği ortaya çıkarak onun yerini alacak. 

Belki de öteki dünya bir sonraki dünyadır, yani doğa- 
üstü yahut ahret şeklinde değil de yalnızca bizim dünya- 
muzdan sonra gelecek olan bir dünya gibi. (Ben hâlâ bilim- 
sel bilgimiz arttığında bu gibi olayları batıl inançlara bağ- 
lamadan açıklayabileceğimize inanıyorum. Bu yalnızca 
gerçekliğin yeni bir biçimi. ) 

Belki de dünyamız bir başkasının sakat gözüne görü- 
nen bir hayalden ibarettir. 

Ne söylediğimi bilmiyorum. Bir son, var oluşun sona 
erme tehlikesinin olduğunu biliyorum. Yaralı dünyamıza 
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güvenemeyeceğimizi biliyorum. Bizden saklanan, dibe da- 
lan bir başka evren daha var. Yüzeye çıktığında bizi hiç var 
olmamışız gibi uçurup yok edebilir. 

Balina gemisi Peguod'un' güvertesinde balinanın son 
kez yüzeye çıkmasını bekliyoruz. Barışçıl biri olarak “Zıp- 
kınların başına!” diye bağırmıyorum. Ama kendimizi sar- 
sıntıya hazırlamalıyız diyorum. 


Melville'in anlattığı hikâyedeki geminin güvertesinde 
gerçekten de Macbeth'teki tekinsiz kız kardeşlerin rolünü, 
yani Ahab'ın ölümüne dair kehanetlerde bulunmayı üst- 
lenmiş bir Parsi vardı. Ne cenaze arabası ne de tabut senin 
olabilir, demişti. Benim anlatmam gereken hikâyedeyse bu 
kehanet Ormus'a uymuyor. Ama Vina'ya cuk oturuyor. 

Ishmael deyin bana.? 


“Vina o korkutucu yeteneğine rağmen Ormus'un 
gitgide derinleşen takıntılarıyla nasıl başa çıkabileceğini 
bilmiyordu. Ben onun emniyet supabı, avuntusuydum. 
İnanır mısın, dedi çaresizlik içinde, benden Başkan'la gö- 
rüşüp parkın bir dönümünü ineklerin otlamasına tahsis 
etmesi için ikna etmemi istiyor. Böylelikle depremler 
geldiğinde önceden haberimiz olacakmış. Herkes hiç 
durmadan müzik çalmalıymış ve büyük şehirlerin mer- 
kezlerinde her gün aşk festivalleri düzenlenmeliymiş, 
çünkü yalnızca müziğe güvenebilirmişiz ve bizi yalnızca 
müzik ve aşkın gücü kurtarabilirmiş. 

O ve inek Ermintrude, dedim. 


1. Moby Dick romanındaki balina gemisinin adı. (Ç.N.) 
2. Moby Dick'in başlangıç cümlesi. (Y.N.) 
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Ne yapacağımı bilmiyorum, dedi Vina. Bu sikindirik 
durumda ne düşüneceğimi dahi bilmiyorum. 

Çaresizliğini hatırlıyorum. O esnada kendi kendime 
söz verdiğimi hatırlıyorum, yapacağım son şey olsa bile 
bu evliliği bozacağım. Yapacağım son siktir olası şey bile 
olsa bu harika kadını özgür kılacağım. 

Çağımızın evrensel korkuları olan kendinden şüphe- 
lenmeye ve varoluşsal belirsizlikle mücadele etmeye gün- 
begün devam etti. Anlattığına göre bir zamanlar gençken 
annesi onu eyalet fuarına götürmüş. Orada değişik bir 
dönme dolaba binmişler, koltuklarının etrafı kafes gibi 
çevriliymiş ve dönme dolap dönüp dururken içinde otur- 
duğunuz minik kapsülü tersyüz etmeye yarayan bir de 
kol varmış. Tabii ki de dilerseniz kolu kilitleyip normal 
şekilde binmek de mümkünmüş ama fare-dişli cüce çalı- 
şan onlara bununla ilgili en ufak bir şey söylemediğinden 
oldukları yerde dönüp durmaya başlayınca bir şeylerin 
dehşet verici bir şekilde ters gittiğini düşünerek ölecekle- 
rini sanmışlar. Dönüp duran kafeste çığlık çığlığa bağıra- 
rak geçirdikleri o beş dakika hâlâ Vina'nın rüyalarına gi- 
riyormuş. Artık çamaşır makinesinin içinde olmanın nasıl 
olduğunu biliyorum, diye dalga geçerdi, oysa anlattığı şey 
hiç de komik değildi. Ufacık dünyanızın kontrolünü yi- 
tirmekten, güvendiğiniz dağlara kar yağmasından bahse- 
diyordu. Panikten ve insan varliğıyla tenin altındaki kafa- 
tasının kırılganlığından bahsediyordu. Delinin tekiyle 
evli olduğunu ve onu sevdiğini ve buna dayanamadığını 
ve neler olacağını, bu işin nasıl sonlanacağını bilmediğini 
söylüyordu. Ölümden korkuyordu: Ormus'un ya da ken- 
disinin ölmesinden. Ölüm hep orada, dönme dolabın 
içinde, keçilerin ağılında. Yavaş yavaş dönmekte olan ta- 
van pervanesine ağır bir şeyin asılı olduğu yatak odasın- 
da. Tıpkı gölgelerin arasında bekleyen bir paparazzi gibi. 
Gülümse tatlım. Azrail için gülümse. Ölüm de. 
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Hatırlarsanız 1987 yılında, Wasgue Sahili'ndeki 
Martha'nın Şarapevi'nde seks ve ölüm içeren eski bir 
skandalın su yüzüne çıkmasının ardından Demokrat Par- 
ti başkan adayı Gary Stanton adaylıktan çekilmişti. Öz- 
günlük, belirleyicilik ve ulusal niteliklerin yok olmasına 
neden olacağından korkan Batı Avrupa'daki ufak ülke- 
lerden birkaçı -Illyria, Arcadia, Midgard, Gramarye— 
ekonomik ve politik birleşmeye karşı oy kullanmışlardı. 
Sonrasında gözden düşerek tarihten silinen Kanadalı bir 
adam olimpiyatlarda 100 metre koşusunda birinci gel- 
mişti. Bu koşuya dair tüm resmi fotoğraflar ve video ka- 
yıtları yalnızca ikinci, üçüncü ve dördüncü koşucular 
gözükecek şekilde bilgisayarla elden geçirilmişti. Hava 
koşullarının hiç beklenmedik bir şekilde kötüleştiği gün- 
ler yaşandı -meteorolojik olarak kötü bir bölgede yaşa- 
yan Californialılar, bu durum için sokak ortasında öfkeli 
Orange County sakinleri tarafından dövülen İspanyol 
asıllı işçi Elvis Niio'yu suçluyorlardı— öte yandan uzun 
süredir devam eden Nakit adlı komedi dizisinin beyin 
takımı yaratıcılık sürecinde sıkıntı yaşadığından dünya 
para piyasalarında da ciddi sorunlar vardı. 

Ama milyonlarca müzik hayranı için 1987 yılı VTO” 
nun son muhteşem yılı olarak hatırlanacak. (Her biri ye- 
rel müzik listelerinde bir numaraya çıkan sekseni aşkın 
şarkının bestecisi olan Angkor grubunun lideri bile Or- 
mus ve Vina'yı kendisinin “1 Numaralı İlham Kaynağı” 
olarak göstererek Phnom Penh'de çalmaları için onları 
davet etti, ancak çok yoğun olduklarından bu daveti ka- 
bul edemediler.) Yaz sonunda Park'taki muazzam beda- 
va Konser, bu yılın doruk noktası oldu. Sonrasında kon- 
ser vermeyi bıraktılar — yani Ormus ortadan kaybolup 
ekmek pişirmek üzere eve döndü ve diğerleri de başka 
seçenekleri olmadığından bu kararını kabullenmek z0- 


runda kaldılar. 
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Elveda VTO, diye yazdı Madonna Sangria. Sayende 
bir zamanlar kent ışıkları daha parlak, arabalar daha hız- 
lı, aşk daha tatlıydı. Bir zamanlar sokaklarımızdaki şid- 
deti tıpkı bir Vermeer tablosu gibi aydınlatıp metropo- 
lümüzü ancak şarkı sözlerinde rastlanan bir rüyaya çe- 
virdiniz. Ama çocuklar sonra lanet olası bir kediye bile 
vermeyeceğim çöplere döndünüz. 

Vina Ormus'un tek taraflı fiat'ından, yani kararın- 
dan hoşnut değildi —kırk üç yaşındaydı ve emekli olmaya 
hiç niyeti yoktu— ama dışarıya karşı kocasıyla büyük bir 
dayanışma içinde olduğu izlenimi vermeye devam etti. 
Benimle kaçması için onca ısrarıma rağmen erkeğinin 
yanında durup ona kulak veren herkese aşklarının eski- 
sinden de güçlü olduğunu, kariyerlerinin çok yakında 
başlayacak olan bu yeni ve heyecan verici dönemini dört 
gözle beklediğini söyledi. 


Diğer üç grup üyesi Camalarla tüm ilişkilerini kesip 
OTV adlı yeni bir grup kurduklarını açıkladılar, ne var ki 
özellikle Vina acımasız bir şekilde Doktor Aşk ve Asıl Fe- 
laket ile “canlı” performans albümleri de dahil olmak 
üzere diğer tüm albümlerde yeni kurulan grubun lideri 
olan Simone Bath adındaki ifadesiz sarışının çaldığı ri- 
tim gitar bölümlerinin Simone'un yetersiz performansı 
nedeniyle stüdyo gitaristleri tarafından yeni baştan ça- 
lındığını açıklamasının ardından, grup albüm satın alan 
kitle üzerinde hiçbir etki yaratamadı. 

Bu arada benim için kırk yaşın tıpkı Ormus'un ellin- 
ci yaşı gibi büyük bir engel olduğu anlaşıldı. Vina'yı git- 
gide daha anlaşılmaz bir adama dönüşen partnerinden 
çekip almak için çaresizlik içinde aklıma gelen her şeyi 
denedim. Yine başlama Rai, derdi. Sana sıkıntı çekeyim 
diye gelmiyorum. Evden çıkmadan da yeterince sıkıntı 
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çekiyorum zaten. Mükemmel aşk buraya kadarmış diye 
düşünmeme rağmen çenemi kapayıp kendimi daha basit 
zevklere veriyordum. Artık bu zevkler de eskiden oldu- 
ğu gibi çılgınca bir mutluluk uyandırmıyordu. Arka kapı 
görevlisinin işleyebileceği en büyük günahı işlemiş, hak- 
kımdan ya da yeterli olandan fazlasını umut etmeye baş- 
lamıştım. Ön kapının anahtarını istiyordum. 

Kendimi avutmak ve elbette ki Vina'yı kışkırtmak 
için başka kadınlara döndüm. Bombay'daki Anita Dhar- 
kar'la bile irtibata geçtim, çünkü Vina'nın tavsiyesini 
dinleyip bu eski yangını yeniden alevlendirirsem onu 
iyice kışkırtabileceğimi düşünüyordum; gelgelelim tele- 
vizyon Anita'yı benim asla yapamayacağım kadar ele 
geçirmişti. Kaçınılmaz uydu istilasının habercisi olan 
Hint video kaset bilgi ve müzik servisi onu bir yıldız 
yapmıştı. Haftalık “Hafif Haberler” saatinin yanı sıra bir 
de müzik programı vardı ve “Neeta Darker" olarak yeni- 
den doğmuş, Batılılaşmış —ve hızla Batılılaşmakta olan— 
kentli genç Hintlilerin simgesi haline gelmişti. Bana bir 
rock yıldızı edalarıyla çekilmiş tanıtım fotoğraflarını 
gönderince kendimi tutamayıp bir zamanlar tanıdığım o 
ciddi, yurtsever muhabir için yas tuttum. 

Artık insan hayatında bir devamlılık yoktu, diye dü- 
şündüm. 1987, bir insanın —ulusuna adını veren impara- 
tor Pu Yi'nin— isteyerek ve açık yüreklilikle doğasını bü- 
tünüyle değiştirip Çin'in tanrı-kralı olarak doğmuş ol- 
masına rağmen alçakgönüllü bahçıvan Chance! olmayı 
memnuniyetle kabul edip çok daha iyi bir insan olabile- 
ceğini iddia eden Bertolucci yapımı Son İmparator filmi- 
nin gösterime girdiği yıldı. Belki de sadece bir komünist 
propagandasından ibarettir, diye yazmıştı Pauline Kael 


1. Beg There adlı filmde Peter Sellers'ın oynadığı bahçıvanın adı. (Ç.N.) 
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umursamaz bir alaycılıkla, ama belki de öyle değildi 
Belki de düşündüğümüzden daha çabuk yargılara varı- 
yorduk. Ve (Anita konusuna geri dönüyorum) belki 
rock'n'roll bu konuda daha çok yardım eder. 

O yıl Vina ile aramıza mesafe koymak için sonrasın- 
da Truva Atı adlı kitabımda yayımlanacak olan fotoğraf- 
lan çekmek üzere Çinhindi'ne gittim. Kanımca Çinhin- 
di'ndeki savaş ABD'nin yüz kızartıcı geri çekilmesine 
rağmen sona ermemişti. Kapıda ahşap bir at bırakınış- 
lardı ve Çinhindililer bu hediyeyi kabul edince içinden 
gerçek Amerikalı savaşçılar —büyük şirketler, basketbol 
ve beyzbol kültürü ve tabii ki de rock'n'roli— çıkıp her 
yeri talan ettiler. Şimdi Ho Chi Minh ve Hanoi'de de 
Amerika'nın asıl galip olduğu ortaya çıkıyordu. Çinhin- 
di de yalnızca Americana International firmasının bir 
başka tüketim-kölesi (ve ucuz işgücü tedarikçisi) haline 
geldi. Neredeyse tüm Çinhindililer Amerikalılar gibi ye- 
mek yemek, giyinmek, dans etmek ve para kazanmak 
istiyorlardı. MTV, Nike, McDünya. Askerlerin başarısız 
olduğu yerde ABD değerleri —yani müziğe endeksli yeşil 
banknotlar- galip gelmişti. İşte ben de bunu fotoğrafla- 
dım. Bu fotoğrafların çok büyük bir başarı elde ettiğini 
söylememe gerek yok. Bu (kötü koşullarda çalışan işçi- 
lerle ilgili olanlar dışında) Amerikalıların duymak iste- 
dikleri bir haberdi. Bir zamanlar savaş karşıtı gösteriler 
yapanlar bile durumdan memnundu. Bana göre bu fo- 
toğraflar çok büyük bir belirsizlik ve gerginlik içeriyor- 
du. İnce bir alay içerdikleri bile söylenebilir. Ne var ki 
aldıkları övgüler büyük ölçüde bu alayın fark edilme- 
mesine neden oldu. Bu yeni Kültürel Devrimi kutlamak 
varken alay da neymiş? Hadi müzik çalsın. Özgürlük 
çanları çalsın. Hey, hey, rock'n'roli. 

Timeo Danaos et dona ferentes. Kesintililik, geçmişin 
unutulması: Troya kapılarındaki tahta at işte bu. İçinde 
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saklananlar da İlion'un!' kulelerini yakıp yıktılar, yakıp 
yıkıyorlar ve kesinlikle yakıp yıkmaya devam edecekler. 
Ben de olmam gerekeni olamamış ve artık bir zamanlar 
olduğum kişi de olmayan kesintili bir varlığım. Bu yüz- 
den de dönüşen kaderimden olduğu kadar acı veren kay- 
bımdan da kazanılacak heyecan verici bir şeyler olduğu- 
na inanmalıyım — ve böylelikle değişen başka hayatların 
arasında yeni bir dünya kurmak için kendimi yeni baştan 
yaratarak gerçek anlamda bir Amerikalı oldum. 

Unutma konusuna gelince: döndükten sonra fotoğ- 
rafçı olmaya çalışan ve Orpheum'a Johnny Chow'un 
yardımcısı olarak gelen Ifredis Wing ile kısa bir süre bir- 
likte oldum. Chow birinci katta oturuyordu ve Ifredis 
önce Schabel ve Basguiat aracılığıyla yavaş yavaş çatı ka- 
tına, yani bana kadar yükseldi. Hâlâ nemfoman bir tav- 
şanın cinsel iştahına sahipti —Tempe Limanı'nda yaşa- 
nanların ayrıntılarını bana anlatan Vina'dan başkası de- 
gildi— ve dış görünüşü de biraz iyileşmiş sayılırdı. Sarı 
saçları artık erkek çocuklarınki gibi kısacık ve dimdik ke- 
silmişti, upuzun vücuduysa hâlâ kadınsıydı. Ama hiçbi- 
rimizin komik bulmadığı birkaç banyo faciasına neden 
olan berbat hafızası nedeniyle fotoğrafçı asistanı olarak 
tam bir fiyaskoydu. Unutkan bir kültürün içinde yaşa- 
makla alay etmek bir şeydir, çektiğiniz fotoğraf rulolarını 
bir unutkanın etiketlemesiyse bambaşka bir şey. 

Üzgünüm, hatırlamıyorum, diye özür diledi banyo 
odasında onu kızılötesi ölümle tehdit edince. Ama bu 
aynı zamanda akşam kollarında uyuduktan sonra bu 
kaba sözlerini sabaha hatırlamayacağım anlamına geli- 
yor, diye ekledi. 

Otto ise Budizmden süper-kapitalizme geçerek 


1. Troya şehrinin diğer adı. (Ç.N.) 
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kendisinden on beş yaş büyük milyarder bir kadınla ev- 
lenmiş, hem Hollywood hem de Eurotrash' partilerinin 
aranan simalarından biri haline gelmişti. Dikkati yetmiş 
milyon dolarlık macera filmlerine kaydığından artık sa- 
nat filmleri çekmiyordu. Sektörde vurdulu kırdılı olarak 
bilinen sahnelerin tartışmasız üstadı olmuştu: bu tür 
filmleri başarıya ulaştıran heyecanın doruğa ulaştığı, pat- 
lamalar ve gözüpekliklerle dolu sahneler. (Bir keresinde 
onu televizyonda Cannes festivalinde eleştirilere aldırış 
etmeden yeni sinema felsefesini açıkladığı bir röportaj 
verirken izlemiştim: Birinci sahne, bir sürü vurdu kırdı. 
İkinci sahne, daha iyi vurdu kırdılar. Üçüncü sahne, yal- 
nızca vurdu kırdı!) 

Hiçbir ölümlü insana kin gütmeyip öfkesini tama- 
men Tanrı'ya saklayan hafıza yoksunu Ifredis Wing'den 
çok etkilendiğim bir dönem oldu. Otto'nun onu terk et- 
mesinin ardından bütün inancını yitirmişti. Bir zamanlar 
Tanrı'nın yenilmez askerlerinden biriyken artık dinden 
dönenlerin coşkunluğuyla ateist bir komando gibi saldı- 
rıyordu. Mahaguru fanatikleri, Scientoloji? tarikatı men- 
subu film yıldızları, Japon tarikatçılar, Dirilen İsa olarak 
lanse edilen İngiliz spor muhabirleri, kendilerine kiminle 
ve ne sıklıkla çocuk yapmaları gerektiğini söyleyen kariz- 
matik kâhin-liderlerle birlikte çöldeki sığınaklara kapa- 
nan Amerikalı silah-lobisi çılgınları: Ifredis sevişmediği 
zamanın çoğunu bunlar gibilerin aptalca davranışları 
hakkında konuşarak geçiriyordu. Büyük dünya dinleri de 
paylarını alıyordu ve tüm bunları oldukça keyifli buldu- 
gumu belirtmeliyim. Benim gibi dünyanın saflığına olan 


1. Zengin, moda düşkünü, görgüsüz Avrupalılar için kullanılan bir terim. 
(M.N) 


2. Amerikalı bilimkurgu yazarı L. Ron Hubbard tarafından geliştirilen bir 
inanç ve buna bağlı uygulamaların bulunduğu bir din akımı. (Ç.N.) 
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inancını tamamen yitirmiş biriyle sık sık karşılaşmıyor- 
dum. Üstelik yatakta bir harikaydı. Kimi zaman miskin 
miskin yetişkinler gibi sevişiyordu, mastürbasyon ve oral 
seks; çoğu zamansa Ahtapot gibi üstünüze saldırıp kol ve 
bacaklarıyla sizi sarmalayıveriyordu. 

Bu da fiyaskoyla sonuçlandı; Ifredis de tıpkı tahmin 
ettiğim gibi yavaş yavaş uzaklaştı. Aslında aramızda ters 
giden bir şey yoktu, ama tabii aramızda ters gidebilecek 
herhangi bir şey de yoktu. İkimiz de boş vaktimizi de- 
gerlendiriyorduk ve günün birinde uyanıp yüzüme ba- 
kınca kim olduğumu unuttuğunu anladı. Ben duşa girin- 
ce gittiğini duymadım. 


Çinhindi'nden döndükten sonra işim hakkında ye- 
niden düşünmeye başladım. Muhabirlik ve onun her 
şeyi küçümseyen yardımcısı alaycılık artık yeterli gelmi- 
yordu. Bir bakıma Ormus Cama'nın çılgınlığını kıskanı- 
yordum. Belki de müzik ve aşkın ikili gücünün bir arada 
tuttuğu gerçek anlamda paramparça olan dünya fikriyle 
kolay kolay alay edilmemeliydi. Bu fikrin uçuk mantığı- 
nı, her şeyi kontrol altına alan açıklamasını kıskanıyor- 
dum. Üstelik itiraf etmeliyim ki ben de günahlarımdan 
arınmak istiyordum. Ölü bir adamın ayakkabısını, içinde 
onu bulan kişinin hayatını değiştirecek bir film rulosu 
saklı ayakkabı topuğunu düşünmeme engel olacak bir 
şeyler olmalıydı. Geride çok şey bırakmıştım, yine de bu 
anı, gerekli olanların yanında bir fazlalık gibi durmuyor- 
du. Yanımda ne kadar az şey taşırsam taşıyayım hayalle- 
rimin cebinde bu anıya daima yer vardı. 

Suçlu bir belirsizlik içindeydim. Ormus içinde bu- 
lunduğumuz çağın ruhuyla başa çıkmanın bir yolunu 
bulmuştu. Ellerine her geçeni çalan şu berbat grup, ney- 
di adları, Tokmak Grubu: onların bile bir planı vardı. Be- 
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nim izlediğim yolsa çıkmaz gibi görünüyordu. Ne Vina 
ne de kendimle ilgili bir sonuca ulaşıyordum. 

Doğu Beşinci Cadde'deki “Orphic” dostlarımın tü- 
mü foto muhabirliğini tamamen bırakmışlardı ve daha 
başka ilgi alanlarına olan iştahlarını kıskanıyordum, bu 
daima insanı gizli kalbe, ya da Hulot'nun Nabukadnezar 
ortağı Bobby Flow'un deyişiyle le secret-coeur'a ulaştıran 
bir duyguydu: yani derin bir ihtiyaç hali, tanrısız bir or- 
tamda İsa'nın kanayan kalbinin yerine geçecek şey. 
Aime-Cesaire Basguiat, şu bizim vücudu tıraşlı genç 
Frankofon sekize onluk levhalı eski bir fotoğraf makine- 
siyle uzun pozlama süreleri ve muazzam netliğe sahip 
ışıklar kullanarak bir dizi klasik portre fotoğrafıyla birlik- 
te daha tartışmalı da olsa bana göre insanı şaşkına çevi- 
ren cinsel deneyim sahnelerine usta işi, Rönesansvari bir 
klasik hava kazandırıyordu. Her şeyin ortada olduğu bu 
fotoğrafların içeriği, kendimi dünyadaki çeşitliliğe dair 
hiçbir fikri olmayan, dehşetle yüz yüze olmasına rağmen 
karanlık derinlerde aslında ne tür kadim dürtülerin yat- 
tığından bihaber masum bir köy çocuğu gibi hissetme- 
me neden oluyordu. İşte tüm bunları karanlıktan kendi 
ihtişamlı ışığının altına çıkararak güzelliğe dair görüşleri- 
mizi değiştirmek Basguiat'nın basit fikriydi. 

Üçüncü projesi, adaşı Cesaire'ın negritude'un? şiir- 
sel bir onayı olan meşhur Cahier d'un retour au pays 
natal'a verilen bir tür fotografik yanıttı. Martinik'ten 
henüz daha bebekken ayrılıp bir daha hiç dönmemiş 
olan Basguiat yavaş yavaş sürgün ve kendi gibi yersiz 


1. Orphic sözcüğü efsanevi şair -şarkıcı-filozofve tinsel kişi olan Orpheus'tan 
gelir. Orpheusçulara göre, öbür dünyada var olabilmek için bu dünyada çi- 
leli bir yaşam sürmek gerekliydi. (Y.N.) 

2. L&opold Sedar Senghor, Aim& Cesaire ve L&on Damas'ın 1930'larda baş- 
attığı kültürel ve siyasi hareket. Öncelikli hedefleri Fransız sömürgeci ırk- 
çılığının reddi ve ortak bir siyah kimliğinin yaratılmasıydı. (Ç.N.) 
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yurtsuzlarla ilgili bir foto-makale —Cahier 4'un exit ha- 
zırlıyor, onları sanki yerin bir karış üzerinde süzülen gü- 
zel uzaylılar ya da aynı anda hem lanetlenip hem de 
kutsanmış insanlar gibi fotoğraflıyordu. Kimi zaman bu 
üç proje birbirine karışıp tek bir proje halini alıyordu ve 
bir gün Basguiat'nın kendi gibi Martinikli olan dostu 
Remy Auxerre'i bir ışık halesi altında çok yakın çekim- 
de, Basguiat'nın çıplaklığa olan düşkünlüğü nedeniyle 
çok yakından tanıdığımız kamışını ağzına alırken göste- 
ren bir fotoğraf görünce şaşırmıştım. 

Basguiat'nın hiçbir yere ulaşmayan bir kestirme yol 
bulduğunu söylemek kolay — ve erken gelen ölümünün 
ardından sıska bedeni, pörsümüş teni ve korku dolu göz- 
lerine bakıp bunu söyleyen çok kişi oldu. Ama ben her 
gün yüzünde gördüğüm o heyecanı anımsıyorum. Bu 
benim de anahtarını çaresizce bulmak istediğim kilitli 
bir odaydı. 

Johnny Chow ve Mack Schnabel'ın kariyerleri bu 
kadar heyecanlı değildi, ama aynı oranda gelecek vaat 
ediyorlardı: her ikisinin de bayıldığı yüksek Manhattan 
sosyetesini destekleyecek moda ve reklam işleriyle daha 
çok insan ruhunu dinlendirecek foto makaleler. Schna- 
bel —bir kartalınkini andıran kocaman başı ve mücadele 
etmesi gereken türlü çeşit şeytanı olan ufak tefek bir 
adam— her yıl iki kez defileler için Milano'ya giderdi. 
Sonrasında Roma'ya geçip yeraltı mezarlarındaki yarı 
mumyalaşmış, çürümüş iskeletlerin, insanın gözlerini 
yuvalarından fırlatan fotoğraflarını çekerdi. Daha sonra 
ölümün demokrasisinden etkilenip düzenli olarak insan 
kadavralarını fotoğraflamaya başladı. Artık şiddet dolu 
ölümler ilgisini çekmiyordu; onu ilgilendiren tek şey 
ölümün kendisiydi, ortak mirasımız, James'in ünlü me- 
selesi. Genç yaşlı fark etmez, ölünce hepsi aynı yaştadır, 
derdi. Yani olabilecekleri yaşta. Diğer farklılıklar da orta- 
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dan kalkıyordu. Klancılar' ya da bluescular, Hamas kök- 
tencileri ve Yahudi yerleşimciler, Afrikanerler ve Sowe- 
tolular, Hintli ve Pakistanlı, kasabalı ve köylü, çiftçi ve 
hayvancı, Mr. Tomayto ve Mrs. Tomahto, hepsi de fotoğ- 
raflarında tüm sınırlardan arındırılıp sonsuza dek eşit- 
lenmiş bir şekilde yan yanaydılar. Bu gitgide kabaran 
portfolyoya Shakespearevari bir ad koydu, Altın Oğlan- 
lar ve Kızlar, hatırlarsanız (Cymbeline, perde IV, sahne 2) 
hepsi, / Baca temizleyicileri gibi toza çekilenler. 

Ben de bu kentten farksızım adamım, siktir olası uy- 
kuyla işim olmaz, diyerek kendini ideal New Yorklu ola- 
rak tanıtan, yerinde duramayan hırslı, kumarbaz-çılgın 
yol fatihi Chow'a gelince: Oweens adındaki bu çok dilli 
ilçeyle ilgili on beş yıldır devam eden çalışmasıyla meş- 
guldü. Ama en azından Heinz için çektiği reklam fotoğ- 
raflarıyla gurur duyuyordu. Adamım, çok-kültürlü sokak 
hayatı zaten yeterince zengin, demişti bana. Kendine 
özgü bir dokusu, bir derinliği var, işin yarısını senin için 
kendisi yapıyor zaten. Kremalı mantar çorbasını ilgi çe- 
kici kılmak için neler yapılması gerek haberin var mı? 
İşte bu sahiden zorlu bir iş. 

Bir gün Basguiat (giyinik olarak) birlikte vakit geçi- 
rip müzik dinleyelim diye beni görmeye geldi. Plakları- 
mı karıştırırken eskilerden birine denk gelip plakçalara 
yerleştirdi, Exile on Main Street. Rai, şu yol filmini izle- 
din mi, Cocksucker Blues Robair Fronk'a bunu ve diğeri- 
ni söyletmişler. Yoksa senin için bulabilirim, birini tanı- 
yorum, bir akşam beraber izleyebiliriz, gwe penses-tu>. 

Başka bir çağın uyuşturucu müziğini, Güney Lond- 
ra ve Amerika'nın güneyinin tuhaf, bol sözlü bir karışımı 


1. Burada Ku Kiux Klan üyeleri kastediliyor, (Ç.N.) 
2. (Fr) Ne dersin? (Ç.N.) 
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olan Sweet Virginia'yı dinlerken kendimi albüm kapağın- 
da bir cenaze töreni (cenaze arabasını selamlayan sivil- 
lerle askerler), ünlü ve ünlü olmayan insanların portre 
fotoğrafları, bir gazete manşeti, elle yazılmış şarkı sözleri 
ve sürekli tekrarlanan yol resimlerinden oluşan kolaja 
bakarken buldum. Müzisyenlerin isimleri kötü bir elya- 
zısıyla yazılmış. Amyl Nitrate: marimba. Ciydie King, Va- 
netta, artı bir dost: geri vokaller. Bill Plummer: kontrbas. 
Müzik yalnızca nostaljik duygular uyandırsa da fotoğraf - 
ların hâlâ söyleyecek çok şeyleri vardı. Evet, Robert 
Frank, diye düşündüm. Beklediğim işaret buydu. 
Cocksucker Blues fena değildi, biraz dağınık ve yer 
yer tatsızdı ama ben hâlâ öncelikle fotoğraflarla ilgilen- 
diğimden bana asıl hitap eden Mabou! idi. 1970 yılında 
Mary Frank'ten ayrıldıktan sonra Robert Frank, Mabou, 
Nova Scotia'da sanatçı June Leaf ile birlikte bir ev satın 
aldı. Oradaki çarpıcı, güçlü çalışmaları fotoğrafın bir kez 
her şeyi kapsama fikrini bir kenara bırakıp evrensel bir 
gerçekliğe ulaşamayacağını kabul ettikten sonra aslında 
ne kadar esnek ve ne kadar çok şeyi kapsayabilen bir şey 
olduğunun kanıtıdır. Bedensiz bir insan gözü yüksek 
kontrastlı bir manzarada süzülüyor. Fotoğrafların yanı sı- 
ra kelimeler de rüzgârda sallanıp duran bir çamaşır ipin- 
de kurumaya bırakılmış. Birçok fotoğraf üzerine bazı 
kelimeler yazılmış olan camlardan çekilmiş ya da keli- 
meler direkt olarak fotoğrafın üzerine yazılmış. Bir dak- 
tilonun üzerine Korku Yok yazılmış, arka planda her za- 
manki gibi yine deniz. Kıpırdama Yürümeye Devam Et. 
Direkler ve çerçevelerin iyice öne çıkarttığı o 1ssız, düm- 
düz ve acıklı manzaranın üzerine ölü kızının ismi silik 
bir şekilde yazılmış. Ölen Andrea'ya. Her gün Andrea'yı 


1. Aynı zamanda çok etkili bir fotoğrafçı olan Robert Frank'in çektiği fo- 
toğraflardan biri. (Ç.N.) 
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düşünüyorum. Umuda Dikkat Et. Domuz karkasları. 
Hastaneler. Soğuk. Buz. Eşya sandıkları. Hiçbir şey kesil- 
memiş, hiçbir şey hizalanmamış. Kırık camların üzerin- 
de darmadağın olmuş görüntülere benzeyen fotoğraflar. 
Bir kadın, sanırım June Leaf, kumların üzerinde yatıyor, 
neşe içinde. Bu fotoğraflara daha önce bakmıştım, ama 
görmemiştim. Şimdiyse düşündüğüm pek çok şeyi ka- 
famdan atmama yardımcı oldular, bana istediğim şeyi 
verdiler: yeniden başlamak için bir yol. 

Mabou fotoğraflarına bakarken Virginia Woolf'un 
yazdığı şu satırları anımsadım: Şaheserler anlık bir ilha- 
mın değil ömür boyu süren düşüncenin eseridir. İlk us- 
tam olan Henri Hulot anlık ilhamlara, altta yatan gizli 
bir uyumun ortaya çıkarılabileceği karar anlarına inanır- 
dı. Frank ise buna inanmazdı; Siyah ve Beyaz Şeyler adlı 
çalışmasını da muhtemelen Hulot'nun bu görüşüne kar- 
şılık olarak ortaya koymuştu, tıpkı Madde-18'in' Çıplak 
ve Ölü'ye verilmiş bir yanıt olması gibi. Erişilemez ola- 
nın, büyük harf A ile yazılan Acımasızlıkların, ölümün 
içindeki ölümün peşinde koştuğumu fark etmiştim. Ar- 
tık evrensel olgularla uyumu Hulot ve Ormus gibi mut- 
lakçılara bırakıp hayatın sonu gelmez tesadüflerine 
odaklanmaya karar verdim. 

Hiçbir şeyin yasak olmadığına karar verdim. Hayal 
gücünün alfabesini yeni baştan öğreniyordum, yani bü- 
tün oyuncaklarla oynamamda bir sakınca yoktu. 

Her nedense (bunun anlaşılmaz bir şey olduğunu 
düşünmüyorum) üst üste çekimle ilgilenmeye başladım. 
Güzel ve genellikle çıplak —Basguiat'nın daimi çıplaklığı 
etkisini göstermişti— genç kadın ve erkeklere saydam ha- 


1. Joseph Heller'ın Madde 22 başlıklı kitabı aslında başlangıçta “Madde 18” 
olarak adlandırılacaktı, fakat Leon Uris'in Mila 78-Istırap Sokağı adlı kitabıy- 
la karıştırılmaması için adı sonradan değiştirildi. (Ç.N.) 
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yaletler eşlik ediyordu: bir gökdelenin üzerinde And 
Dağları'nın İsası gibi kollarını iki yana açmış öylece du- 
ran bir anne, tavan pervanesinden sarkan bir baba, hayali 
bir sevgili, ikinci bir benlik. Kendimi rüyaların diline aç- 
tıkça, anlamları belirsiz olan ve bu belirsizlikleriyle beni 
heyecanlandıran görüntülerle karşılaşıp bu görüntüleri 
yeniden yaratmaya çabaladım. Masa başındaki bir ada- 
mın yanına yaklaşan hayalet at toynaklarıyla adamın 
gözlerini kapıyordu. Boş bir odadaki çıplak adam kendi- 
sinin beyaz maskeli görüntüsüyle konuşuyordu. (Bu ko- 
nuşma her bir fotoğraf çerçevesinin altına kendi elyazım- 
la yazdığım cümlelerden oluşuyordu: Kim olduğunu bili- 
yor musun? Ne istediğini biliyor musun?) Bu şekilde karşı- 
laştığım tüm görüntülerin dini içerikli olması beni şaşırt- 
mıştı: ölmekte olan bir kadının yaşadığı beden-dışı- 
deneyimi gösteren bir üst üste çekim çalışması, aniden 
ışığa dönüşen bir adamı gösteren bir diğer çalışma: önce 
başı, sonra gövdesi ve en son da kıyafetleri. Kendim için 
doğaüstü ve aşkın olanı seçmiştim, çünkü kendi kendime 
bu metaforun sevdamızın dinden de öncesine dayanma- 
sından ve anlatılamaz olanı anlatma ihtiyacımızdan, öte- 
kiliğe dair rüyalarımızdan ve çok daha fazlasından doğ- 
duğunu söylüyordum. Din gelip meleklerimizi jelatinle 
kapladı, kanatlı güzellerimizi ağaca bağlayıp özgürlüğü- 
müzü toprağa çiviledi. Bu çalışmalarda hiçbir tanrının 
önünde diz çökmek zorunda kalmadan mucizevi olanın 
yarattığı hissi yeniden elde etmeye çalışıyordum. Hayal 
gücünün tanrısı hayal gücüdür. Hayal gücünün kanu- 
nuysa ne işe yararsa o. Hayal gücünün kanunu evrensel 
gerçek değil, savaşılıp kazanılmış işin gerçekliğidir. 
Kendime Musil'deki katilden esinlenerek Moos- 
brugger adında, New York sokaklarında dolaşıp bu Yeni 
Dünya'da Viyana, Budapeşte ya da Prag esintileri arayan 
Orta Avrupalı bir fotoğrafçı olan ikinci bir kişilik yarat- 
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tum. Bu yalancı-fotoğrafçı taş heykellerin aşklarını, kent 
sokaklarının çok üstünde yaşayan kalabalık heykel nüfu- 
sunun Arthur devrindekileri andıran maceralarını fotoğ- 
rafladı. Bunlar Şarlnıan şövalyelerinin yanı sıra Ameri- 
ka'daki öncü yerleşimcilere benziyorlardı. Moosbrugger' 
in heykel fotoğrafları en sevdiğim çalışmalardandı. 

Yansımalar, cam ve gölgelerle çalıştım. Aynalar kul- 
lanarak ölçek bozma konusunda epey ilerledim. Koca bir 
galaksinin nasıl bir adamın avucuna sığdırılabileceğini ve 
en son fotoğraf bir yumruk tarafından ezilene dek ayna 
yansımalarının içine başka ayna yansımaları, fotoğrafla- 
rın içineyse başka fotoğraflar yerleştirince neler olabile- 
ceğini öğrendim. Önce bir göz yanılması yaratmak, sonra 
bunun bir göz yanılması olduğunu göstermek ve son ola- 
rak da bu göz yanılmasını yerle bir etmek: Asıl dürüstlü- 
gün bu olduğunu anlamaya başlamıştım. 

Bir gün bir rulo film banyo ettim ve fotoğrafların 
birkaçında tanımadığım bir kadın gölgesi olduğunu gör- 
düm. Bunun nasıl olduğunu anlayamadım. Bu kez filmi 
kameradan iki kez geçirmediğime emindim, hem zaten 
kadının silueti de tanıdık değildi. Evet, Vina'nın vücu- 
duna benziyordu, ama Vina'nın vücudu değildi. Aynı 
anda benim olan ve olmayan bir boşlukta ilerleyen bir 
yabancıydı. 

Sanki bir zarı yırtıp öteki bir dünyayla temas kur- 
muştum. 

O gece uykuya dalınca o kadın rüyama girip bana 
adını söyledi. Bana göre biraz fazla kibirli bir şekilde is- 
terse beni bir kitap gibi okuyabileceğini söyledi. Eğer 
isterse beni kapayıp rafına geri koyabileceğini ve o za- 
man hikâyemin asla bitmeyip cümlenin ortasında yarım 
kalacağını söyledi. Yatakta çırılçıplaktım ve üzerime 
doğru eğilip tehditler mırıldandı. Karşılık vermeye çalış- 
tım. Kitabın içeriğinin okunsa da okunmasa da yerinde | 
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durduğunu söyledim. Kimse okumasa bile orada işini ya- 
par. Bu kadar yeter, dedim. Önemli olan orada olmaktır. 

Tıslayıp sevgili olduğumuz günleri hatırlıyor mu- 
sun, diye sordu. O mükemmel ilk aşk gecemizi hatırlıyor 
musun? Hayır, dedi, beni bile hatırlamıyorsun, öyle değil 
mi, seni piç kurusu. Siktir git. Ben gidiyorum. Belki de 
bir daha asla gelmem. 

Kan ter içinde uyandığımda yalnızdım. Maria, diye 
düşündüm. Az önce Maria adında bir kızla tanıştım. 


Sadakatsizliğe dair fotoğraflar çekmeye başladım: 
Vina girmeden az önce ve çıkar çıkmaz apartman daire- 
min fotoğraflarını çektim. Suçluluk hissi veren tutku 
dolu anların yaşandığı darmadağınık yatak. Duşun he- 
men yanındaki fayansların üzerinde birikmiş su. Kulla- 
nılmış bardaklar. Yarısı yenmiş yiyecekler. Bir süre sonra 
Vina da bu çalışmalara katılmayı kabul etti. Maskeli 
yüzü. Fotoğraf karesinden apar topar çıkan kimliği belir- 
siz çıplak vücudu. Yasak olana uzanan gergin kolları. Bu 
fotoğraflar aramızda yeni bir yakınlık oluşmasını sağladı 
ve Vina kendini çalışmaya daha çok verdikçe, salt bir 
nesne olmaktan çıkıp bir katılımcı olmaya başladıkça, 
çılgın Ormus'un maskeli, şamanik gözünün kudretine 
karşı batıl bir korku duymaya başladım. Bazı günler bu 
gözün tıpkı Robert Frank'in Mabou'daki gözü ya da Bir 
Endülüs Köpeği bir bulutun jilet gibi kestiği ay misali 
tüm evreni kolaçan ettiğine yemin edebilirdim. Yüzüğü 
arayan Karanlıklar Lordu Sauron'un gözü gibi. 

Böylelikle elime her ne geçerse kullanan bir otobi- 
yografici oldum, çizimler, hikâyeler, boya kalemleri, sür- 
realizm, Vina, metinler. Şaşkın ve tuhaf bir şekilde sabır- 
lı olan Vina'ya gerçeklik kurallar silsilesi değil bir tasarı- 
dır, diyerek ahkâm kestim. Dünya artık gerçekçi değil, 
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bu konuda ne yapacağız? Asla değişmeyen ve eğer şans- 
lılarsa sıradan hayatlarını bir miktar yatak odası psiko- 
dramasıyla yürüten insanları içeren bir fotoğraf düşün: 
işte fantezi bu. Tarihin gizli eğilimlerinin görülmediği bir 
savaş alanı yeterince gerçek göstermiyor demektir. Söz- 
de meleklerle şeytanları, süper silahlarıyla sözde tanrıla- 
rı ve hayaletleri görmediğin bir savaş alanı. Gerçeğin al- 
tında yatan mecazi olanı, olayları sürükleyen ve her şeyi 
gerçek kılanı bir şekilde göstermek. 

Peki gizli eğilimi nasıl fotoğraflamayı düşünüyorsun, 
diye sordu. 

Bilmiyorum, dedim sırıtarak. Sanırım doğru yerlere 
bakmaya başlayarak. 

Değişiyorsun, dedi bana. Sakın durma, tamam mı, 
bu hoşuma gidiyor. Bu gerçekten çok hoşuma gidiyor. 


Hepimiz değişiyorduk. Ormus'taki değişimler, uyku 
maskesini takıp günler boyunca kilitli ve karanlık odala- 
ra kapanması, şiddetlenen migren ağrıları, ağlama krizle- 
ri, tüm bunlar Vina'nın içinde onu paramparça eden, 
kendini çaresiz ve yabancı hissedip onu içeri alsın diye 
kapısının önünde oturup yalvarmasına neden olan mu- 
azzam bir çalkantıya neden oluyordu. İçeri alındığınday- 
sa günlerce Ormus'un ışıksız başucunda oturup elini 
tutarak onu iyileştirmeye çalışırdı, Ormus ise sudan çık- 
mış kocaman bir balık gibi debelenip durarak kaçınılmaz 
felaketle ilgili bir şeyler haykırırdı. Doktorlar da çağrıl- 
dı, yatıştırıcılar verildi. Beyni hiç iyi durumda değildi. 
Vina artık Rhodope Binası'ndaki melodramdan kaçıp 
Ormus'u sonsuz sabırh Clea ve Singhlere bırakarak ya- 
nıma daha sık gelmeye başlamıştı. Bana şöyle dedi, Or- 
mus'un yaşadığı ruhsal çöküntü bir zamanlar ilişkimizin 
bulunduğu yerde kocaman bir delik açtı. Onu hâlâ sevi- 
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yorum, biliyorsun, aşk bir muamma, doğru, ama artık 
aramızda hiçbir şey yok. O uzayda ya da beşinci boyutta 
bir yerde dünyanın sonunu bekliyor. Bazen geri dönme- 
yeceğini düşünüyorum. 

, Vina, özgür bir hayat sürmeye devam etmesi, kendi- 
ne yeni bir yol bulması gerektiğini biliyordu. Zaman için- 
de bağımsız film yapımcıları, gösteri sanatçıları, dansçı- 
larla birlikte çalışarak alternatif sanat dünyasının hevesli 
bir katılımcısı haline geldi. Bu esnada hayatında ilk kez 
kendi şarkılarını yazıyor, müzik dünyasından arkadaşla- 
rıyla birlikte doğaçlama bir şekilde çalarak bana dinleti- 
yordu. Rasgele oluşturulmuş bir grupla kent merkezin- 
deki ufak konser salonlarında verdiği beklenmedik kon- 
serlerin gördüğü ilgiden memnundu. 1988 sonbaharında 
Vina adlı bir albüm çıkarmış, turneye çıkmaya hazırlanı- 
yordu. Başlangıç olarak Amerika ya da Avrupa'yı düşün- 
müyorum, dedi bana. Buna hazır olduğumu sanmıyo- 
rum. Ufak bir Latin Amerika turnesi olabilir, hem zaten 
albümdeki müziğin büyük bir kısmı oralardan izler taşı- 
yor. Brezilya, Meksika, bir yerden başlamak gerekir. 

Vina'yı o haliyle hatırlamak istiyorum, kırklı yaşla- 
rının ortasına tüm güzelliği ve cesaretiyle fırtına gibi da- 
lan, yalnız ve korkuyor olmasına rağmen yeniden salıne- 
lere çıkıp hayatını arayan haliyle. O günlerde turneye 
çıkmadan önce ömrüm boyunca duymayı beklediğim 
şeyi, yani bir etken, bir sorun haline geldiğimi en sonun- 
da itiraf edişini hatırlamak istiyorum. Artık yalnızca bir 
çerez ya da meze değildim. Artık kontrolden çıkmıştım. 
Çok uzun bir süre boyunca olay yalnızca yelken açmış 
ilerleyen Ormus ve Vina'nın teknelerinin kenarına tu- 
tunmuş olan Rai'den ibaretti. Şimdiye dek bu yalnızca 
onların hikâyesi olmuştu; artık, en sonunda benim de 
hikâyemdi. Benim, en sonunda. 

Yönünü şaşırmıştı, aklı karışıktı, düşünmeye ihtiyacı 
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vardı, bunların tümü. Evet, Ormus'u terk etmeyi düşü- 
nüyordu. Orada olmaya daha fazla katlanamıyordu. 
Orada kalamazdı. 

İkinizin birbirinize nasıl benzediğinizi bilmiyorsun, 
dedi, tek fark o üçüncü kez dibe vuruyor ve sen hava 
almak üzere yüzeye çıkıyorsun. 

Uzaklaşmam gerek, dedi. Şu turneye çıkıyorum. Dü- 
şünmem gerek. 

Ben de seninle geleyim, neden gelmiyorum ki, de- 
dim. Resmi turne fotoğrafçın olabilirim. Tek istediğim 
tam erişim. Anlarsın ya? Tam. 

Hayır, gelme. 

Gitmene izin veremem Vina, bunca şeyden sonra. 
Çok yaklaştık. Gelmem gerek. 

Tanrım, Tanrım. Bilmiyorum. Tamam, gel. Hayır, 
gelme. Gel. Gelme. Gel. Gelme. Gelme. Gelme. Gel. 

Gelirim o zaman. 

Hayır. Gelme. 


Ormus'u dinlememiz gerekirdi. Olay yalnızca 1984 
yılındaki büyük San Francisco depremi değildi: 1980'ler 
sarsıntılı dünya için kötü bir dönemdi. Ekim 1980'de 
Cezayir'in El Asnam kentinde meydana gelen Richter öl- 
çeğine göre 7,3 büyüklüğündeki depremde yirmi bin kişi 
öldü; bu öyle şiddetli bir depremdi ki çoğu yerel sismolo- 
gun ölçüm cihazları kırıldı. Bir ay sonra güney İtalya'da 
üç bin kişi öldü. Ekim 1983'te Türkiye'nin doğusundaki 
Hasankale köyünde bir deprem oldu (iki bin ölü); Eylül 
1985'te Mexico City yetkilileri bir beyzbol sahasını mor- 
ga dönüştürmek zorunda kaldılar (iki bini aşkın ölü). 
Orta şiddette bir deprem 1986 Ağustosu'nda San Sal- 
vador'u sarstı ve iki yıl sonra bazı uluslararası sınır bölge- 
lerinde esrarengiz bir dizi deprem meydana geldi. Rich- 
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ter ölçeğine göre 6,7 büyüklüğünde bir deprem 1988 
yılının Ağustos ayında Hindistan-Nepal sınırını sarstı 
(beş yüzü aşkın ölü) ve yalnızca üç ay sonra bu kez Çin- 
Burma hattında üç bin kişi öldü. Bundan bir ay sonra da 
Richter ölçeğine göre 6,9 büyüklüğünde bir deprem 
Ermenistan-Türkiye sınırını yerle bir etti. Elli bin nüfuslu 
Spitak kasabası tamamen yok oldu; Leninakan'daki (üç 
yüz bin nüfusa sahip bir kent) binaların yüzde sekseni 
yıkıldı; yüz bin kişi öldü ve Gorbaçov olay yerini ziyaret 
etti. 1989 yılının Ocak ayında Tacikistan sınır bölgesin- 
deki iki köy toprak ve çamur kaymaları altına gömülünce 
(bin ölü, aynı zamanda bin büyükbaş hayvan da öldü) 
tabiri caizse “sınır depremleri” fenomeni dünya çapında 
ilgi çekti. Time dergisinin kapak haberinde Dünya birle- 
şim yerlerinden koparak ayrılıyor mu? diye bir soru sorul- 
du ve her ne kadar resmi, sismolojik yanıt Hayır olsa da 
ilk kez o an Ormus Cama'nın hezeyan anlarında neler 
gördüğünü merak etmeye başladım. Eğer köpekler ve 
domuzlar ve büyükbaş hayvanlar depremleri bizim öl- 
çüm aletlerimizden çok daha önce hissedebiliyorlarsa bir 
insanın da aynı depremleri aylar, hatta yıllar öncesinden 
tahmin edebilmesi mümkün müydü? 


Evet, ama Ormus'u dinlemiş olsak ne olacaktı? Tıp- 
kı tüm Kassandralar gibi soruna bir çözüm getirmekten 
âcizdi. Hiçbir şey değiştiremeyen kehanetler işe yara- 
maz. Hayatınıza devam edip daha fazla ilerleyemeyince- 
ye kadar seçimler yapmalısınız. 

1989 yılının Şubat ayında Vina Apsara ve yeni gru- 
bu bir dizi stadyum konseri için Meksika'ya uçtu. Ben de 
ona söylemeden Mexico City'ye giden bir uçağa atla- 
dım. Elimde yolculuk planı, kalacağı oteller gibi bilgiler 
vardı. Bu kez kaçmasına izin vermeyecektim. 
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15 
Ayaklarının Altında 


Mexico City'nin merkezindeki Cattlemen's Kulü- 
bü'ne vardığımda Vina aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlayarak beni şaşkına çeviriyor, hazırlıksız yakalıyor. 
Derin bir koltuğa gömülmüş oturuyor ve hemen yanı 
başındaki şişenin içindeki sıvı seviyesi gazetelerde oku- 
duğum haberleri, yani ilk konserin iyi gitmediğini doğru- 
luyor. Gazetelere göre grup üyeleri hâlâ birbirlerine alış- 
maya çalışıyorlardı, hem zaten sahnedeyken yanında 
Ormus, yani cam kutusunun içindeki Ormus Cama'nın 
onu rahatlatan varlığı yokken Vina son derece rahatsız 
görünüyordu. Güzelliğini falan övmelerine rağmen Vina 
eleştirildiği zaman bunu anlayacak kadar deneyimli. Bur- 
nunu çekip homurdanıyor; gözyaşlarından dolayı burnu- 
nun ne durumda olduğunu kestirmem imkânsız. İnsafsız 
bir şekilde, Senden kaçabilmek için ne kadar uzağa git- 
meliyim Rai, diyerek ağlamaya devam ediyor, siktir git, 
daha ne kadar derin bir çukur kazmmam gerek. Bulundu- 
gum yere doğru tehditkâr bir şekilde hareketlenen iriyarı 
adamları sinirli bir el hareketiyle durduruyor. 

Buraya Cattlemen's Kulübü diyorum, çünkü özgü- 
ven sahibi kodamanların Dallas'ta, Dallas şehrinden de- 
gil diziden bahsediyorum, kovboy şapkalı adamların su- 
lu viski içip petrol fiyatlarından yakınıp durduğu yerin 
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bir benzeri. Ama Dallas buranın yanında taşra gibi kalı- 
yor, hani yalnızca iki caddenin kesişip ufka doğru uzayıp 
gittiği yerler gibi. Zöcalo yakınlarındaki parıltılı bir gök- 
delenin üst katlarında bulunan kocaman bir taştan pira- 
mit ve sanki inşası için bölgede soyu tükenmiş halklar 
mezarlarından çıkartılmış gibi: Olmekler, Zapotekler, 
Mayalar, Toltekler, Mixtekler, Purepachalar, Aztekler. 
Kendi paralı haliyle bir tapınak: ilave koltuk ve özel üni- 
formalı garsonlarıyla bir kudret mekânı. Hatta etrafta 
gizli sunaklar, eli bıçaklı rahipler olduğundan bile şüphe 
edebiliyorsunuz. Du jour, yani en son adak olan Vina'ya 
reklamcılar ve muhabirler ve fotoğrafçılar ve sadece ta- 
kılanların gelip gitmesi için bir dizi geçişli oda verilmiş. 
Güvenliği aşmak için kartımı içeri göndermem gereki- 
yor. Beni tam da küçük düşürücü bir şekilde reddedil- 
mekten kaygılandıracak kadar bekletiyor. Sonra onun 
yanına gidince beni gözyaşlarının yanı sıra kıpkırmızı 
saçları karşılıyor ve tuhaf olan şu ki ağzım kuru, kalbim 
yerinden fırlayacak gibi atıyor, sahiden korkuyorum. Bu 
konferans salonuna çırılçıplak, Baba filmindeki James 
Caan'ın deyişiyle kamışım elimde, giriyorum. Yalnızca 
aptal aşkımı sunabilirim, onlarca yıl boyunca ikinci plan- 
da kaldıktan sonra en sonunda orkestrayı ele geçirmeye 
kararlı olan aşkımı. İster kabul et ister etme demeye gel- 
dim ama eğer beni istemezse tıpkı şapkası elinde, vere- 
cek bir elması dahi olmayan okul çocukları kadar savun- 
masız bir hale düşeceğimin farkındayım. 

Bu arada böcek yoğunluğu fazla olan bir bölgede 
olduğumdan her yanım kaşınıyor, Toshiro Mifune'un kir 
bağlamış (kılıç kullanma kabiliyeti olmayan) samurayı 
gibi boynumu kaşıyıp duruyorum. Tam bir kâbusun or- 
tasındayım. Oyunun son sahnesi başlamak üzere ve ben 
sahneye çıktım ama repliğimi anımsamıyorum, üstelik 
spot ışıklarının yanından fısıldayıp duran suflör de yok. 
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Vina, diyorum. Parmağını dudaklarına götürüyor, gözle- 
rini silip oturmam için bir sandalye gösteriyor. O değil, 
diyor. Başka bir şey hakkında konuşalım. Meksika'daki 
bu son günlerde sık sık bu emri veriyor. 

Bana kızışmakta olan politik skandaldan bahsetmek 
istiyor, seksen dört milyon dolara eşdeğer bir parayı zim- 
metine geçirdikten sonra kaçan Başkan'ın oğlundan, hiç- 
bir ülke, hatta Küba bile onu himayesine almak isteme- 
diğinden yanaşacak liman bulamayan nükleer atıkla 
yüklü bir gemi gibi dünyanın çevresinde dönüp duruyor. 
Ve tertemiz, yeni yönetim sistemi dedikleri şey bu! (Piloo 
Doodhwala'nın adı ikimizin de dillerimizin ucuna geldi- 
ği için yüksek sesle söylenmesine gerek yok.) Güneydeki 
devrimciler tarafından kaçırılan Arjantinli futbolcu Ac- 
hilles Hector'dan da bahsetmek istiyor. İnanılmaz bir 
ismi var, Yunan mı Troyalı mı, kazanan mı kaybeden mi 
belli değil, diyor, tam bir ikili kahraman. Onu kaçıranlar 
süre verdiler. Talepleri yerine getirilmezse tek tek ayak 
parmaklarını kesmekle tehdit ettiler. Verdikleri süre geç- 
ti ama henüz postadan ayak parmağı çıkmış değil. Dev- 
rimciler de futbol fanatiği. Artık asıl soru hangi tutkula- 
rının ağır basacağı. 

Meksika kaçamağının ilk üç gününü geçirdiği ve çok 
yakında yeniden döneceği Pasifik kıyısındaki villadan da 
bahsetmek istiyor. A parajitos'un hemen dışında, orman- 
la deniz arasına sıkışmış Villa Huracân. Ormanın derin- 
liklerinden müstehcen gece kuşunun sesi geliyor, belki 
de Lowry'nin Trogon ambiguus ambiguus'u!, o muazzam 
belirsiz kuş. Okyanusun derinliklerindeyse Huracan, 
yani fırtına tanrısının sesleri yankılanıyor. Villa aslında 


1. Malcolm Lowry'nin “Bizi Rüyalarımızda Takip Eden Kuşlar” başlıklı şiirin- 
de adı geçen bir kuş. (Ç.N.) 


2. Mayaların fırtına tanrısına verilen ad. (Ç.N.) 
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tam olarak bir villadan çok pembeye-boyanıp çatısına 
palapas, yani sazlar atılmış bir dizi binadan —“oda”dan— 
ibaret. Buranın ortakları Colchis'in şaşılacak kadar genç 
patronu Mo Mallick ile Kahn adında Hollywood'un ağır 
toplarından biri. Yul Singh'in ölümü ve onun en büyük 
grubu VTO'nun müzik piyasasından çekilmesi Colchis'i 
kötü etkilemiş, fakat Mallick batmak üzere olan tekne- 
siyle Ormus olmadan da başarılı olabileceğine dair ku- 
mar oynadığı Vina için yeniden yelken açmış. İşte 
Huracân'ın teklif edilmesinin nedeni bu. Vina'nın hali- 
hazırdaki bunalımının sebebi de bu. Başarılı olsun diye 
epey desteklenmiş, ama görünüşe bakılırsa gerekli olan 
performansı gösteremeyebilir. Daha yirmi sekiz yaşında 
olmasına rağmen Hollywood'un kumarda en çok para 
kaybeden simalarından biri olan Mallick gerekirse kay- 
bedebilir, büyük paraların döndüğü kumar masalarını iyi 
tanıyan her oyuncu gibi asıl önemli olanın para olmadı- 
gını biliyor, para yalnızca skor tutmanın bir yolu. Ama 
skor onu ilgilendiriyor. Asıl büyükleri kazanmak bir onur 
meselesi haline geliyor. Kaybetmek mi? Hadi konuyu 
değiştirelim. 

Diğer misafirlerden bahsetmek istiyor, ünlü bir Şili- 
li romancıyla kendisinden çok daha genç ve şaşırtıcı bir 
güzelliğe sahip olan İrlanda asıllı Amerikalı eşi. Kayalık- 
ların orta yerinde meyveler, tortilla ekmekleri ve şam- 
panyanın piknik sepetine konarak ip ve makaralarla sar- 
kıtıldığı bir kahvaltı terası varmış. Romancı oraya, El de- 
sayunismo magical diyordu. İrlanda asıllı Amerikalı eşi 
“memlekette”, yani çorak toprağına bir kez olsun adım 
atmadığı Ulster'da' Cumhuriyetçi hareketle olan yakın 
ilişkilerinden bahsediyor, para toplama çabaları ve Cum- 


1. Kuzey İrlanda'da bir yerleşim birimi. (Ç.N.) 
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huriyetçi liderin barışı sağlamak için ne büyük bir bağlı- 
lıkla çalıştığını anlatıyormuş. Bu esnada hiç durmadan 
yiyip içen romancı İrlanda'daki sorun hakkında yorum 
yapmaktan kaçınarak daha aşağıya inemeyecek kadar çe- 
limsiz olduğunu söylüyormuş. Deniz seviyesi bensiz kal. 
maya alışmalı. Eskimiş polo yaka tişörtü ve haki renk 
şortuyla terasta öylece oturuyormuş. Eğlence yöneticile- 
ri aşağıda, okyanusun kıyısında genç Bostonlu-İrlandalı 
aristokrat-devrimci eşin ilgisini çekmek için dilleri bir 
karış dışarı sarkmış kocaman hantal köpekler gibi büyük 
bir şevkle çevresinde atlayıp zıplayarak su sıçratırken 
Vina adama eşlik ediyormuş. Sarkmaktan bahsetmişken, 
Vina kahvaltı terasında yazarın bacaklarını iyice açarak 
oturduğunu ve iç çamaşırı olmadığını fark etmişti. Ta- 
şakları iri, pürüzsüz ve villanın duvarları gibi pembeydi, 
aletiyse kocaman ve griydi; yani okyanusa sırtını vererek 
oturduğu o taş levhaların sıkıcı renginde. Bakmadan ede- 
miyordum, diyor Vina, yetmiş beş yaşındaki biri için hiç 
fena değil diye düşündüm. Sonrasında Mallick'e bu yaşlı 
beyefendinin beni etkilemeye çalışıp çalışmadığını sor- 
dum, yani kur falan mı yapıyordu, ya da bu ne demekti? 
— ama Mallick hayır, o bunu hep yapar, dedi, sadece ma- 
sum bir teşhir. Artık Huracân'ı böyle düşünüyorum, di- 
yor neşeli bir şekilde. Masumiyetin teşhir edildiği kutsal 
bir yer olarak. 

Onu yapmaya zorladığım seçimi nasıl yapacağını 
bilmiyor. 

Kırılgan, fazla pırıltılı, gergin. 

Dünya yüzeyindeki her şey hakkında konuşmak is- 
tiyor, aşk dışında. 

Vina diyorum yeniden. Bana bakıyor, artık kızgın. 
Burası çok kurak bir kent, diyor. Yeraltı su seviyeleri kor- 
kutucu bir hızda düşmekte, burası her an çökebilir, göz- 
den kaybolabilir. İçip içip düşmek diye buna derim. Son- 
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ra şu Papa olayı var, bir de onun gösterisini takip etmem 
gerekiyor, ne harika bir zamanlama, değil mi? 

Papa daha yeni Mexico City'deydi, üstelik rock'n' 
roll'dan bile bahsetti. Evet evlatlarım, yanıt sahiden rüz- 
gârda uçuşuyor, tannsız perişanlık rüzgârlarında değil, 
inanç gemisinin yelkenlerini şişirip yolcularını cennete ka- 
dar götüren o yumuşak rüzgârda. Hayranlarına istedikleri- 
ni veremeyen fakat VTO'nun muhtemelen en az Papa 
kadar başarılı olacağını bilen Vina, kendini avutmak için 
gereğinden çok uzatılan bu benzetmeyi küçümseyerek 
Papa'yla ilgili son dedikoduları etraflıca anlatıyor. Emekçi- 
rahiplere!, özgürlükçü din bilimine ve benzeri şeylere 
karşı beslediği öfke. Sonra papanın şoförüyle ilgili anlatı- 
lan bir hikâye de var. Hayır, Papamobil'in şoförü değil. 
Papanın sadece Kardinal Wojtyla olduğu günlerdeki şof6- 
ründen bahsediyorum. Anlatılanlara bakılırsa bu adam 
yıllarca onun şoförlüğünü yapmış ve yeni bir Papa seçme 
vakti geldiğinde Polonya malı külüstür bir aile arabasına 
atlayıp Krakow'dan birlikte gelmişler. Tam bir yol filmi, 
öyle değil mi, Papa seçilecek olan Kardinal ve onun kader 
arkadaşı olan şoförü mutluluk peşinde. Neyse, Vatikan'a 
varınca şoför beklemiş de beklemiş, sonunda duman yük- 
selmiş, habemus Papam ve haberleri almış, eski dostu, yol 
arkadaşı, patronu Papa seçilmiştir. Çok geçmeden bir ha- 
berci yanına gelmiş. Arabayı Krakow'a geri götürüp ken- 
dine yeni bir iş bul, demiş. Kıçına tekmeyi yedin. 

Onu daha önce pek çok farklı ruh hali içinde gör- 
müştüm, ama hiç bu kadar çaresiz olduğunu hatırlamı- 
yorum. Bu sabah Guadalajara'ya uçuyor —Panço Villa'nın 
saati vurup Zamanı durdurduğu Guadalajara'ya, diyor— 
ve sahne şovlarının iyi gitmediğini biliyor, hayatının iyi 


1. Fransız Katolik Kilisesi tarafından işçilerin günlük hayatını anlamaları 
amacıyla fabrikada çalıştırılan rahipler. (Ç.N.) 
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gitmediğini biliyor ve her ikisini de nasıl yoluna sokacağı 
hakkında en ufak bir fikri yok. Yüzüme bakınca tek gör- 
düğü şey onu terk et Vina, benimle gel ve benim sevgilim ol 
ama henüz bunu kaldıramıyor, hadi konuyu değiştirelim, 
ve bir anda Orpheus şakaları yapmaya başlıyor. Bu onun 
eski numaralarından, bir Orpheum'a taşındığımı duydu- 
gu andan itibaren yapmaya başladığı bir numara; ben, 
Rai, Hint müzik tarihindeki en kötü sese sahip tarikatın 
üyelerinden. Bu adı değiştirmelisin, dedi, sadece saygı- 
dan bile olsa ona başka lanet olası bir tanrının adını ver- 
melisin. Mesela Morpheus, uyku tanrısı. Ben de oyunu 
devam ettirdim: Metamorpheus nasıl, değişim tanrısı. O 
andan sonra sohbet iyice laçkalaştı. Endomorpheus ve 
Ectomorpheus dedik, ikiz vücut tanrıları. Waldorpheus 
Astorpheus', otel tanrısı. Motorpheus, motosiklet tanrı- 
sı. Hans Castorpheus?, büyülü dağcı. Shortpheuse?, öfke 
tanrısı. Conpheus?, kafasını kaşıyıp duran şaşkın tanrı. 

Tanrılar hakkında konuşmak istiyor çünkü ölüme- 
tapan Meksika onu şaşkına çevirdi. Buradakilerin yanın- 
da Apollo basit bir tiyatro, Poseidon bir macera, Hermes 
ise siktir olası bir ipek eşarp gibi kalır, diyor. 

Durup bana bakıyor. Vina sık sık bir şey rica etmez, 
ama şu anda onunla birlikte bu boş lakırdı vagonuna at- 
lamama ihtiyacı olduğunu görebiliyorum. Yüzleşilmesi 
gerekeni görmesi için onu zorlamamı istemiyor. Sessiz 
bir şekilde şefkat, hatta merhamet diliyor. 

Muazzam şiddet tanrılara özgüdür, bu nedenle 


1. Waldorf Astoria lüks oteller zincirine yapılan bir gönderme. (Ç.N.) 


2. Hans Castorp, Thomas Mann'ın yazdığı Büyülü Doğ romanının başkarak- 
terlerindendir. (Ç.N.) 


3. İngilizcede shortfuse kısa devre anlamına gelir ve çabuk sinirlenen kimse- 
ler için de kullanılır. (Ç.N.) 


4. İngilizcede confused kafası karışık anlamına gelir. (Ç.N.) 
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itaatkâr bir şekilde doğaçlama yapmaya başlıyorum. Te- 
cavüz, cinayet, korkunç intikamlar. Tüm bunları kucak- 
layabilirsiniz, fakat bu ölümcül bir kucaklamadır. Kadim 
tanrılar, Hint Norveç Yunan, hiçbir ahlaki yasa belirle- 
meyip bizden yalnızca onlara tapmamızı beklediler. 
Sophocles'in oyununda, tanrı katına yükseltilen Herak- 
les Philoctetes'e Olimpos tanrıları diz çökmeyi her şey- 
den üstün tutar, der. Bu yeni başlayanların kulağına hoş 
gelebilir, ne de olsa dağ vaazları yahut İslami elkitapları 
yoktur, ama dikkat edin, burada bir tuzak vardır. Tanrıla- 
ra tapmak onların öfkesinden korkmak ve dolayısıyla 
sürekli olarak onları yatıştırmaya çalışmak anlamına ge- 
lir. Doğal afetler tanrıların hoşnutsuzluklarının bir kanı- 
tıdır, çünkü dünyada olup bitenler bizim suçumuzdur. 
Bu nedenle verilen cezaların ardı arkası kesilmez. Bu 
yüzden insanlar kurban edilir, vs. vs. özelkitapgrubu 

İşte bu yönünü çok seviyorum, diyor Vina, alaylı ses 
tonunun altında rahatlama ve minnettarlık gizli. Seni 
kurup bıraksak en az yarım saat konuşursun; bu sayede 
karşındaki kadın da biraz susup dinlenebilir. 

İşte tam bu esnada depremlerden bahsediyorum. 

Aslında meşhur bir deprem bölgesi olan Meksika'da 
bulunmamız, VTO'nun en ünlü albümü ve Ormus Ca- 
ma'nın yaklaşmakta olan kıyametle ilgili uyarıları göz 
önünde bulundurulduğunda o kadar da şaşırtıcı değil. 
Ne batıl inançların vardır ne de açıkça ifade edebildiği- 
mi düşündüğüm gibi dindar biriyimdir. Depremlerden 
bahsederek tanrıların öfkesini üzerimize çektiğime inan- 
mıyorum. Ama dikkat edilmesi açısından bu konuda ko- 
nuştuğumu belirtmeliyim. 

Ayrıca kesin olarak belirtmem gerek: benim üzeri- 
me değil. Vina'nın üzerine. 

Depremler daima insanların tanrıları yatıştırmayı 
istemelerine neden olmuştur. I Kasım 1755'te meydana 
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gelen —Voltaire'in Leibniz iyimserliğine karşı inkâr edile- 
mez bir sav olarak gördüğü— büyük Lizbon depreminin 
ardından yerel halk yatıştırıcı bir auto-da:f6!' yapmaya 
karar verdiler. Ünlü filozof Pangloss asıldı (daha gelenek- 
sel bir yöntem olarak görülen ateş bir türlü yakılamadı). 
Bir cadı büyüsünden farksız ismiyle daha önce hiç dep- 
rem olmamış yerlerde bile deprem olmasına neden ola- 
bilecek yardımcısı Thunder-ten-tronchklu Herr Candide 
kanlı poposundan uzun süre boyunca ritmik bir şekilde 
kamçılandı. Bu auto-da-f6'nin hemen ardından daha da 
şiddetli bir deprem oldu ve bu kez kentin sağlam kalmış 
olan kısmı da yerle bir oldu. Tanrıların eroini olan insan 
kurban etmenin sorunu da budur işte. Bağımlılık yapar. 
Peki ama yatıştırılması gereken korkunç bağımlılıkları 
olan tanrılardan bizi kim koruyacak? 

Demek tanrı artık keşin teki, diyor Vina. 

Tanrılar, diye düzeltiyorurn onu. Tektanrıcılık da di- 
ger tüm despotizmler gibi soğurucudur. İlahi gereklilik- 
lerden tamamen arınmış evrimci üst kesim dışında kalan 
insan ırkının tümü doğal olarak demokratik bir şekilde 
çoktanrıcıdır. İçgüdüsel olarak birden çok tanrı olmasını 
istersin, çünkü yalnızca sen tek kişisindir. 

Peki ya hikâyeler, diyor neşelenmeye başlayarak. Ar- 
tık sadece dalga geçiyor, geyik yapıyor, sorunları düşün- 
mekten kaçınmaya çalışıyor. Yüzüne belli belirsiz bir 
gülümseme kondurmayı başardım. Hikâyeler ne olacak, 
diye tekrarlıyor. Senin gibi lanet olası bir dinsiz bile on- 
lardan keyif alamaz mı? 

Tanrılara inanmayı bıraktığımızda onlar hakkında 
anlatılan hikâyelere inanmaya başlayabiliriz, diyerek ce- 


1. Özellikle İspanya ve Portekiz gibi Katolik Avrupa ülkelerinde engizisyon 
mahkemelerinin verdiği infaz kararlarının halkın gözü önünde uygulanması. 


(Ç.N.) 
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vabı yapıştırıveriyorum. Elbette ki mucize diye bir şey 
yoktur ama eğer olsaydı ve yarın sabah uyandığımızda 
dünyada tek bir inanan, dinine bağlı tek bir Hıristiyan, 
Müslüman, Hindu, Yahudi bulamasaydık, işte o zaman 
bu hikâyeler güzelliği üzerinde düşünebileceğimiz bir 
şey haline gelirdi çünkü artık tehlikeli olmaktan çıkarak 
insanı doğruya götüren tek inanca, yani okuyucunun iyi 
anlatılan bir hikâyeye olan istekli ve kuşku dolu inancı- 
na zorlayabilirdi. 

Efsanelerdeki kahramanların aptal olması gerektiği- 
ni fark etmişsindir. Ölümcül tehlikelere doğru kaygısız- 
ca yürüyüp en bariz tuzakları bile görmezler. 

(Tüm bunları hatta muhtemelen daha da fazlasını 
söylememe izin veriyorum. Uzun zamandır böylesine 
etraflıca ve kendimi hiç kısıtlamadan konuşmamıştım. 
Ve tekrar ediyorum, kibre, yani tanrılara burun kıvırmak 
gibi bir günaha ve dolayısıyla Nemesis'in geleceğine de 
inanmıyorum. Ama her şeyi anlatmaya ant içtim ve 
olanlar olmadan önce inananlara hiç şüphesiz akılsız ge- 
lecek bu yorumları yaptığımı da söylemeliyim.) 

Hadi otel odama gidip kendimizden geçelim, diye 
öneriyor Vina canlanarak. Biraz soma!', biraz ambrosia. 
Olur, ben varım. Önden buyurun kraliçem. Bir kez daha 
deyim yerindeyse, bir tanrıçanın aşkını talep eden ölüm- 
lü bir adam konumundayım. Vina ve Adonis: bunun gibi 
bir şey. Bu tür karşılaşmalardan insanların genelde sağ 
salim kurtulamadıklarının farkındayım. 

Ama var olmayan tanrılar da düşebilir. 


Bu aralar seksenli yılların sonuna yaraşır ultra-ışıltılı 


1. Yüksek alkollü bir Hint şarabı. (Ç.N.) 
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bir tarzı var; artık şık (ya da radikal) bir hippi değil. Eks- 
tra bir şokla yuvarla türü frapanlık katılmış büyük film 
yıldızı. Tyler, Gaultier, Alara, L&ger, Wang, ama en çok da 
Santo Medusa: onun hepsi-bir-arada teknikolor-boncuklu 
tulumları, doğrudan çıplak vücuda giyilen cart-pembe 
kruvaze ceketleri, bele kadar indirilmiş zincirli mini- 
elbiseleri. İnsanlar, Vina ve Tina! asla yaşı olmayan diva- 
lik tacı için kapışıyor diyorlar. 

İşte otel odası. İşte sevdiğim kadın. İşte dünyada, 
toprağın üzerinde geçirdiği son saatler. Söylediği aptalca 
sözler, yaptığı espriler, kırdığı kalpler, tüm bunlar sonsu- 
za dek barranco yani dipsiz karanlıktan kurtarmak için 
sımsıkı sarılacağım şeyler. İşte çaldığı CD: Raindogs, Lee 
Baby Simms'in yeniden yaratıp homurdanarak söylediği 
pavyon blues'u. Alçak sesle Simms'e eşlik etmeye başla- 
yınca tüylerim diken diken oluyor. Seni bir daha görebi- 
lecek miyim / o banliyö treninde. Sanki duvarlar da mü- 
zikle bir sallanıyor. Valery gibi, diyorum. Le roc marche, 
et tr&buche; et chague pierre fee / se sent un poids nouveau 
gui vers Üazur dölire” Valerie de kim, diyerek omuz sil- 
kiyor, umurunda değil, kendini müzik ve dumana kap- 
tırmış. 

Zamanın durduğu kent Guadalajara'ya gidiyor. 
Guadalajara'ya ve ötesine. 

İşte biz, sevişiyoruz. Hep sanki son kezmiş gibi sevi- 
şirdi, her şeyi böyle yapardı, hayatını böyle yaşardı; iki- 
miz de bilmiyoruz ama bu sahiden son sevişmemiz. Bu 
göğüsleri son görüşüm. Troyalı Helen'in göğüsleri öyle 
mükemmelmiş ki Troya düştüğünde onları kocasına gös- 
terince Menelaus ona zarar verememiş. Kılıcı titreyen 


1. Tina Turner. (Y.N.) 


2. Kaya yürüyor ve tökezliyor; ve her taştan peri / kendinde gökyüzüne 
yükselen yeni bir ağırlık keşfediyor. Paul Valery, “Orphge" şiirinden. (Y.N.) 
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ellerinden kayıp düşmüş. İşte sevdiğim kadın ve onun 
göğüsleri. Zihnimde bu sahneyi defalarca tekrarlıyorum. 
Vina, göğüslerini fırtına tanrısına gösterdin mi, neden 
göstermedin, eğer göstermiş olsaydın belki, hayır kesin- 
likle kurtulurdun. 

İşte sevdiğim kadının göğüsleri. Burnumu onların 
arasına sokup keskin kokusunu, olgunluğunu içime çeki- 
yorum. Kamışımı onların arasına yerleştirip yumuşak 
okşayışını hissediyorum. 

İşte Vina, her zamanki gibi seviştikten sonra çenesi 
açılmış. Kadın şarkıcılar için yaş sorunu hakkında yakın- 
mak istiyor: Diana, Joni, Tina, Nina, kendisi. Sinatra'ya 
baksana, diyor. Ayakta zor duruyor, artık bazı notaları 
rüyasında dahi göremiyor ve birileri kafasına geçirdiği o 
hayvanı öldürse iyi olur, ama o bir erkek, bu yüzden de 
tüm bunlar onun kariyeri için bir sorun yaratmıyor. 
(Evet, kendisini o Sesle bir tutuyor. Vina da bir Ses. Nu- 
maradan alçakgönüllülük yapacak değil. Sanatsal değeri- 
nin farkında. Tina ve ben, diyor, biz kitabı yeniden yazı- 
yoruz. Silinip Gitme, yeni başlığı da bu tatlım. Nasıl 
olacağını söyleyeceğiz.) 

Oradan genç kuşağa, onların yetersizlikleriyle şikâ- 
yetlerine atlıyor. İşte yine Madonna Sangria, hâlâ Rolling 
Stone dergisine kadın bedeniyle ilgili saplantılı demeçler 
veriyor. Kadın bedeninin kullanımından değil, kötüye 
kullanımından bahsediyor. Seksten değil cinsiyetten 
bahsediyor. Şu mızmız veledin kalitesiz hırçınlığına ba- 
kar mısın, diye neredeyse kendi kendine homurdanıyor 
Vina. Tanrım, biz yüksek oktanlıydık. Biz öfkeliydik. Er- 
kekler hakkında mızmızlanıp durmak, anne ve babamız 
hakkında sürekli şikâyet etmek, bunlar bize göre değildi. 
Savaşacağımız generaller ve koskoca bir evren vardı. Er- 
kek arkadaşım beni terk etti, erkekler beş para etmez? Bı- 
rak Tanrı aşkına. Ben zevk düşkünü kızları her zaman 
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yeğlerim. Bop she bop. She bop shewaddywaddy. (Artık 
şarkı söylüyor.) Öyle güzel ki... 

Sıçayım, diye kükrüyor aniden. Kafayı bulmuş ve 
bayılmak üzere ama hâlâ kendi kendisiyle tartışıyor. İp- 
lerimizi çeken bir adam hep oldu. Ike Turner Berry 
Gordy Phil Spector Ormus Cama. Ike Spector Berry 
Turner. Erkekler güç içindir, kadınlarsa acı için. Yeniden 
söyleyeceğim. Orpheus hayatta kalır, Eurydike ise ölür, 
öyle değil mi? 

Evet, ama sen aynı zamanda Orpheus'sun da, diyo- 
rum. Kentin büyülü taşlarını çılgınca gökyüzüne yüksel- 
ten, kentteki tüm dijital görüntüleri harekete geçiren 
senin sesin. Oraia phone, en iyi ses, hepimiz bunun senin 
sesin olduğunu biliyoruz, Ormus'un değil. Hem kendi 
öteki dünyasına-yeraltı dünyasına kapılıp giden o ve onu 
kim kurtaracak, burada dilimi ısırıyorum çünkü bu söy- 
lemeye çalıştığım şeyin tam tersi: Sen değilsen kim? Bu- 
nun yerine şöyle diyorum, Onun gibi erkeklerin kendi 
kendilerini kurtarmaya başlamalarının vakti geldi. 

Ve devam ediyorum, Hem zaten Orpheus da ölü- 
yor. Ve bunu söyledikten sonra dilimi koparıp atmak is- 
tiyorum. Hata, hata! Ama ağzımdan çıktı bir kere. 

Vina yatakta doğruluyor, tamamen ayık ve aniden 
mantıksız bir şekilde delicesine öfkelenmiş durumda. 
Onun yerine geçebileceğini düşünüyorsun, diyor. Onun 
çukurunda uyuyabileceğini sanıyorsun. Rüyanda Rai be- 
beğim. Milyon yıl geçse bile olmaz. Bunca yolu onun 
ölmesini istediğini söylemek için mi teptin, belki önün- 
de, o siktir olası sikinin önünde diz çökmezsem benim 
de ölmemi isteyeceksin. Buraya aşkı öldürmeye ve bu 
cinayete aşk adını koymaya geldin. 

Hayır, bu doğru değil, diyorum boş yere. Dionysos- 
vari Vina, keyif ve yok etme tanrıçası öfkelendi. Git, diye 
emrediyor ve ben üzgün bir şekilde itaat ediyorum. 
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Ertesi gün Guadalajara'da -peşinden oraya da gidi- 
yorum, ama bu kez tek başınayım, kulise girmem yasak, 
ona hiçbir şekilde ulaşamıyorum- biçare bir halde dola- 
şırken Moses Herzog'un'! deyimiyle düşüncelerim dört 
dönüyor. Artık ABD'de kadın bir piskopos var, belki onu 
arayabilirim, muhtemelen o Vina'ya ulaşıp ne bileyim 
işte rahibelere özgü bir şekilde araya girebilir. Paraguay'da 
Stroessner devrildi, darbe, ama dünyada diktatör kıtlığı 
başladığı gün Cehennem soğuyacak. Dörtlü Suikastı ya- 
pan Sihleri nerede infaz ettiklerini görüyorum. Cool 
Yul'a benden selam söyleyin beyler, belki artık o kadar 
cool değildir, yani gittiği yerde. 

Değişiyorsun, dedi bana. Sakın durma. 

Metamorfoz, ona açıklamam gereken şey bu, ilahi 
olana karşı duyduğumuz ihtiyacın yerini alan şey. Bu bi- 
zim yapabileceğimiz bir şey, bize özgü bir büyü. Şu anda 
modern hayata (birinin söylediği gibi yalnızca geçici ola- 
nın modern olduğu hayata) özgü sıradan, gündelik deği- 
şimlerden bahsetmiyorum; hatta içinde yaşadığımız göç- 
men yüzyılda sıradanlaşmış olan ve her duruma uyarla- 
nan bukalemun doğalarımızdan da bahsetmiyorum; sö- 
zünü ettiğim şey yalnızca büyük bir baskı altında ortaya 
çıkan derinlerde gizli, şok edici bir kapasite. Yani Muaz- 
zam olanla yüzleştiğimizde. Böylesi bir dönüm noktasın- 
da nadiren de olsa bir başka nihai biçim alabiliriz, dönü- 
şümün ötesinde bir biçim. Yeni bir sabit hal. 

Üçümüz gökteki zarı aştık ve bu deneyim bizi dö- 
nüştürdü. Bu doğru. Fakat aynı zamanda doğru olan bir 
başka şey de bu dönüşümlerin o esnada henüz tamam- 
lanmamış olduğu. Sanırım bir tür geçiş bölgesine girdiği- 
mizi söylemek daha doğru olur: dönüşüm hali. Sonsuza 


1. Saul Bellow'un Herzog adlı romanının baş kişisi. (Ç.N.) 
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dek sıkışıp kalabileceğimiz ve yalnızca Muazzam olanın 
zorlayıcı gücünün tamamlanma yolunda ilerletebileceği 
bir geçiş evresi. 

Muazzam olan Ormus Cama'ya kendini gösterdi. 
Ormus bu aydınlanmanın temsilcisi oldu. Sonucu ne 
olursa olsun onun için geri dönüş olamaz. 

Vina ve bana gelince —işte onun anlamasını sağla- 
maya çalıştığım şey de bu— Muazzam olan bizim ömür 
boyu süren ve aralıklı olmasına rağmen kaçışı mümkün 
olmayan aşkımıza dönüştü. Yani eğer Orınus'u benim 
için terk ederse hayatlarımız tamamen değişir, ikimiz de 
şaşırtıcı değişimler geçiririz, ancak ortaya çıkacak bu 
yeni biçim —o ve ben birlikte, birbirimize âşık— bu sonsu- 
za dek sürer. Anasını sattığımın sonsuzuna dek. 

Vina'yı zorlamak mı? Bahse var mısın? Tekrar edi- 
yorum: yalnızca büyük bir baskı altındayken en derini- 
mizde yatan doğamız gereği bir değişime uğrayabiliriz. 
Herakles tarafından denize atılan Lichas korkudan kanı 
çekilince bir kayaya dönüşür. Thermofil yakınlarındaki 
Eğriboz Körfezi'ne gidip bu kayanın —yani Lichas'ın— 
üzerine sonsuza dek oturabilirsiniz. 

İnsanların dönüşüm hakkında yanlış anladıkları şey 
işte bu. Bizler yalnızca sonsuza dek şekil değiştiren basit 
hayvanlar değiliz. Biz bilimkurgu ürünü değiliz. Bu tıpkı 
kömürün elmasa dönüşmesi gibi. Sonrasında daha başka 
bir değişim olasılığı barındırmaya devam etmiyor. İstedi- 
giniz kadar sıkıştırın, plastik bir topa ya da Çuattro Sta- 
gione pizzasına ya da Rembrandt'ın bir otoportresine 
dönüşmüyor. O artık bitti. 

Bilimadamları, mesleklerinden olmayan kişiler söz- 
gelimi belirsizlik ilkesini yanlış anladıklarında sinirleni- 
yorlar. Böylesine büyük belirsizlikler içeren bir çağda bi- 
limi sıradanlıkla karıştırmak, Heisenberg'in aslında sade- 
ce hey, adamım, hiçbir şeyden tam olarak emin olamayız, 
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her şey çok belirsiz, ama bu şey değil mi yani, harika? 
dediğine inanmak çok kolay. Aslında tam tersini söylü- 
yor: yani ne yaptığınızı biliyorsanız herhangi bir deney 
ya da süreçteki kuantum belirsizliğini tam olarak tayin 
edebileceğinizi söylüyor. Bilgi ve gizeme artık yüzdelik 
sayılar verebiliyoruz. Belirsizlik ilkesi aynı zamanda da 
bir kesinlik ölçüsüdür. Kayar kumlara dair bir ağıt değil, 
üzerine bastığımız zeminin katılığına dair bir ölçüdür. 

Sarıl-Bana'da dediğimiz gibi, Bu minvalde, insanlar 
değişimi yanlış anladıklarında sinirlenirim. Biz burada 
kahrolası 1 Ching'den bahsetmiyoruz. Asıl doğamızın, 
herkesten sakladığımız kalbimizin en derinlerindeki kı- 
pırtılardan bahsediyoruz. Dönüşüm garip bir heves de- 
ğildir. Bir aydınlanmadır. 

Armas Meydanı civarında Calzada Indepencia Sur, 
Calle de Mariachis gibi bazı barlarda tekilalar arasındaki 
farkları ayırt etmeyi öğreniyorum. Sauza, Ângel, Cuer- 
vo, en büyük üç damıtma tesisi. Bana göre kazanan Sau- 
za ve Ângel'den birisi olacak, ama belki de diğer elema- 
nın içkisinden yeterince tatmamışımdır, hey, camarero, 
bir tane daha ver bakalım, hombre, muy pronto. Beyaz 
tekila ucuz olanı; sonra reposado var, üç aylık; ama asıl 
kaliteli olandan içmek istiyorsanız tres generaciones'den' 
şaşmamalısınız, aslında bu isim bir abartı ama altı ya da 
on iki yıllık olgunlaştırma süresini beklemeye değer. Bir 
ara Orozco'nun Alevler İçindeki Adam freskine bakmaya 
gidiyorum. Orozco artık ulusal bir kurumdan farksız, 
önemli bir marka oldu, ama otuzlu yıllarda Amerika'ya 
kaçmak zorunda kalmıştı, orada ün kazandı, tanıdık 
hikâye, eski mahallende ün kazanmak için önce orayı 
terk edip gringo'ların seni sevmelerini sağlamalısın. Ge- 


1. Ispanyolca üç nesil anlamına gelir. (Ç.N.) 
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nellikle beş dakika geçmeden ruhunu satmakla suçlanır- 
sın, ama Orozco hâlâ gözde, şanslı adam. 

Vina kararını verdi ve beni seçmedi. O değişmeme- 
yi seçti. 

Angel damıtma tesisinin üç neslinin yardımıyla ha- 
yatımın geri kalanına nasıl devam edebileceğimi düşü- 
nüyorum. Daha yalnızca kırk iki yaşındayım. Kahretsin, 
o benden yaşlı, ne oluyor böyle, kırk yaş altındaki bütün 
kadınlar beni defterlerinden sildi mi? Bilmiyorum. Her- 
halde tüm bu nesilleri aynı anda içersem çok yaşlanırım. 
Üç nesil daha lütfen camarero. İşte geliyorlar, babası ba- 
bası babası!. Bu çok daha iyi. Kadınlar sürekli gençleşi- 
yor. Garson yamağının kanatları çıkıyor. 

Bir ruhum olsaydı onu şuracıkta satıp istediğimi el- 
de ederdim. Ve bir üç nesil daha efendim, garson, lüt- 
fen. 

Sefior, yeterince içtiğinizi düşünüyorum. Oteliniz 
nerede. İsterseniz size bir taksi çağırayım. 


13 Şubat 1989'da, yani Vina'nın son gecesinden bir 
önceki gece (bunu daha önce anlatmıştım), efsanevi pop 
şarkıcısı Vina Apsara cinsel yönden beni küçük düşür- 
mek için beş-para-etmez iğrenç playboy, kişiye özgü 
mücevher takıntılı Raül Pâramo'yu seçiyor. Köyün bü- 
yük ikramiye kazanan delisi gibi gerzekçe sırıtıp duran 
ve sonu Vina'nınkinden bile daha yakın olan bu içler acı- 
sı değersiz adamın kollarında bir kez düzülmüş olan 
Vina yarı çıplak halde hışımla otel lobisine daldığında 
ben de orada onu bekliyorum. Tam önümde durup bir 


1. Matta İncil'inde İsa'nın soyağacı anlatılırken “İbrahim, İshak'ın babasıy- 
dı,” diye başlayıp İsa'ya kadar uzanan bölümde begat (babası oldu) kelimesi 
kullanılmış. (Ç.N.) 
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şeyler geveleyerek bulunduğum yerden iki adım ötedeki 
adamı tutuyor. Demek istediği ortada. Hayatımda bir 
hiçsin Rai, bu serseri kadar bile değerin yok, bu yüzden 
bana bir iyilik yap ve siktir olup öl. 

Bense bu kadından kendisine ait verebileceği her 
tür artığı ömür boyu beklemenin dersini aldım. Delik 
deşik olan gururumun son demlerini de ayaklar altına 
alarak kat güvenlik görevlisine rüşvet verip geceyi süiti- 
nin önünde ufak bir katlanır taburenin —belayı bulma 
yeteneği ve portatif ışık merdiveniyle birlikte her fotoğ- 
rafçının böyle bir taburesi de vardır— üzerinde geçirip 
ayaklarına kapanarak hayatının kirli arka odalarından bi- 
rine girebilmek için yalvaracağım anı bekliyorum. 

Tıpkı Ormus'un kilitli kapısının önünde onunla ilgi- 
lenebilmek için içeri alınmayı bekleyen Vina gibi ben de 
şimdi onu bekliyorum. Biz birbirimizin yankısıyız. Biz 
birbirimizin kulaklarındaki çınlamayız. 


Sevgililer Günü öğle vakti. Bunu daha önce anlat- 
mıştım. İşte Vina ölmekte olan âşığından kaçarken kapı- 
da kalınca otelin koridorunda panik içinde, ne yapacağı- 
nı bilmez halde ve işte dili beş karış dışarıdaki bir köpek- 
ten farksız olan sadık hizmetlisi Rai her zamanki gibi 
gururdan yoksun bir vaziyette onun emirlerini bekliyor. 

Bunu daha önce anlatmıştım. İki saat geçiyor ve 
agav mavisi gökte bir helikopter yükseliyor. Kısa süren 
sürgünüm sonlanmak üzere; hisleri ihtiyaçları tarafından 
kontrol edilen Vina beni yine olmazsa olmaz bir mütte- 
fik, o an için yardım alabileceği tek kişi olarak görüyor. 
Ben de tıpkı denize fırlatılan Lichas gibi bir kayayım. Ve 
kayalar acı çekmez. 

Aşağıdaki yolda ilerleyen maiyetinin üzerinden uçu- 
yoruz. Tüm bu orospu çocuklarının arasında tek güvenebi- 
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leceğim kişi Rai. Güven duygusunu bir hapishane hücresi 
olarak gören Vina bana olan güvenini itiraf ediyor. 

Şu Raül Pâramo olayı onu epey sarsmış. Kulaklıkla- 
rımdan gençliğimizin gizli dili olan Sarıl-Bana'nın nos- 
taljik sesleri geliyor. Uzun zaman oldu. Daha sonra bunu 
anımsadığımda sonuna yaklaşan Vina'nın başladığımız 
yere dönmüş olması beni çok etkileyecek. Elbette ki bu 
özel dil faydalıydı; konuşmalarımızı kulaklıldı pilot ve 
yardımcı pilottan gizlemek için, ama bunun için muhte- 
melen İngilizce bile yeterli olurdu. Kurak ve sıcak Mek- 
sika havasında eski Bombay'ı dirilterek gerekenden çok 
daha fazlasını yaptı. Şimdi bunu hatırladığımda bu kara- 
rını yakınlığımızın bir kanıtı; bizi bekleyen günlerin vaa- 
di olarak görmeden edemiyorum. 

Bunu daha önce anlattım. Bu sözün tutulmayacağı- 
nı, tutulamayacağını biliyoruz. 

Vina kaygılı bir kadın: polis, Pâramo, uyuşturucular. 
Hatta — şaşırtıcı bir şekilde — benim için de endişeleniyor. 
Onu o korkunç davranışları için affedebilir miymişim fa- 
lan filan, bazen kendini kaybedip en çok değer verdiği 
insanları incitiyormuş ve hâlâ onun yanında olduğum, 
onu bırakıp gitmediğim ve ona bir şans daha verdiğim 
için ne kadar güçlü biriymişim. Ama aşk konusunda açık 
bilet alabilir miymiş, çünkü şu anda doğru düzgün düşü- 
nemiyormuş, turne ve onca şey, düzgün düşünebilene 
kadar beklemek boynunun borcuymuş. Rai, bunca za- 
man bekledin tatlım, azıcık daha bekleyebilirsin. 

Aşkın çocukluğunun dilinden hâlâ-karasevdalı olan 
yetişkin kalbimi heyecanlandıran kelimeler duyuyorum. 
Tamam, beklerim, diyorum. Dayanırım Vina, ama çok 
uzun süre değil. 

Sarıl bana tatlım, tatlım sarıl bana. Dayan Sloopy, 
hadi hadi. 


Günün dayanılmaz sıcağı, futbol sahasında tezahü- 
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rat yapan kalabalık, Don Ângel Cruz'un Bentley marka 
gümüş rengi iki arabası, korkmuş hayvanlar, mariachi'ler 
ve Vina şarkı söylüyor: Trionfi Amore, söylediği son şarkı. 


... il cor tormenta 
Al fin diventa 
Felicitâ. 


Sonra deprem. Fotoğraf makineme sarılıp çekmeye 
başlıyorum ve benim için olayın sessizliğinden, fotoğraf- 
lık görüntülerin sessizliğinden başka hiçbir ses yok. 

Tekila! Bunu daha önce anlattım. 

Voltaire'in zamanında deprem bölgelerini yeraltın- 
daki sülfür çatlaklarının birleştirdiğine inanılırdı. Cehen- 
nem kokan sülfürün. 


Gündelik olanın ışıltılı büyüleyiciliğiyle yüzleşen sa- 
natçı hem kendi önemsizliğini fark eder, hem de heye- 
canlanır. Artık tahmin dahi edilemeyecek boyutlardaki 
olayların fotoğrafları çekilebiliyor: ölen yıldızların, doğan 
galaksilerin, Zamanın başlangıcındaki karmaşanın. Gök- 
yüzünün boşluğunda parlak güneş kalabalıkları toplanı- 
yor. Gösterişli Macellan bulutları, göksel Campo dei 
Miracoli'deki ilahi Pisa kuleleri kadrajda boy gösteriyor. 
Bu fotoğraflara baktığımızda, evet, kendi erişim ve anla- 
yışımızın ulaşmış olduğu boyutlara karşı haklı bir hayran- 
lık duyulur. Gelgelelim evren böylesine aşılması olanak- 
sız bir gösteri ortaya koyarken —-Hubble'ı kullananların 
ustalığı, görüntüleri bilgisayarda işleyenler, renk verenler, 
Hollywood'un tekno-büyücülerinin ve hayalcilerinin 
gerçek hayattaki karşılıkları gibi— kendi zavallı çalışmala- 
rımızı göklere çıkartmak boşunadır. Varlığın yüceliği kar- 
şısında boynumuzu eğmekten başka ne yapabiliriz ki? 
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Bu can sıkıcıdır. Bu, doğal olarak, sinirimizi bozar. 

İçimizde, yıldızlara layık olduğumuza dair bir inanç 
taşırız. Şuradan sağa dönünce tanrıyı bulursunuz; sola 
dönünce onun hiçbir şeyden korkusu olmayan ihtirası, 
gösterişli saygısız aşkınlığı, yani sanat vardır. İçten içe fo- 
toğraflarımızın fotoğrafını çektiğimiz nesnelerle eş oldu- 
guna inanırız — bunu biliriz. Yaratılarımız Yaratının ken- 
disiyle boy ölçüşebilir; bunun da ötesinde hayallerimiz 
-yarattığımız hayaller gerçek kılmak gibi muazzam bir 
işin vazgeçilmez parçasıdır. Evet, bunu iddia edebilecek 
kadar ileri gideceğim. (Genellikle bu tür iddiaları tuvale- 
tin kapalı mahremiyetinde tek başımayken yaparım, fa- 
kat bugün tüm tuvalet gerçeklikleri ortaya dökülmeli.) 

Örneğin henüz kimse Ormus Cama'ya göre şu an 
yaşamakta olduğumuz felaketler silsilesinin nedeni olan 
evrendeki yırtıkları fotoğraflayamadı. Böyle bir fotoğraf 
gerçeklikte muazzam bir kaymaya ve bu gerçekliğe dair 
anlayışımızda köklü bir değişime neden olurdu. 

Fakat güneşte meydana gelen bir depremin yeni çe- 
kilmiş bir resmi var. Tam sayfa renkli baskısı tüm dünya 
gazetelerinin manşetlerindeydi. Deprem altın renginde- 
ki yoğun ve sıcak bir lapanın yüzeyinde patlayan bir ısı 
köpüğüne benziyor. Ama anlaşıldığı kadarıyla bu gördü- 
gümüz sismik lapa dalgaları Everest'in yedi katından 
bile daha yüksek — altmış kilometreyi aşkın. 

Eğer bu fotoğraf çekilmiş olmasa deprem hissedile- 
bilir bir gerçeklik duygusu taşımazdı. Durum böyle 
olunca dünya üzerinde gazete okuyan herkes aynı soru- 
yu soruyor. 

Güneşin de mi başı dertte? 

İşte bu yüzden bir fotoğraf gerçekleşen bir olaya an- 
lam katabilir. 

Kimi zaman sahte olduğunda bile. 

Vina'nın çektiğim son fotoğrafında ayaklarının al- 
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tındaki toprak darmadağın olmuş yol döşemeleri gibi 
çatlak ve her yer ıpıslak. Sağa doğru kaymakta olan bir 
kaldırım taşının üzerinde duruyor; dengesini sağlamak 
için sola eğilmiş. Kollarını iyice açmış, saçları uçuşuyor, 
yüzünde öfkeyle korku arası bir ifade var. Hemen arka- 
sında dünya bulanık. Sallanan bedeninin etrafında patla- 
malar olduğu hissedilebiliyor: su, korku, alev, tekila ve 
toz patlamaları. Bu son Vina, felaketin vücut bulmuş 
hali, in extremis' bir kadın aynı zamanda şans eseri dün- 
yanın en ünlü kadınlarından biri. 

Vina Apsara'nın Villa Huracân'da ortadan kaybol- 
masıyla birlikte benim çektiğim bu deprem fotoğrafı da 
birer deneyim haline gelen, insan ırkının kolektif hafızası- 
nın bir parçası olan az sayıda fotoğrafın -Monroe'nun 
uçuşan eteği, Çinhindi'ndeki yanan kız, Ay'dan Dünya' 
nın doğuşu— yanındaki yerini alacak. Her fotoğrafçı gibi 
ben de bu dünyadaki günlerimi ismimi birkaç etkili fo- 
toğrafla birlikte anılır hale getirerek sonlandırmayı arzu- 
ladım, ama bu Vina fotoğrafı en iddialı, en övünülesi ar- 
zularımı bile aşacak. Leydi Ortadan Kaybolur olarak bili- 
necek olan bu fotoğraf kesinlikle beni gelecek nesillere 
taşıyacak acı bir hatıra olacak. Eğer gelecekte hatırlana- 
caksam ancak bu fotoğraf sayesinde olabilir. Yani bir ba- 
kıma hayatım boyunca profesyonel bir başarı elde et- 
mekten çok daha yürekten arzuladığım şey gerçek olacak 
ve en azından Vina ve ben her şeye rağmen sonsuza dek 
bir araya gelmiş olacağız. Evet, umudun ve hayatın öte- 
sinde sonsuza dek birlikteyiz: Muazzam olan bizi dönüş- 
türdü ve Sonsuzluğa ulaştık. Ama üzerimizde mucizeler 
yaratan bu dönüştürücü güçlerin doğası hakkında yanıl- 
mışım. Bizim durumumuzda bu aşk değil ölüm oldu. 


1. Latince ölmek üzere olan ve en aşırı uçta anlamlarına gelir. (Ç.N.) 
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Bir şey dilerken dikkatli olun. 

Fotoğrafçılık hayatımın başlangıcında yüz kızartıcı 
bir düzenbazlık yapmıştım: ölü bir adamın çektiği fotoğ- 
raflar benim sanılmıştı. O günden bu yana —açtığım ayak- 
kabı topuğunu kimi zaman hayatımdaki ikinci asılmış 
adamı düşünerek aklımdan uzaklaştırmayı başarsam da 
bazen kendi kendime itiraf ettiğim gibi— tanrısız bir kefa- 
rete ihtiyaç duydum; adına özsaygı diyelim. Alın size bir 
alay: en sonunda çağımızın klasikleşen fotoğraflarından 
birini çektiğimde tek yapabildiğim bu fotoğrafı çekmemiş 
olmayı dilemek oluyor, onun, yani fotoğrafını çektiğim 
kadının çekebileceğim tüm fotoğraflarından çok daha de- 
gerli olduğunu da o esnada sonsuza dek anımsayacağım 
bir şekilde fark ediyorum; o sonsuz değişkenliğinin karşı- 
sında bu tek sessiz yansımayla yetinmeye dayanamam. 

Bu siktir olası fotoğraf sizin olsun. Ben Vina'yı isti- 
yorum. 

Aynı zamanda bu fotoğraf diğer kelimeyi kullan- 
makta güçlük çektiğim için ortadan kaybolması deyip 
durduğum olaya dair haberlerin yayımlandığı tüm gaze- 
telerde kullanılacağından halkın zihninde sonsuza dek o 
dehşet dolu son anlarla özdeşlemiş olacak. İnsanlar böy- 
ledir. Vina'nın son anında yanında bir fotoğrafçı olama- 
yacağını bilmemize rağmen bu fotoğrafın orijinalliğini 
fazla soruşturmadan kabul ederiz. Vina'nın sallanıp du- 
ran bir Tekila sokağında çektiğim fotoğrafı dünyanın son 
şeylere karşı duyduğu açlık ve Muazzam olanın tüm 
dünyada ortaya çıkışının yarattığı baskı altında yıldızın, 
hadi söyleyelim artık, ölüm anında çekilmiş bir fotoğra- 
fına dönüşüyor. 

Yani bu bir tür kasıtsız sahte. Bir başka üçkâğıt. Ve 
her ne yanlış anlamaları ortadan kaldırmaya çabalayıp 
fotoğrafın hikâyesini defalarca kez anlatacak olsam da 
kimse gerçek anlamda beni dinlemeyecek. Bilmeleri ge- 
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rekeni zaten biliyor olacaklar. Leydi Ortadan Kaybolur. 
Dünya kararını çoktan vermiştir. 


Buraya daha önce de gelmiştik. 

“İşte çatlamış yerkürenin hemen üzerinde havada 
asılı duran bir helikopter. İşte âşık olduğum kadın, heli- 
kopterin açık kapısından bana sesleniyor. O halde ben 
gidiyorum. Ve ben de bağırıyorum, Gelemem. Ne? Siktir 
git. Ne? Hoşça kal, Ümit. 

Ve işte insanların kastettikleri şeyi söylemediklerin- 
de söylediği şey. 

O halde ben gidiyorum. (Lütfen benimle gel, sana ih- 
tiyacım var, benimle gelmeyeceğine inanmıyorum.) Gele- 
mem. (Sevgilim, bir daha seni asla gözümün önünden 
ayırmak istemiyorum, ama kahretsin, beni sürekli itip 
kakıyorsun, bunun farkındasın değil mi? morluklarımı 
görmek ister misin?, ve ilk kez seni her şeyden üstün 
tutmuyorum. Çok yakında oraya geleceğim, bu kez sen 
beni bekleyebilirsin. Beni istiyorsan, beklersin. Doğru, 
bu bir test. Evet. Belki gerçekten öyledir.) Ne? (Seni piç 
kurusu ?, bana direnebileceğini mi sanıyorsun? Tanrı aşkı- 
na Rai, oyun oynamanın sırası değil, şimdi, bugün olmaz.) 
Git. (Pekâlâ, oyun yok. Seni sonsuza dek ve sonsuzun da 
ötesinde sevmeye devam edeceğim. Ama bu benim işim. 
Gez açıp kapayıncaya dek gelmiş olacağım. Git. Hemen 
arkandayım. Seni seviyorum. Git.) 

Siktir git. (Zaten ta en başından Meksika'ya gelmeni 
istememiştim siktir git ama yine de geldin siktir git sanırım 
bu bazı şeyleri kanıtlıyor evet ama sana yine de acı verdim 
sinirliydim hatalıydım siktir git ve sonra sen bana yardım 
ettin siktir git bu beni sahiden allak bullak etti siktir git ben 
de sana güvendim sahiden güvendim siktir git sonra dünya 
sallandı ve sen beni terk ettin siktir git fotoğraflarını aldın 
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ölüyor olabilirdim paramparça olmuş ve ölüyor olabilir. 
dim ama senin çalışman gerekiyordu siktir git ve şimdi be- 
nimle gelmiyorsun siktir git en sonunda sana ihtiyacım ol- 
duğunu anladığımda siktir git seni istiyorum siktir git hatta 
belki seni seviyorum siktir git Rai seni seviyorum siktir git. 
Seviyorum.) 

Ne? (Ne???) 

Hoşça kal, Ümit. (Şimdilik hoşça kal, seni piç kurusu, 
ama bundan sonra seni bir daha asla gözümün önünden 
ayırmayacağım. Seni bir dahaki görüşüm geri kalan ha- 
yatlarımızın başlangıcı olacak.) 

Bağıra çağıra yapılan bu diyaloğu yıllar boyunca her 
gece zihnimde tekrarlayıp durdum ve şimdi belki de 
söylenmek istenenlerin bunlar olduğunu düşünüyorum. 
Belki de Hoşça kal sahiden de asla-tamamlanamayacak- 
olan bir Merhaba'nın başlangıcıydı. Öyle umuyorum, 
öyle umuyorum. Bu anlam yaşadığım kaybı iyice ağırlaş- 
tırıp çektiğim acıyı iyice dayanılmaz kılsa da. 


İşte pilotun Televisa'da söyledikleri: Sefora, onu 
dağların üzerinden deniz kıyısına götürdük ve yol bo- 
yunca altımızdaki yıkımın görüntüsü içler acısıydı. Aklı- 
mız ailelerimizdeydi, bu doğru, ama görevimizi sonuna 
kadar yerine getirdik. Villa Huracân'a telefon etmeye 
çalıştıysak da ulaşamadık, telefon çalışmıyordu, ama o 
ünlü kadın planın ayarlandığı gibi devam etmesi konu- 
sunda ısrar etti, sürekli olarak daha hızlı diyordu, oraya 
daha çabuk varamaz mısın. Hiçbir erkeğin hayır diyeme- 
yeceği o kadın için elimizden gelenin en iyisini yaptık ve 
El Huracân'a vardığımızda şansının yaver gittiğini gör- 
dük, olduğu gibi duruyordu, yerle bir olan memleketi- 
mizin bu köşesi onu karşılamak üzere sapasağlam kal- 
mıştı. Önceden ayarlanan plana uygun olarak kayalığın 
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altındaki kumluk alana indik; o Huracân'a tırmanacaktı. 
Ama sahilde bavullarını taşıyacak kimse yoktu ve süslü 
biri olduğundan tahmin edeceğiniz gibi bir sürü bavulu 
vardı. Elbette ki bavullarını biz taşıdık, sorun yok, ama 
bizi de anlayın bayım helikopter için endişeleniyorduk 
ve itiraf ediyorum, Acatlân'daki eşimle oğullarımı son 
bir kez daha görmek için yanıp tutuşuyordum. Bir yan- 
dan da ünlü hanımefendi ısrarcı ve sizin de bildiğiniz 
gibi öyle etkileyici ki ister istemez dediğini yapıyorsu- 
nuz, yani istediğini yapıp bavullarını merdivenin en üst 
basamağına kadar çıkarıp vedalaştık ve hepsi bu kadar. 
—Pardon, anlayamadım?— Elbette ki doğal olarak onun 
güvenliğinden endişe ediyoruz. Bu yüzden villanın üze- 
rinde iki tur attık ve onu, yani o diğer adamı görmeden 
gitmedik. — Hayır, ne yazık ki o saygın, ünlü hanımefen- 
di dışında kimseyi teşhis edemeyiz. Bu çok çirkin bir 
suçlama. El Huracân'daki durum o esnada hâlâ normal- 
di. Oradan ayrıldığımızda tuhaf hiçbir şey yoktu. 
Colchis patronu Mo Mallick CNN'de Larry King'in 
programında. Omzuna kadar inen sarı saçları, ağırbaşlı 
gözlük çerçevesi, müthiş profili. Programdan seçilen 
bazı alıntılar: Elbette ki Larry, korkuyorduk, bunu itiraf 
edeyim, kim korkmazdı ki... Evin jeneratörü var, tabii 
sanırım artık vardı demeliyim, bu öyle zor ki, evin kendi 
jeneratörü vardı, bu yüzden hâlâ bir miktar elektrik de 
vardı, ama telefonlar, su, tüm bunlar sonradan ortaya 
çıktığı üzere tüm kıyı şeridi kesikti, diyorum ya bunlar 
ciddi sarsıntılardı... Üstelik benim misafirlerim vardı, 
Larry, muhtemelen Şili'nin yaşayan en büyük romancısı 
ve onun çok sevgili Amerikalı eşi, onlar da benim sorum- 
luluğumdaydılar ve ne diyebilirim ki, Vina'nın oraya ka- 
dar geleceği hiç aklıma gelmemişti, anlarsın ya, Pasifik 
kıyısında harika birkaç gün geçirmenin sırası değildi. 
Dinle, çalışanlar orayı terk etmişti, yani saygısızlık etmek 
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istemem ama tam anlamıyla topuklamışlardı, neler his- 
sediyor olabileceklerini anlıyorum, muhtemelen ben de 
aynısını yapardım, ama gitmişlerdi işte. Ve ben bir yan- 
dan ne yapsam da konuklarımla birlikte güvenli bir yere 
kaçsam diye düşünüp duruyorum, tabii öyle bir yer var- 
sa, anlarsın ya? Yani o ana kadar şansımız yaver gitti diye 
durumu zorlamanın gereği yok... Hiçbir kaçış planı, ya 
da gidecek bir yeri olmadan büp olası sahile —Özür dile- 
rim?— öylesine ineceği aklımın ucundan bile geçmemişti, 
anlarsın ya? Ah, tabii, pilot o adamı gördüğünü söyle- 
di?.. — Hayır, Larry, onun kim olduğunu bilemem. Yani 
bildiğim kadarıyla çalışanların tümü gitmişti ve geriye 
yalnızca konuklarımla ben kalmıştık. Eğer oralarda dola- 
nıp duran zavallı piç kurusunun biri varsa bilemeyece- 
gim. Belki de yağmacıydı, burada kimseyi küçük düşür- 
mek istemem ama zor zamanlar hırsızları da beraberin- 
de getirir, eminim California'da da aynısı olurdu. Her 
kimse büyük bir bedel ödedi, öyle değil mi. 

Bir depremin sismik momenti, etki ettiği alanı (fay 
hattının uzunluğu, çarpı, genişliği) kayma miktarı ve 
etki alanındaki kayaların sertliğiyle çarparak hesaplanır. 
Bir depremin şiddeti genellikle momentin kendisi yerine 
logaritmasıyla —büyüklük olarak bilinir ifade edilir. Bu 
nedenle ister küçük ister büyük olsun tüm depremler 
her bir birimin büyüklükte on katı bir artışa tekabül et- 
tiği birden dokuza kadar uzanan bir ölçek kullanılarak 
derecelendirilir. Dokuz büyüklüğünde bir deprem bir 
büyüklüğündeki bir sarsıntıdan bir milyar kez daha etki- 
lidir. Bu ölçüm sistemi Amerikalı sismolog Charles Rich- 
ter'in adını taşır. Bunun yanı sıra, bir depremin yıkıcı 
etkisinin göstergesi olan deprem şiddeti, |'den XlI'ye ka- 
dar uzanan Değiştirilmiş Mercalli ölçeği ile tanımlanır. 
Şubat ayının 14'ünde akşamın erken saatlerinde Meksi- 
ka'nın Pasifik kıyısını vurarak Villa Huracân, Aparajitos 
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mezrası, güneyde Puerto Vallarta ile kuzeyde Mazatlân 
kasabaları da dahil olmak üzere pek çok şeyi yerle bir 
eden dev deprem Richter ölçeğine göre dokuz büyüklü- 
gündeydi, yani bir başka deyişle: olabileceğinin en kötü- 
süydü. Değiştirilmiş Mercalli ölçeğine göre de XII, yani 
tam yıkım anlamına geliyordu. Sismologlar yaklaşık bin 
kilometre uzunluğunda ve yüz kilometre genişliğinde 
olup neredeyse tüm kıyı şeridi boyunca devam eden 
muazzam bir fay hattının oluşumunu rapor ediyorlar. En 
kötü depremler tektonik levhaların çarpışıp bir levhanın 
diğerinin altında sıkıştığı batma bölgelerinde meydana 
gelir. 1960 yılında sekiz nokta beş büyüklüğündeki bir 
deprem Şili'nin büyük bir bölümünü yerle bir etti. Ulus- 
lararası sismoloji topluluğuna göre 1989 A parajitos dep- 
remi o muazzam yeraltı savaşının olduğu, dev levhaların 
çatırdayarak birbirine girdiği o bölgenin kuzeyindeki ani 
bir genişlemeye işaret etmekte. Dünyanın jeolojik tari- 
hinde bir dönüm noktası. Toprakla deniz arasındaki son- 
suz sınır boyunca oluşan bir çatlak. 

Elbette ki bir başka olasılık daha var, o da bunun 
Ormus Cama'nın tüm dünya basınında yayımladığı ve 
ağır bir şekilde eleştirilen yazısında bahsettiği dünyaların 
çarpışması sonucu ortaya çıkan ilk büyük facia olabile- 
ceği; hayal dahi edilemeyecek bir sonun başlangıcı. 


Deprem olduğunda Vina tek başına. Belki de kah- 
valtı terasındaki dev fresno, yani dişbudak ağaçlarından 
birinin altında ires generaciones tekilayla hazırlanmış 
margaritasını yudumlayıp yaşlı bir romancının teşhir et- 
tiği taşaklarını ya da belki de Ormus Cama'yı ve onun 
göz bandını, baş ağrılarını ve kehanetlerini düşünüyor. 
Yahut belki de geleceği düşünüyor; beni. Onu yine fo- 
toğraflara özgü bir sessizliğin arasında hayal ediyorum. 
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Kuşlar cıvıldıyor, rüzgâr ağaçların arasında aniden kük- 
rüyor, ya da tıpkı Prospero'nun' adasında olduğu gibi El 
Huracân'ın ardındaki ormandan sesler yükseliyorsa bile 
haberim yok. Bir fırtına yaklaşıyor, ama ben büyü ya da 
zorbalıkla ilgilenmiyorum? 

Ya da belki de yalnız değil. Caliban'ın? teki doğuştan 
hakkı olanı almak üzere ormandan çıkıveriyor. Tehdit al- 
tında. Ya da değil. Mücadele ediyor. Hayır, mücadele fa - 
lan olmuyor. Diğeri yok. Belki de pilot olduğundan daha 
sorumlu görünmek, durumu kurtarmak için yalan söyle- 
di; hepsi bu. Diğeri bir hayalet, bir hayal ürünü. Vina 
elinde margaritasıyla tek başına, güzel bir günbatımı 
manzarası var. Son dakikalarında dünyanın güzelliğiyle 
yıkanıyor. Belki de şarkı söylüyor. Onu turuncu ve mor 
gökyüzüne karşı şarkı söylerken hayal etmek istiyorum. 

Başka hiçbir şey duyamasam da o destansı sesiyle 
şarkı söylediğini duyabiliyorum. 

Sonra yer tıpkı bir ağız gibi açılıp onu yutuveriyor. 

Aynı esnada, benzer şekilde Pasifik kıyı şeridinin bü- 
yük bir bölümü de yok oluyor. Depremin atımı on bir 
metre: devasa. Okyanus köpürerek topraktaki çatlağı, 
gerçeklikteki yırtığı dolduruyor. Su, toprak, ateş gökyü- 
züne fışkırıyor. Ölen ve ortadan kaybolanların sayısı on 
binleri hatta yüz binleri buluyor. 

Dünya kendi bedenine kapanıyor, ısırıp çiğneyip 
yuttuktan sonra geldiği gibi gidiyor. 


Haklı olarak düşüncelerimi toparlayamıyorum. 
— Korkarım aklım başımda değil. - Heyhat, o, toprak ve 


1. William Shakespeare'in Fırtına adlı oyununun başkişilerinden biri. (Ç.N.) 
2. Burada Fırtına oyununa bir gönderme yapılıyor. (Ç.N.) - 
3. Fırtına adlı oyunun başkişilerinden biri. (Ç.N.) 
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uçurumun dibinde! — Heyhat, o, kötü durumda ve uçu- 
rumun dibinde — Vina, hayatın neşesi, insanlığımızın 
simgesi — ortadan kayboldu!, bu ortadan kaybolanlar ve 
ortadan kaybolma çağında — o kadar çok insan kaybolu- 
yor ki — insan ırkı toprak tanrısına en büyük kurbanını 
sunuyor, Vina!!, ve o tanrı tatmin olmak yerine iştahının 
kesilmek yerine sınır tanımadığını hissederek yüz bin in- 
sanı daha yutuveriyor — Ormus, Vina artık o çamurlu 
kolların arasında kayboldu ve ikimiz de onu sonsuza dek 
yitirdik — söyledin işte, Ormus, bunlar senin sözlerin, 
dünya sallanıp yuvarlanmayı öğreniyor — Deli Adam, 
şimdi seni suçlayayım mı yoksa sana sarılayım mı? — 
bunu şarkılarında söyleyerek gerçek olmasına mı neden 
oldun? — O halde başka bir şarkı söyleyerek onu hayata 
döndürebilirsin, hem kendin, hem de benim için? 


Aşkı için dünyanın başlangıcından bu yana 
Kadınların yaktığı tüm ağıtlardan 

Daha fazla ağı yakılmış olan 

Kadın işte bu. Yası bir dünya yapan — her şeyi 
Tekrar geri getiren, ormanları, vadileri, yolları 

Ve köyleri; hayvanlarını, tarlalarını ve nehirlerini; 
Güneşin etrafında döndüğü, bizimkilere benzer 
Yıldızlarla çevrili bizimkine benzer bir dünya 
Ama diğer cennetlerin arasında farklı bir yerde. 


Öyle çok sevildi işte. 


Bu acil durumun büyüklüğü bireysel trajedileri 
önemsiz kılıyor. Öyle çok ölü var ki, hem yapısal hem 
altyapısal öyle büyük hasar, bir ülkenin ruhuna indiril- 
miş öyle büyük bir darbe ki ve etkilenen yalnızca bu 
değil: insan ırkının dünya yüzeyinde kendini rahat his- 
setme duygusu da var. Yollar, köprüler, havaalanları, kos- 
koca dağlar yerle bir olmuş ya da denizin dibini boylamış 
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durumda. Muazzam bir yardım operasyonu başlatılarak 
yıkılan bölgelere ulaşılmaya çalışılıyor, askerler ve yar- 
dım kuruluşu çalışanları dışında giriş yasak. Onay belge- 
si verilen birkaç televizyon haber ekibi ve fotoğrafçı 
ordu helikopterleriyle bölgeye sokuluyor. Uluslararası 
yardımın fotoğrafa ihtiyacı var. Bizler de işe yarıyoruz. 
Nabukadnezar Ajans kartım -resmi olarak istifa etme 
fırsatım olmadı- içeri girmemi sağlıyor. 

İşte Vina fotoğrafı tüm dünya gazetelerinin manşet- 
lerini süsleyerek meşhur olduğunda; yani Vina bu fela- 
ketin yüzü haline geldiğinde ben de bu yıkımın tam kal- 
bindeyim. Bir savaş fotoğrafçısının midesini bile kaldıran, 
Bosch resimlerinden fırlamış sahnelere bakıyorum — kı- 
rık ağaç dallarından sarkan kesik çocuk başları, “kaskatı” 
topraktan çifte kılıç gibi fırlamış çıplak kadın bacakları. 
Bir efsane yaratılmasına yardım etmiş olduğuma dair en 
ufak bir fikrim yok. Basın işlerinden sorumlu albay orta- 
dan kaybolan Villa Huracân'ın üzerinden uçakla geçme- 
mi sağlamak için elinden geleni yaptığında bile hiçbir 
şey anlamıyorum. Herhalde Batı dünyasının şöhretlerine 
yaltaklık ediyor, diye düşündüm. Haklı olsa gerek: En az 
birkaç manşet eder, bu da dolara çevrilirse yolculuğun 
bu kısmı tam anlamıyla para basıyor demektir. Bunun 
diğer fotoğraflardan hiçbir farkı yok: çatlak toprak, araya 
giren okyanus, tersyüz olmuş ağaçlar. Standart afet fo- 
toğrafı, ne bir palapa', ne bir yüzme havuzu, ne de ölü 
bir yıldız adayı var. Kafam tüm bu belalı düşüncelerle 
doluyken hiç beklenmedik bir anda kendimi kaybediyo- 
rum. Oturduğum yerde iki gözüm iki çeşme ağlamaya 
başlıyorum. Sahibesinin mezarı başındaki bir köpek gibi 
ağlıyorum. Sonunda televizyon ekibindeki ses mühen- 


1. Genellikle tropik bölgelerde sahil kenarında kullanılan dört yanı açık, 
saman çatılı bir yapı. (Ç.N.) 
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dislerinden biri, helikopter pervanelerinden bile daha 
fazla gürültü yaptığımı, üzüntümün lanet olası salıneyi 
berbat ettiğini söyleyerek çenemi kapamamı istiyor. 

Bu devrik kayalar onun mezar taşları, bu çatlaklarsa 
onun mezarı. İsmini haykırıyorum. Vina, Vina. 

Guadalajara askeri pistine indiğimizde benim yaşla- 
rımdaki albay yanıma geliyor. Sanırım onu tanıyordun? 
— Evet, diyorum. — O halde bu fotoğrafı sen mi çektin? 
Cüzdanından çıkardığı katlı fotoğraf, tekila kaplı cadde- 
de sallanıp duran Vina'nın fotoğrafı. Soluk ve kirli gaze- 
te kâğıdının üzerindeki kalitesizce çoğaltılmış fotoğrafa 
bakarken rüzgâr onu ellerimin arasından çekip almaya 
çabalıyor. Sefor, bu sizin için zor bir an olmalı, diyor al- 
bay ve kişisel acınıza sonsuz saygım var, ama lütfen, bu 
fotoğrafı benim için imzalar mısınız? 

Şaşkın bir şekilde imzamı atıyorum. 

Ormus Cama üzerinde siyah bir keten takım, gö- 
zündeyse kadife bir göz bandıyla Guadalajara'ya onu 
dünyanın geri kalanından koruyan Singh ordusunca çev- 
rilmiş vaziyette, koca Will Singh'e ve ufak tefek antika 
Clea'ya yaslanmış halde geliyor. Yanki tarzındaki Zona 
Rosa bölgesindeki Plaza del Sol'da yer alan devasa Hyatt 
otelinin iki katını tutmuş: bir katı kendisi, diğer katsa 
Singhler için. Clea kentin eski kesimindeki mütevazı sı- 
gınağıma beni aramaya geliyor. Lütfen gel, diyor. Tüm 
dünyada görmeyi istediği tek kişi sensin. 

Clea'nın üzgün, ince yüzü taşıdığı yükten ötürü bir 
hayli mustarip gibi: şeffaf plastik çerçeveli iri gözlüğü- 
nün camları öyle kalın ki gözlüksüz herhalde önünü gö- 
remezdi. Yaşını kestiremiyorum; altmış ila altı yüz ara- 
sında herhangi bir yaşta olabilir. Yetkinliği, Ormus'a olan 
sarsılmaz bağlılığı, Ormus söz konusu olunca yorulmaz- 
lığı göz önünde bulundurulduğunda yaşını tahmin et- 
meye gerek kalmıyor. 
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Uzun zaman oldu, diyorum. (Bu matemli ve kırık 
kalbe ne diyebilirim ki? demek istiyorum. Hem de ben. 
Ona gerçeği mi söylesem? Dürüstlüğün bitip zalimliğin 
başladığı sınır neresi? Asıl önemli olan ne: Vina'nın sev- 
gilisi olduğumun bilinmesi mi, yoksa onun bunu bilmek 
istemeyişi mi? Bırak bunu bilmeden yaşasın. Dünyanın 
kaçınılmaz sonu falan, zaten tüm bunlar onu yeterince 
meşgul ediyordur.) 

Clea dudaklarını büküyor, uzun, kemerli eteğini dü- 
zeltiyor, belli belirsiz başını sallıyor. Belli ki verdiğim ya- 
nıt ondan onay almamış. 

Bir zamanlar arkadaştınız, diyor sanki bu her şeyi 
çözebilirmiş gibi. İtaatkâr bir şekilde onu bekleyen limu- 
zine kadar takip ediyorum. 

Ormus'un Hyatt otelindeki katı Marie Celeste'den 
farksız: olağandışı olarak nitelendirilebilecek kadar ses- 
siz. Kentin zirvesinde beş yıldızlı bir hayalet şehir. Kendi 
minimalist zevklerine göre döşetmiş. Neredeyse tüm eş- 
yalar, resimler ve süs eşyalarıyla birlikte kapıların çoğu 
da çıkarılmış. Duvarlarla halıların üzeri beyaz çarşaflarla 
örtülü. Asansörün yanında duran ufak bir levhada ayak- 
kabıların çıkarılması rica ediliyor. Burası çıplak ayaklı, 
apayrı bir dünya. 

Ay yüzeyini andıran zeminde çoraplarımı çıkarıma- 
dan ilerleyip o yüce adamı arıyorum. En sonunda hâlâ 
kapısı olan bir odadan akustik gitar sesleri duyuyorum. 
Eski bir şarkı, ama sözleri yeni olmasına rağmen hemen 
tanıyorum. 

Hayatım boyunca ona taptım. Kadife sesine, güzelliği- 
nin nefesine. Bize hissettirdiklerine, beni gerçek kılışına ve 
ayaklarının altındaki toprağa. 

Ve artık hiçbir şeyden emin olamıyorum, siyah aslın- 
da beyaz ve soğuk aslında sıcak; çünkü taptığım kadın aş- 
kımı çalıp gitti, ayaklarının altındaki toprağa. 
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O benim bastığım topraktı, en sevdiğim ses, köy yo- 
lum, kent yolum, gökyüzüm, tek aşkım ve ayaklarımın al- 
tındaki topraktı. 

Hadi durma karanlık yolunda ilerle, hadi durma ye- 
raltına in, bir gün ben de oraya geleceğim, seni buluncaya 
dek rahat etmeyeceğim. 

Bırak seni tüm kalbimle seveyim, bırak seni kurtarıp 
yolların kesiştiği yere götüreyim. Hadi çık yukarı, burada 
yalnızca aşk var ve toprak ayaklarının altında. 

Belki de diğer dünyada ölmemiştir. Onu orada ara- 
yacağım, diyor kapı eşiğinde şaşkın bir şekilde tir tir tit- 
rediğimi görünce. Demek bu sözde paralel evren 
Rilke'nin matemiyle yarattığı dünyaya döndü, bizimkine 
benzeyen ama tüm o diğer cennetlerin arasında farklı olan 
bir tür ağıt evreni. Şarkıyla, sanatla gerçek olan acı dolu 
bir dünya. Neyse ne. Kendimi müziğin büyüsünden kur- 
tarıyorum. Vina öldü ve bu hayaller işime yaramaz. 

Hiçbir şeye güvenmemekte haklıydı, diyorum yük- 
sek sesle. Bastığı toprak bile ona ihanet etti. Yine de hiç- 
bir şeye güvenmemesine rağmen aşk konusunda kumar 
oynamaya hazırdı ve bu tam da kahramanlara yaraşır bir 
davranıştı. Konuyu burada kesiyorum: kime ya da kaç 
kişiye karşı duyulan bir aşk olduğundan bahsetmiyorum. 
Bırak öyle olsun. 

Bomboş odanın ortasında yere bağdaş kurmuş, on 
iki telli gitarı dizlerinin üzerinde. Korkunç görünüyor; 
saçları neredeyse bembeyaz ve iyice incelmiş. Teni gri ve 
hasta görünüyor. Hiçbir zaman fazla kilolu değildi, ama 
yine de kilo vermiş gibi görünüyor. Yaşlı görünüyor. 
Daha elli iki yaşında. 

O sen miydin, diye soruyor bana bakmadan. Villa- 
daki diğer kişi, sen miydin? Fotoğraf vs. Bilmem gerek. 

Hayır, diyorum. Fotoğraf daha önce çekildi. Oraya 
çok sonra basın ekibiyle birlikte gittim. 
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Hep başkaları, daha doğrusu bir başkası olduğunu 
biliyordum, diyor sıkkın bir ses tonuyla, hâlâ gitarın tel- 
lerine bakıyor. Benim ricam üzerine hiçbir ayrıntı ver- 
medi. Tek söylediği şey bana hiç benzemediğiydi. 

(Ben söylediği başka bir şeyi anımsıyorum. Birbirinize 
tahmin edebileceğinden çok daha fazla benziyorsunuz... 
Tek fark o düşüyor... sen ise yukarı çıkıyorsun. ) 

Yalnızca, diye devam etti konuşmaya Ormus, bu- 
nun fiziksel bir çekim olduğunu söylüyordu, oysa bizim 
aramızdaki şey eksiksizdi: aşk. (Ağzı acı içinde büzülü- 
yor. Aslında benimki de öyle.) Bu durum aynı anda hem 
acı veriyordu, çünkü görünüşe bakılırsa ihtiyaçlarını kar- 
şılayamıyordum, hem de rahatlatıyordu, çünkü yanımda 
kalacağına dair bir işaretti. Ama şimdi gazeteler bu diğer 
adam her kimse aynı bana benzediğini yazıyor. Hatta bir 
an için onu ben sanıp Meksika'ya gidip gitmediğimi sor- 
muşlar. Bununla Clea ve ofisin ilgilenmesi gerekmiş. Çok 
komik öyle değil mi. Onun ölümünü duymamın nedeni 
insanların benim de bir ceset olup olmadığımı öğrenmek 
istemeleriydi. 

Bu yalnızca bir spekülasyon, diyorum. Bildiğim ka- 
darıyla bırak ona dair herhangi bir tanımı, başka bir 
adamla ilgili en ufak bir iz dahi yok. Ya da kadınla, Ga- 
zetelerde yazanlar saçmalık. 

O hayattayken bu diğer adamı umursamamayı be- 
ceriyordum, diyor Ormus. Şimdiyse kim olduğunu öğ- 
renmem gerek. O beni Vina'ya ulaştıracak olan kapı, 
bunu anlayabilirsin. O Vina'yı geri getirebilir. Kim oldu- 
gunu düşündüğümü söylememi ister misin? 

Kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyor. Kim, diye 
soruyorum. 

Gayo, diye yanıtlıyor. Beynimin içinden kaçan iki- 
zim Gayomart. Bu çok mantıklı, görmüyor musun. İki- 
rnizle de oyun oynuyordu, Vina'nın hikâyenin iki yüzü- 
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nü de öğrenmesi gerekliydi. Ve belki de Vina'yla birlikte 
o da ölmüştür, ya da belki hâlâ oralarda bir yerdedir. 
Hangisinin doğru olduğunu bilmem gerek. 

Artık sahiden de aklının başında olmadığını anlıyo- 
rum. Onun bilinci uzun, zarar verici aralar boyunca be- 
lirip belirip kayboluyor ve artık önüne çekmiş olduğu 
puslu duvarların ardındaki gerçekleri olduğu gibi görebi- 
lecek durumda değil. Yanılıyorsun, diyorum ona. Bu işe 
yaramaz, aptalca. Sadece şarkını söyle Ormus, şarkını 
söyleyip veda et. 

Anlamıyorsun, diyor ilk kez gözlerimin içine baka- 
rak. Hayatının gizemi artık öldüğü gerçeği kadar korkunç. 
Sen onun arkadaşıydın Rai. Birbirimizden uzaklaştığımı- 
zın farkındayım, ama seni hep severdi. Bana yardım et. 

Gitme zamanı. Omuz silkip başımı iki yana sallıyo- 

rum. 
Hayır. 
Odadan çıkarken arkamdan bağırıyor. Deprem bölge- 
si, bilmek istiyor. Dayanıksız mıydı? Bunun üzerinde du- 
rup arkama dönüyorum. Eğer bunu kastediyorsan tam 
bir felaketti, diyorum. Sanki güzel bir şeyin fotoğrafını 
çekip sistematik bir şekilde fotoğraftaki her şeyi parçala- 
mışsın gibi. Öyleydi. 

Başını sallıyor. Her yer inceliyor, diyor. Daha fazla 
dayanabileceğini sanmıyorum, yeterince güçlü değil. 
Yani buraları, bu yırtıkların olduğu yerler, neredeyse yarı 
saydam olmalı. Bunu gördün, görmedin mi? Dayanıksız- 
lığı. Her şeyin zayıflığını. 

Ben bir felaket gördüm, diyorum. Ben onun öldüğü 
yeri gördüm. 


Ormus, Vina'nın hayali sevgilisini bulmak için hatırı 
sayılır kaynaklarının tümünü kullanacak. Özel dedektif- 
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ler tutacak ve ödüller konulacak. Bunlar New York'ta, 
yani her yerde duyulduğunda insanlar kıs kıs gülmeye 
başlıyor. Ormus kendini komik duruma düşürüyor ve 
bunu umursamıyor. 

Birden çok kez (Clea Singh'den daha sonra öğrendi- 
gim kadarıyla) tuttuğu dedektifler beni işaret etmişler. 
Bu olduğunda Ormus sadece gülüp onları kovduktan 
sonra yenilerini tutmuş. 

Olayların yüzeyinin altını görüp daha derinlerde 
yatmakta olan bir başka gerçeğe ulaşabileceğine inanı- 
yor, ama burnunun dibindekini dahi göremiyor. 

Ormus ile benim ortak bir noktamız var. İkimiz de 
âşık olduğumuz kadının gerçekliğine tutunmaya, onun 
anısını koruyup derinleştirmeye çabalıyoruz. Ve evet, 
ikimiz de yeniden canlanmasını, imkânsız da olsa diri|- 
mesini arzuluyoruz: Vina'mız, olduğu haliyle. Ne var ki 
isteklerimiz gerçekleşecek gibi değil. Vina öldükten son- 
ra onu bir kez daha yutan ikinci bir sismik sarsıntıya ma- 
ruz kalıyor. Onu yeniden yutup binlerce ama binlerce 
korkunç parçaya ayırarak kusan bir sarsıntıya. 

Bu sarsıntı aynı zamanda aşk olarak da biliniyor. 
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Vina Divina! 


Sevildiğini elbette ki hep biliyordum. Kamuoyundaki 
kişiliğiyle ilgili gerçekler şüphe götürmüyordu: yani hiç git- 
mediği ülkelerdeki insanların onu sesinin güzelliği için el 
üstünde tuttukları; milyonlarca erkeğin bedenini arzulayıp 
geceleri hayalini kurdukları; her yaştan kadınların onun 
açıksözlülüğünü, korkusuzluğunu, müzisyenliğini takdir 
edip bu yüzden ona minnettar oldukları; açlığa karşı ya da 
Üçüncü Dünya Ülkeleri'nin borçlarının hafifletilmesi için 
yahut çeşitli çevresel ve vejetaryen kuruluşlar yararına ça- 
lıştığında onu hor görmek, sırtını sıvazlayıp isteklerini duy- 
mazdan gelmeyi bekleyen dünya liderlerinin önce etkilen- 
dikleri, sonra baştan çıktıkları ve en nihayetinde onun 
kumak zekâsı, kararlılığı, anlayışı karşısında art arda ta- 
vizler vermeye başlamaları; aynı anda hem muazzam bir 
üne, hem dillere destan bir fotojenikliğe, hem aşırı bir seksa- 
pele sahip olup hem de çok neşeli biri olması; itiraflar ça- 
ğında yaralarını ortaya dökmek, özel hayatını herkesin 
gözü önünde yaşamak, çektiği acılar, yanlışları ve hataları 
hakkında konuşmak isteği sayesinde dünyanın utangaç 


I. Burada Vina'ya tanrısal bir nitelik atfedilişini belirten divine (kutsal, tanrı- 
sal. mükemmel, çok güzel) sözcüğünü Vina ile ses uyumu yaparak Divina'ya 
donüştüren bir kelime oyunu var. (Y.N.) 
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güvensiz kalbine uzanan yolu bulan ilk süperstardı, öyle ki 
her ne kadar olağanüstü ve güçlü ve başarılı olsa da aslın- 
da tüm bunlardan da çok kusurlu ancak hak eden, güçlü 
ve zayıf kendi kendine yeten ve muhtaç sıradan bir kadın 
olarak görülüyordu. Altın çağın rock tanrıçasıydı, ama ay- 
nı zamanda beklenmedik bir şekilde bizden biriydi. 

Yine de tüm bunları bilmek, ölümüne dünya çapında 
verilen tepkiye tam olarak hazırlıksız olunması anlamına 
geliyordu. Ne de olsa o “yalnızca bir şarkıcıydı”" üstelik bir 
Callas ya da Sutherland değil sadece VTO adlı grubu ne- 
redeyse iki yıl önce dağılmış olan basit bir popüler “altkül- 
tür” sanatçısıydı. Geri dönme çabalarının başarılı olduğu 
söylenemezdi, solo albümü de makul seviyelerde satmış ol- 
masına rağmen çok başarılı olmamıştı. Tüm bunlar kay- 
makta olan bir yıldızın belirtileriydi. Sahip olduğu şöhret 
göz önünde bulundurulduğunda çöküşüyle ilgili radyo ve 
televizyon haberlerinin ağır olması; yas tutan bir grup hay- 
ranın bir araya gelmesi; pek çoğu timsah gözyaşı olan yaş- 
ların serbestçe ya da fırsatı bulundukça dökülmesi; anısını 
karartıp yok etmeye çalışan kararlı bir şekilde düşmanca 
tavırlar takınmış olan profesyonel karşı grupların olması; 
zamanında örtbas edilen skandalların dahi ortaya çıkması 
beklenen şeylerdi. Ancak bunların da ötesindeki tepkiler 
tamamen emsalsizdi. Eski şarkıların toplandığı albümler, 
anma albümleri, hayır kurumlarına yapılan bağışlar, eski 
albüm satışlarında ani artışlar, birkaç anma konseri ve 
sonra işe devam: tüm bunlar bu tür bir geçişin alışılageldik 
evreleriydi. 

Gelgelelim ölü Vina'nın hepimizi şaşırtacak bir sürp- 
rizi vardı. 

Öldükten sonra tanrıçalaşan, bu yeraltı post-Vina, Ye- 
raltı kraliçesi korkunç Persephone'yi tahtından ederek tam 
anlamıyla görkemli bir hal aldı. Hayatta ve kariyerinin 
zirvesindeyken sevilen hatta ikonlaşmış bir kadın, heyecan 
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verici bir sahne sanatçısı ve karizmatik bir çalçeneydi ama 
hepsi bu kadardı; kendimizi daha fazla kaptırmaya gerek 
yok. Dünyanın sarsılmasıyla birlikte öldüğündeyse devri- 
len bir Sezar gibi hızla Tanrı katına çıkarıldı. 


1989 depreminin ardından futbolcu Achilles Hec- 
tor onu kaçıranlar tarafından hemen serbest bırakılınca 
bu dehşet verici trajediden fayda sağlayan belki de tek 
insan oluyor. Bir basın toplantısında her ne kadar ölüme 
bu kadar yaklaştıktan sonra yeni bir hayata başlıyormuş 
gibi hissediyor olsa da yeniden sahip olduğu bu özgürlü- 
gü ölümden sonra yaşam, ölümlü dünyamızıysa Cen- 
net'in ta kendisi olarak görmeye başladığını ifade ediyor. 
Bu düşüncesiz sözlerinden ötürü muhtemelen Kilise li- 
derleri tarafından kınanınca mutluluk içinde sarf ettiği 
bu abartılı sözleri küçük düşürücü bir şekilde geri çek- 
mek zorunda kalıyor. 

Bu esnada Vina Apsara'nın ölümden sonraki şaşırtı- 
cı hayatı ruhani yahut dünyevi tüm yetkililerce sansür- 
lenemeyecek boyutlara ulaşıyor. 


Vina'nın ölüm haberi tüm dünyada duyulur duyul- 
maz insanlar henüz adlandıramadıkları bir kuvvetin çe- 
kimine kapılıp evlerinden çıkarak saate aldırış etmeden 
sokaklara akın ediyor. Onları harekete geçiren şey dep- 
remle ilgili haberler değil, Meksikalı depremzedelerin 
yasını tutmuyorlar, olay yalnızca Vina. Tanımadığımız 
insanlar için alışılageldik ve rutin olanın dışında yas tut- 
mak güçtür; ölen yüz bin kişinin yasını tutacak olanlar 
da ölenler arasında. Ama Vina yabancı değil. Kitleler onu 
tanıyor ve Yokohama, Darwin, Montevideo, Kalküta, 
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Stockholm, Newcastle, Los Angeles sokaklarında insan- 
lar onun ölümünü tekrar tekrar kişisel bir kayıp, aileden 
birinin ölümü olarak nitelendiriyorlar. Vina ölerek insan- 
ların bir an için de olsa daha büyük bir ailenin, yani in- 
sanlık ailesinin bir parçası olduklarını hatırlamalarını 
sağlıyor. 

Dünyada süregelmekte olan silahlı çatışmaların ön 
cephelerinde, kadim nefretlerin zehirli kokuları arasında 
erkekler ve kadınlar delik deşik olmuş yollarla keskin ni- 
şancıların kol gezdiği sokaklarda bir araya gelip kucakla- 
şıyorlar. Ormus Cama hep insanların —ve kendisinin— te- 
nin sınırlarını aşmasını, renk çizgisinin yalnızca üstünü 
çizmekle kalmayıp tamamen silip atmalarını ummuştu; 
Vina buna şüpheyle yaklaşıyor, onun evrensel önerilerini 
sorguluyordu, oysa ölümüyle birlikte tüm sınırları aştı: 
ırk, ten, din, dil, tarih, millet, sınıf. Bazı ülkelerde gene- 
rallerle din adamları, Vina fenomeninden, onun başkalı- 
ğından ve küreselliğinden ötürü paniğe kapılıp bastırma- 
ya çalışarak sağa sola emir ve tehditler yağdırıyor. Tüm 
bunlar boşa çıkıyor. Cinsel ayrımın mevcut olduğu top- 
lumlardaki örtülü kadınlar örtülerini kaldırıp atıyor, bas- 
kıcı askerler silahlarını indiriyor, ırksal anlamda avantaj- 
sız konumda olan insanlar yaşadıkları varoşlardan, kasa- 
balardan, gecekondu mahallelerinden çıkıyorlar, paslı 
demir perde alaşağı ediliyor. Vina duvarları yerle bir etti 
ve bu da onu tehlikeli kılıyor. Çamura bulanan ışıltısına 
karşı duyulan sevgi, bastırılan insanların yaşadığı bölge- 
lerin en derinlerine kadar ulaşıyor. Yetkilileri hiçe sayıp, 
tanklarının önünde dans edip, titreyen tüfeklerinin 
önünde kol kola girerek Vina'nın hayalet müziğiyle onun 
yasını tutanlar gitgide daha çok bir şeyi kutlarmış gibi 
görünmeye başlıyorlar ve hatta onu şehit mertebesine 
yükseltmeye hazır görünüyorlar. Ölü Vina dünyayı de- 
giştiriyor. Sevgi dolu kalabalıklar hareket halinde. 
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Standart evren modeli bize büyük patlamanın ar- 
dından maddenin evrene düzgün bir şekilde yayılmadı- 
ğını söyler. Bazı yerlerde kümeleşmeler olmuş ve bu 
madde kümelerinden galaksilerle yıldızlar meydana 
gelmiş. Benzer şekilde insan ırkı da bir hışım dışarı çık- 
tığında kümeleşir. Tercih edilen toplanma mekânları 
dünyanın üst tabakasında yer alan saraylar, meclis bina- 
ları, ibadethaneler yahut büyük meydanlar değil. İnsan- 
lar önce dans kulüpleri, plak dükkânları, barlar gibi yer- 
lerde müziğin getirisi olan sosyal çevreyi arıyorlar. An- 
cak bu mekânların uygun olmadığı anlaşılıyor: yeterince 
büyük değiller. Kalabalıklar bunun yerine stadyumlara, 
arenalara, parklara, meydanlara —yani en büyük alanla- 
ra— gidiyorlar. Shea Stadyumu, Candlestick Parkı, 
Soldier's Field, San Siro, Bernabeu, Wembley, Münih 
Olimpiyat Stadyumu, Rio'daki meşhur Maracanâ. Eski 
Altamont! otoyolu bile hıncahınç dolu. Vina'nın pro- 
fesyonel olarak sahne almadığı Bombay'da —çeyrek yüz- 
yılı aşkın bir süre önce Five Pennies ile birlikte sahnede 
bulunduğu o kısacık an dışında— Wankhede ağzına ka- 
dar doluyor. Tokyo'da, Sidney'de, Johannesburg'da, 
Beijing'de, Tahran'da insanlar kalabalık gruplar halinde 
toplanıp öylece bekliyorlar. 

Yavaş, hatta saldırgan bir başlangıcın ardından dün- 
ya yetkilileri istemeye istemeye boyun eğmek durumun- 
da kalıyor. Günler süren resmi yas ilan ediliyor, anma 
etkinlikleri öneriliyor. Toplanmış olan kalabalık yüce ve 
güç sahibi tabakanın gösterdiği bu gecikmiş tepkiyle ilgi- 
lenmiyor. Hükümetlerinden yalnızca yiyecek, su ve tu- 
valet olanağı istiyorlar ve bunlar yavaş yavaş sağlanıyor. 

Hıncahınç dolu stadyumlarda ses sistemlerinden 


I. California'da, 1969 yılında meşhur bir konserin düzenlendiği otoyol. 


(Ç.N) 
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onun sesi yankılanıyor. Bu hediye büyük bir coşkuyla ka- 
bul ediliyor. İmkân olan yerlerde Vina'nın sahne perfor- 
mans kayıtlarından kesitler gösteriliyor. Pek çok ülkede 
ulusal spor karşılaşmaları erteleniyor, sinema ve tiyatro- 
lar kapanıyor, restoranlarsa bomboş. Görünüşe bakılırsa 
tüm dünyada yalnızca bu tek ve bir araya getirici etkin- 
lik var: stadyumların mucizesi, insanlar kayıplarını pay- 
laşmak için bir araya geliyorlar. Eğer onun ölümü tüm 
dünyanın mutluluğunun ölümüyse süregelmekte olan 
ölümden sonraki yaşam bu mutluluğun yeniden ve kat- 
lanarak doğuşu gibi. 

Stadyumlardaki kalabalık salınelerin inşa edilmesi- 
ni istiyor ve çok geçmeden bu istekleri yerine getirili- 
yor. Erkekler ve kadınlar tek tek bu sahnelere çıkıp ha- 
raretli konuşmalar yapıyorlar. Basit, bencil olmayan ki- 
şisel konuşmalar yaparak bu müziği ilk kez duydukla- 
rında nerede olduklarından, hayatlarındaki öneminden 
bahsediyorlar, evliliklerinde, çocuklarının doğumunda, 
sevgililerinin ölümünde; yalnızlıklarında ve arkadaşlık- 
larında, özel günlerde ve her gün, yaşlılıklarında ve 
gençliklerinde. 

Sanki insanlar Vina'nın yaşayan-ölü anısından güç 
bularak ortaya çıkıp tuhaf ya da etkili sevgi sözleri sarf 
ettikçe müziği —Vina'nın müziği ve parçası olduğu mü- 
zik— apaçık görünür bir hal alıyor. Müzik —Ormus'un 
şarkılarını seslendiren Vina'nın sesi— tüm sınırları aşıp 
aynı anda hem her yere ait olup hem de hiçbir yere ait 
olmadan dünyanın dört bir yanında yükseliyor ve müzi- 
gin ritmi hayatın ritmi haline geliyor. Ve Vina'ya Şarkı 
adlı parçasını seslendiren Ormus ona karşılık veriyor. 
Şarkılarda ayrılan, daha doğrusu tek vücut olan ve artık 
tensel yahut geçici tüm kısıtlamaları aşmış olan aşkları 
havada asılı kalıyor. Bu aşk artık müziğe dönüşüyor. 

Ölümsüz, diye düşünüyorum. Kendi ölümlü aşkıma 
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dair en ufak bir kalıntının dahi olmadığı onların ölümsüz 
hikâyeleri. 

İşte Gary Larson'ın çizdiği bir Vina ve Jesse Garon 
Parker karikatürü, gülünç derecede Vegas tarzı elmaslar- 
la süslenmiş Şişman Jesse hap yutup burger yiyip durdu- 
gu günlerinde. Bir motel odasında dünyaya jaluzilerin 
ardından bakıyorlar. Bu da ne demek şimdi, yaşayan ölü- 
lerin soyunma odası mı? Öte Yaka'daki zombi geçiş böl- 
gesi mi? Ha haha. 

Vina Apsara'nın ölümü ve ölümünden sonra mey- 
dana gelen olayların beklenmedik boyutu karşısında bil- 
gi lordları hazırlıksız yakalanıyor, ama birkaç saat içinde 
Olimpiyat oyunlarını, Cannes Film Festivali'ni, Oscar 
ödüllerini, kraliyet düğünlerini ve dünya kupasını bile 
gölgede bırakabilecek yüzyılın en büyük medya operas- 
yonu başlatılıyor. Ödülü seyirci yüzdesini yahut reklam 
payını artırmaktan çok daha büyük olan küresel çapta 
bir mücadele başlıyor. Ödülün kendisi anlam. Bir gece 
içinde Vina'nın ölümünün anlamı dünyadaki en önemli 
konu halini aldı. 

Vina significat humanitatem. 

İşte Madonna Sangria kadınların çektiği acılardan, 
erkeklerin insan bilincinin sınırlarını aşan bir anlayışa 
erişebilmek için tek yolmuş gibi bahsediyor —Vina, er- 
kekler hissetmeyi öğrenebilsin diye öldü— ve güdülerin iyi- 
ye yönlendirilmesiyle ilgili olarak ayrıntılı yazılar yazı- 
yor. Artık kesin olarak öldüğüne göre eşlerini üzmeden onu 
nasıl arzuladıklarını rahatça söyleyebilirler. (Yakın za- 
manda Vina'yı ve müziğini yerden yere vuran Madonna 
Sangria bayrağı teslim alan kişi olarak kendini yeni baş- 
tan yaratıyor.) 

İşte ancak gelecekte moda olabilecek Maymunlar 
Cehennemi kostümü giymiş olan genç ve güzel bir Ja- 
pon kadın hayran Vina Apsara'nın hayatının aşkı oldu- 
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gunu; hiçbir erkek ya da maymunun hiç tanışmadığı bu 
kadının yanına dahi yaklaşamayacağını söylüyor. 

İşte Vina'yı yüzyılın kadın kahramanlarının arasına 
sokup VTO'nun sesi mucizeler yaratan asıl beyni oldu- 
gunu iddia eden geveze bir İtalyan kadın. Ormus Cama 
mı? Peh! Bir parazit. Bir sülük. 

İşte çivili-dil-ve-deri aksesuarlarıyla zamanda yolcu- 
luk yapmış son Runt hayranlarından şişman bir İngiliz 
kadın, Vina'ya rock yapmak için çok yaşlı olduğunu söy- 
lediği anla böbürlenip duruyor. Çekilsene anneanne, bü- 
yükbaba Cama'ya da söyle haberi olsun. 

İşte ünlü bir Amerikalı entelektüelin asıl özgürleşti- 
rici gücün Vina'nın ölümü değil hayatı olduğunu ve kaçı- 
nılmaz olanın yeni olan karşısındaki intikamı olarak gö- 
rülmesi gerektiğini belirttiği “Bir Metafor Olarak Ölüm” 
başlıklı makalesi. 

İşte Vina fenomeninin dünyanın ruhani açlığını ve 
ruhunu besleme ihtiyacını ortaya çıkardığını iddia eden 
yeni rahibe olmuş bir kadın. Stadyumdaki kalabalıkları 
her pazar mahallelerindeki kilisede toplanmaya çağırı- 
yor, tıpkı büyük olasılıkla Vina'nın da isteyeceği gibi. 

İşte üzerlerine kuş kafesi geçirmiş gibi görünen İs- 
lamcı kadınlar. Katı görüşlerine göre tek bir ahlaksız ka- 
dına dair bu çılgınlık çökmekte olan tanrısız Batı dünya- 
sının ahlaki olarak iflas ettiğinin ve sonunun yakın oldu- 
gunun bir kanıtı. 

Evden eve, bir yerden bir başka yere sürülen Vina, 
onu istemeyip kovalayan bu yerler tarafından sahipleni- 
liyor: Virginia kırsalı, New York eyaleti. Hindistan onu 
kan bağı dolayısıyla sahipleniyor; İngiltere şarkıcılık ka- 
riyerinin başladığı yer olarak; Manhattan ise günümüzde 
dünya yüzeyinde efsaneleşmiş olan her şeyin New York'a 
ait olmasından dolayı. 

İşte bir kültürel çalışmalar gurusu olan Primo Uomo, 
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Vina'nın belirsizlik çağının koruyucu ilahı, kil ayaklı tan- 
rıçası olduğuna dair sık sık dile getirilen görüşü bir mil- 
yonuncu kez tekrarlıyor. 

İşte iki İngiliz psikanalist. İçlerinden genç, baygın- 
bakışlı, iriyarı olanı, Göz Kırpma, Isırma ve Yalama ve 
Seks: Ertesi Sabah kitaplarının yazarı muazzam bir hazır- 
lıksız grup terapi seansından bahsediyor. Diğeri, yani de- 
mode olmuş yöntemleri savunan huysuz ihtiyar ise son 
derece kibirli, Vina olayında katıksız duygusallığın man- 
tığın önüne geçtiğini, böylelikle artık düşünemeyip yal- 
nızca hissediyor olduğumuzu belirterek durumu eleştiri- 
yor. Genç olan bu fenomeni popülist-demokratik olarak 
nitelendiriyor. Yaşlı olansa tahammülsüz yeni bir çete 
olan kripto-faşistlerin doğuşu olmasından korkuyor. 

İşte edebiyat ve tiyatro eleştirmenleri. Edebiyat 
eleştirmenleri bölünmüş durumda; peltek eski toprak- 
lardan olan Alfred Fiedler Malcolm, Marlowe'un Faus- 
tus'undan alıntılar yapıyor —Ardından toprağa balıklama 
dalacağım: Toprak, aç ağzını! Ah, hayır, beni kabul etme- 
yecek!— ve büyük şöhretin Prometeusvari bir ilahi ateş 
hırsızı olduğu, bedelininse ölüm sonrası bir dünya-üze- 
rindeki-cehennemde ölü kadının bir türlü ölemeyip tıp- 
kı Prometeus'un ciğeri gibi durmadan yenilenerek ken- 
dilerine hayran adını veren doyumsuz akbabalar tarafın- 
dan mideye indirilmek olduğu yolunda karmaşık bir te- 
ori geliştiriyor. Bu sonsuz aşk maskesi takmış sonsuz bir 
işkence, diyor. Bırakın da kadın huzur içinde yatsın. Aynı 
paneldeki iki acımasız genç, Nick Caraway ve Jay Gatsby' 
onun kötü şöhret yapmış olan seçkinciliğiyle dalga geçi- 
yorlar, ama kendileri de tepeden bakarak stadyumda ko- 
nuşma yapanların kullandığı dilin kalitesizliği, birbirleri- 


1. FE. Scott Fitzgerald'ın ünlü Muhteşem Gatsby romanının karakterleri. 


(Ç.N) 
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ni tekrar edip durmaları, edebi değeri olmayan uyaklar 
ve bulvar gazetelerinde rastlanan klişeleri kullanmaları, 
(Vina'nın yıldızlarda, kalplerimizde, her çiçekte ve her 
yeni doğan çocukta sonsuza dek yaşayacak olması gibi) 
ölümden sonraki hayatla ilgili kulaktan dolma görüşlerin 
endişe verici yaygınlığını hor görmekle birlikte, rock 
müziğin toplumdaki yerini hararetli bir şekilde savunu- 
yorlar. Bu görüşler, diyor Gatsby, pek modern değil, 
rock'n'roll'a da yakışmıyorlar. 

Tiyatro panelinde de kutuplaşmalar söz konusu. Bu 
fenomenin hızlı, doğaçlama, sokak-tiyatrosunu andıran 
hamlığına övgüler yağdırılırken İngiliz katılımcılar küre- 
sel çaptaki matemin gereğinden çok uzamış olmasından 
dolayı homurdanıyorlar, Fransızlar otoriter bir idare me- 
kanizmasının olmamasından yakınıyorlar, Amerikalılarsa 
öne çıkan kişiler yahut uygun bir ikinci perde olmama- 
sından endişeliler. Ne var ki tiyatroyla ilgili herkes fikir 
birliği içinde görüşlerinin yeterince ilgi görmemesi ve 
her zamanki gibi fakir akraba yahut ziyafetteki dilenci 
gibi görülmelerinden şikâyetçi. 

İşte Vina'nın benzerini arayan biyografik film ya- 
pımcıları. İşte oyuncu seçimi için yapılan çağrılar. İşte 
birkaç blok uzunluğundaki umut dolu aday kuyruğu. 

İşte bu fenomenin boyutuna geribesleme döngüsü- 
nün bir ürünü diyen R&my Auxerre. Kitle iletişimi küre- 
selleşmeden önceki günlerde bir organizasyon gerçekle- 
şir, doruk noktasına ulaşıp silinip gitmeden dünyadaki 
pek çok kişinin haberi bile olmazdı, diyor. Şimdilerdeyse 
televizyonlaştırma olayların başlangıçtaki saflığının yeri- 
ni neredeyse anında alıyor. İnsanlar, bir kez televizyona 
çıktılar mı oyunculuğu bir kenara bırakıp performans 
sergilemeye başlıyorlar. Yalnızca yas tutma değil, bir yas 
tutma performansı. Medya tarafından kurgulanmadan 
kendi ham tutkularından yeni bir fenomen yaratmak ye- 
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rine, televizyonda gördükleri fenomenin bir parçası ol- 
mak için harekete geçiyorlar. Bu bağ artık öylesine sıkı ki 
sesi yankıdan, organizasyonu medyanın tepkisinden ayırt 
etmek mümkün değil. Remy'nin ısrarla kullandığı deyi- 
şiyle tarihin şimdileştirilmesi. 

— İşte biri paranoyak bir diğeri gizemci olan ve 
Vina'nın ölümünü yadsıyan dağınık saçlı iki Yeni Dev- 
rimci, muhtemelen her ikisi de Gary Larson hayranı... 
Ceset nerde? Bana cesedi gösterin, tamam mı? O ölme- 
di, birileri onu yolundan çıkarmak istedi hepsi bu, 
Pentagon'a, Birleşmiş Milletler'e falan gitmeliyiz, anlar- 
sınız ya?.. Hayır, o özgür adamım, ama biz onu hak et- 
miyoruz, kendimizi saflaştırmalıyız ve o saflık düzeyine 
ulaştığımızda Vina bizi kurtarmak için bir uzay mekiğin- 
den, ya da tanrıların arabasından inip geri gelecek. Tıpkı 
Buda İsa gibi adamım, o yaşıyor. 

Televizyon. 


Soğuk kış günü Orpheum'da tek başıma ve matem- 
li bir vaziyette kendi kendime sarılarak bembeyaz nefe- 
sim havada donup kalırken titriyorum. Şapkamı ve pal- 
tomu giymiş, çatıda öylece oturuyorum, ellerimle so- 
guktan yanan kulaklarımı tutmuş yazın en civcivli gün- 
lerinde Vina'yı çırılçıplak bir şekilde güneşlenirken hayal 
etmeye çalışıyorum, Vina gerinip yüzünde uyuşuk, gü- 
venilmez bir gülümsemeyle bana dönüyor. Ama hava 
çok soğuk ve her yer gürültülü, anlamların savaşından 
kaçmak olanaksız, bembeyaz hava sözcüklerle dolu. Art- 
zamanlı olarak konuşacak olursak tarihin bir parçası olan 
bu olay doğrusal zaman içinde sosyal, kültürel ve politik 
mazisi olan bir fenomendir. Eşzamanlı olarak ise olabilecek 
bütün biçimleri aynı anda var olarak toplu halde sanat ve 
hayatla ilgili modem bir ifade ortaya çıkarmaktadır... bu- 
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nun önemi ölümün rasgele manasızlığında yatmaktadır... 
onun aniden ortadan kayboluşu, içine bir anlamlar selinin 
akabileceği bir boşluk yahut uçurumdur... o boş bir alıcı 
bir konuşma arenası haline geldi ve tıpkı Tann için yaptı- 
ğımız gibi onu da kendi zihnimizde yeni baştan yaratabili- 
riz... bu fenomenin yakın zamanda silinip gitme olasılığı 
yok çünkü istismar süreci başlamış durumda, üzerine son 
fotoğrafın basıldığı tişörtler... anısına hazırlanan demir pa- 
ralar, kupalar, yapışkanlık, hikâyelerini satan eski okul 
arkadaşları, günlük sevgili ordusu, yanında çalışanlar, ar- 
kadaşları... tüm bunlar çarpan etkisi yapıyor, Vina bir 
yankı odasına sıkışıp kalmış durumda ve sesler gitgide bo- 
guk, anlaşılmaz ve bulanık bir hal alarak duvarlara çar- 
pp duruyor... artık yalnızca sesten ibaret... ve düşünün, 
eğer yaşasaydı alevinin sönmesi, ününü yavaş yavaş yiti- 
rip bir hiçliğe doğru yuvarlanması... bu sahiden bir son, 
Yeraltına düşüş olurdu ve en kötüsü de hâlâ hayatta olur- 
du. Belki de böylesi daha iyidir. Sonsuza dek genç kalacak, 
öyle değil mi? Eh, en azından genç görünecek. Onun yaşın- 
daki bir kadın için şahane. 

Aniden ayağa kalkıyor, gelişigüzel haykırıp yanakla- 
rımdan akan yaşlar donarken karanlık gökyüzüne doğru 
kollarımı savurmaya başlıyorum. Sanki çatı bir Sessizlik 
Kulesi ve Vina'nın yaşayan anısı burada, dönüp duran 
akbabaların altında benden başka hiçbir koruması olma- 
dan öylece çırılçıplak yatmakta. 

Kırk gün sonra bizzat Ormus Cama'nın ricası üzeri- 
ne kalabalıklar stadyumları boşaltıyor ve gezegenin gün- 
delik hayatının yüzeysel sıradanlığı yavaş yavaş belirme- 
ye başlıyor. Singhler, Ormus'un adına sık sık mahkemeye 
giderek “Vina mülklerini” duygusuz bir istismardan ko- 
rumaya çalışıyorlar. Üzerinde durduğu sahne önce titre- 
meye başlayıp ardından açılıp onu yutana dek aptalca bir 
şarkı söyleyip duran yeni Vina benzeri Ouakette ise baş 
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hedeflerden. Vina fenomeninde peş peşe gelen duygu 
seli sermayenin köle pazarında son bulacak gibi görünü- 
yor. Bir an tanrıçayken hemen sonra mal haline geliyor. 


Onun çapını bir kez daha yeterince değerlendiremi- 
yorum. Elbette ki ticari çıkar gruplarının onu ele geçirip 
kullanmak için ellerinden gelen en ahlaksız şeyleri yapa- 
cak olmaları, yüzünün dergi kapaklarını süslemeye de- 
vam edecek olması, hayatta kalma olasılığı üzerine bilgi- 
sayar oyunları ve CD-ROM'lar ve kısa biyografiler ve 
korsan kasetler ve alaycı tahminlerin yanı sıra türlü türlü 
internet sohbet odası geyiklerinin dönecek oluşu doğru. 
Aynı zamanda onun “tarafının” —plak şirketi ve menajeri 
ile takım çalışanları olarak Ormus ve Singhler- Vina Et- 
kisinden çıkar sağlayacakları, onun yüzünü süt, ekmek 
ve şarap ambalajlarının yanı sıra vejetaryen yemekler ve 
plakların üzerinde kullanacak olmaları da doğru. 

(Bir keresinde uyuşuk ahmağın teki olan kocasından 
nefret eden bir kadınla ilgili bir hikâye okumuştum. 
Adam öldükten sonra kadın onu yaktırıp küllerini bir 
kum saatine doldurup şömine rafına yerleştirerek üzeri- 
ne şöyle yazmış, Seni piç kurusu, en sonunda biraz iş ya- 
pacaksın. Ormus'un Vina'ya olan aşkından şüphe edile- 
mez, ama o da Vina'nın hayaletini aile şirketi için çalış- 
tırıyor.) 

Tüm bunlar doğru. Ancak bu yıl insanların içinde 
depreme benzer bir şeylerin gelişmekte olduğu, dünya 
çapında tüm ülkelerde Vina'nın hayranları arasında top- 
lu hareket ve radikal değişime karşı bir merak uyandığı 
ortaya çıkacak. Dengesizlik, modern durum artık onları 
korkutmuyor; artık bu bir olasılık gibi görünüyor. İşte 
Vina'nın gerçek mirası bu, sürüsüne bereket iğrenç yo- 
rumlar ya da zevksiz bebekler değil. 
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Ve sallanan dünya da kendi içinde birçok değişim 
barındırıyor. 


Ben olayları böyle hatırlıyorum. 

O öldükten sonraki ilk yıl dengemi çok kötü kaybet- 
miştim, en iyisinin ne olacağını, acımla nasıl başa çıkaca- 
gımı, yaşamaya nasıl devam edeceğimi kestiremiyordum. 
Sürekli olarak Juhu Plajı'ndaki o günü ve ABD bayrağı 
desenli mayosuyla önüne çıkan her şeye küfredip duran 
o kızı düşünüyordum. Zihnimde dünyanın olmasını is- 
tediğim resmini işte o gün çizdim ve o günden itibaren 
Vina ölene kadar da o dünyada yaşadım. Şimdiyse sanki 
birileri o resmi elimden çekip almış ve paramparça et- 
miş gibi hissediyorum. 

Dünyaya dair bir resminiz olmadığında —ister mad- 
di, ister önemsiz, ister ahlaki olsun— nasıl seçim yapaca- 
ğınızı bilemezsiniz. Ne yönün yukarısı olduğunu, iniyor 
mu yoksa çıkıyor mu olduğunuzu ya da kaç fasulyenin 
beş ettiğini kestiremezsiniz. 

(1984 aynı zamanda diğer herkesin dünyaya dair 
resminin de paramparça olduğu bir yıldı, hepimizin çer- 
çevesiz bir ara bölgede asılıp kaldığımız bir yıl: şekilsiz 
gelecek. Bu gerçeklerin farkındayım. Ama bu yalnızca 
politika ve sismolojiden ibaret ve bu konuya daha sonra 
geri döneceğim. Şimdiyse bana olanlardan bahsediyo- 
rum.) 

Onun odada olduğunu düşünerek uyanır ve sonra 
karanlıkta titreyerek öylece yatardım. Gözucuyla köşe- 
lerde hareket ettiğini gördüğüm gölgeler de onundu. Bir 
keresinde Rhodope'deki özel hattını aradım ve ilk çalışta 
açtı. Merhaba. Şu anda telefona yanıt veremiyorum. Lüt- 
fen mesajınızı bırakın, en kısa zamanda sizi geri arayaca- 
ğım. Ormus'un bir türlü bu ses kaydını silemeyişini anh- 
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yordum. Sonrasında o numarayı günde en az bir düzine 
kez arar oldum. Çoğu zaman meşgul olurdu. Daha başka 
kaç kayıp ruhun da yalnızca o birkaç kelimeyi duymak 
için aynı numarayı çevirip durduğunu düşünürdüm. 
Sonra aklıma belki de o numarayı arayan yalnızca bir kişi 
daha olabileceği geldi. Ormus Cama da tıpkı benim gibi 
ölü eşinin son ses kaydını durmaksızın dinleme ihtiyacı 
duyuyordu. 

En kısa sürede sizi geri arayacağım, tutmasına ihtiya- 
cım olan bir sözdü. İyi de nasıl bir mesaj bırakmalıydım? 
Onu ölülerin arasından geri getirebilecek şey ne olabilir- 
di? 

Kısa bir süre için aşk konusundaki rakibim Ormus 
Cama'nın acısını paylaştım. Artık elde etme konusunda 
rakibim olduğu kimse yoktu. Bu “aşk” okyanusunun or- 
tasında gemileri batan iki âşık olan Ormus ve Rai hisset- 
tiklerini birbirleriyle paylaşamıyor, birbirlerine yardım 
edemiyor ve batmakta olan sallarından ölülere aptalca 
telefonlar ediyorlardı. 

Vina'nın ölümünden bir yıl sonra birisi o kaydı sildi 
-tahminimce bu kişi Ormus'u içine düştüğü ümitsiz ba- 
taktan çekip çıkarmaya çalışan Clea Singh'di— ve o gün 
sanki Vina açgözlü dünya tarafından henüz o an yutul- 
muş gibi yeniden ağladım. 

Hakkında söylenip yazılan onca şeyin arasında aklı- 
ma yatanlar ölümün yalnızca ölüm olduğunu belirten, 
herhangi bir anlamlandırmaya karşı olan yorumlardı. 
Kadını bir metafor haline getirmeyin. Bırakın da huzur 
içinde yatsın. Dalga dalga çoğalan anlam alevlerine karşı 
savaşmak istiyordum, itfaiyeci kaskımı takıp bu alevlere 
hortum tutmak istiyordum. Uydu dolu gökyüzünden 
anlamlar ışınlanıyordu, şekilsiz uzaylılara benzeyen bu 
anlamlar vakumlu yalancı bacaklarını uzatıp onun cese- 
dini emiyorlardı. Bir keresinde kendim bir yazı yazmaya 
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çalıştım, anlamlandırmayı reddetmedeki kahramanlık ve 
absürdlüğü kucaklamanın yıpratıcı cazibesiyle ilgili bir 
saçmalık. Fakat ahlaki değerler arasında boğulup kaldım. 
Absürd bir evrende ahlaklı bir yaşam sürmenin nasıl 
mümkün olacağı falan filan. Sessizliği tercih etmek, in- 
sanın kendi bahçesini ekip biçmesinin daha iyi olacağını 
söylemek istemiyordum. İçimde bir şey hâlâ dünyayla 
mücadele etme isteği barındırıyordu. Yazdığım yazıyı 
yırtıp attıktan sonra günlerimi çekmiş olduğum Vina fo- 
toğraflarına bakarak ve bant kaydı silinene dek ona tele- 
fon ederek geçirdim. 


O ilk yıl boyunca dışarı neredeyse hiç çıkmamaya 
başladığımı, yemek istediğimde eve sipariş verdiğimi, bu 
siparişlerin çoğununsa sıvı olduğunu ve uzun zamandır 
gelen temizlikçinin ev gitgide bir harabeye dönmeye baş- 
ladığı için işi bıraktığını fark eden Orpheum sakinleri 
“beni kurtarmayı” kendilerine vazife edindiler. Johnny 
Chow ciddi bir şekilde ölüme çok fazla önem verdiğimi 
söylemeye geldi. Bu komikti işte. Sugar Ray Robinson, 
Lucille Bali, Ayetullah Humeyni, Laurence Olivier, R.D. 
Laing, Irving Berlin, Ferdinand Marcos, Bette Davis, Vla- 
dimir Horowitz, “La Pasionaria,” Sakharov, Beckett ve 
Vina, üstelik hepsi aynı yıl içinde, diye belirttim: dışarısı 
Mahşer Yeri gibi. Hiç iyi bir tartışmacı olmayan Chow o 
kibar başını sallaya sallaya geri çekildi. Mack Schnabel 
Vina fotoğraflarımdan bir seçki yapıp binanın galeri bölü- 
münde sergilememi önerdi. Bu zordu işte. Böyle bir sergi 
Vina için yapılan haysiyetli bir anma olarak mı görünür- 
dü, yoksa yalnızca fırsatçı salağın tekinin ilerleyişi engel- 
lenemeyen Vina lokomotifine atladığı bir başka örnek mi 
olurdu? Kararımı veremiyordum. Zaten fotoğraf seçkisini 
tamanılamam epey bir vaktimi aldı. Çoğu zaman bula- 
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nık, hatta çift görmekten yakınıyordum. Mutsuz geçen o 
aylar boyunca netlik pek benden yana değildi. 

Basguiat kızlar hakkında konuşmak için geliyordu, 
şaşırtıcı seçimleri göz önünde bulundurulduğunda bu 
hoş davranış tam da ondan beklenen bir şeydi. Etraf ha- 
rika kadınlarla kaynıyor, diye beni bilgilendirdi. Bu kadar 
uzun zaman geçmişken hâlâ burada hayaletlerinle tek 
başına oturman doğru değil. 

Hayaletler doğru bir tabir oldu, dedim. Nasıl bilmi- 
yorum ama sürekli olarak fotoğraflarıma giren güzel bir 
kadın var. Boş bir odanın, hatta belki epey vakit geçirdi- 
gim banyomun fotoğrafını çekiyorum ve sonra filmi 
banyo edince fotoğraftaki aynaların birinden bana bakı- 
yor. Hayır, Vina değil, bambaşka biri. Bana dadanmış 
olan bir yabancı. Görüyorsun ya artık iki taneler. 

Şu senin ikili pozlama fikrin, dedi. Sanırım biraz 
fazla ileri gittin. 

En sonunda sevgi dolu bir şekilde verip veriştirmek 
için grup halinde geldiler. Hayata evet de, kendine çeki- 
düzen ver, gülleri koklamak için bir dakikanı ayır, her 
zamanki formül işte. Epey çaba sarf ettiklerini itiraf et- 
meliyim. Evi bir şekle soktular, içki ve banyo dolaplarını 
boşalttılar, beni zorla berbere götürüp saç sakal tıraşı ol- 
mamı sağladılar ve evimde bir parti düzenleyip tanıdık- 
ları tüm çekici bekâr kadınları (ve mesleğimiz nedeniyle 
de doğal olarak hayli kalabalıktılar) çağırdılar. Benim 
için yapılanları ve neden yapıldıklarını biliyordum. Ağır- 
lıklı neden arkadaşlıktı, evet ve bunun için hâlâ sonsuz 
müteşekkirim. Ama işin bir de diğer yüzü vardı. İnsanlar 
etraflarında umutsuzluk olmasından hoşlanmazlar. Ger- 
çek anlamda ümitsiz olanlara, hayattan geri dönüşü ol- 
mayan bir şekilde kopanlara karşı olan sabrımız son de- 
rece sınırlıdır. Hoşumuza giden acıklı hikâyeler biz sıkıl- 
madan bitiverenlerdir. Bu üç adamın gerçek ve iyi birer 
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dostum olduğunun, hepimiz birimiz birimiz hepimiz 
durumunun ve onların benim şövalyelerim olduğunun 
farkındaydım. Aynı zamanda onlar için de iyi davran- 
mam gerektiğini anlayabiliyordum. Onların sızlayıp du- 
ran diş ağrısı, gündelik acı dozları, ülserleri haline gel- 
miştim. Kendilerini benden kurtarmaya karar vermeden 
önce iyileşmem gerekiyordu. 

Dostluk bir yakıtsa bile sonsuz değildir. 

Sözde depresyondan çıkış partimde Aime&-Cösaire'e 
baktım ve üzerinde ölümün işaretini gördüm ve parti bir 
anda şarkıdaki Finnegan gibi neşeli bir şekilde kendi 
veda partisinin tadını çıkaran bu güzel adam için bir 
uyanış gibi görünmeye başladı. Schnabel'i de biliyor- 
dum, yorucu boşanma sürecinin ardından iki çocuğunun 
bir kilometre yakınına dahi yaklaşmasını engelleyen bir 
mahkeme emri çıkarmayı başaran, Mack'in babasını 
ölüm döşeğinde ziyaret ederek Mack'in bir eroinman ol- 
duğu ve oğullarına karşı hem şiddet hem de cinsel taciz- 
de bulunduğuna dair yalanlar uyduran eski-eşi Molly ile 
savaş halindeydi. Johnny Chow'un da çoğu kumarla ilgi- 
li kendine özgü efsanevi felaketleri vardı. Öğüt almayı 
beklediğim insanlar bunlar mıydı? 

Evet, dedim kendi kendime. Rahibe olmaktansa 
orospu olmak, hiç silah sesi duymamış bir asker olmak- 
tansa gazi olmak daha iyidir. 

İşte tam o esnada Johnny Chow'u şeytani bir şekil- 
de sırıtarak eğlence düşkünü kalabalığı yararken gördüm, 
kolunda da Vina Apsara vardı. 


Benzerlik çılgınlığını duymuştum, sonsuz farklılıkta 
insanın olduğu Birleşik Devletler'deki amatör gecelerin- 
de boy gösteren Marilyn ve İrikıyım Texaslı benzerlerin- 
den bile çok sayıdaki Vina'nın gece kulübü/kabarelerde- 
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ki benzerleri, altkültür, heavy metal ve reggea Vinaları, 
rap Vinaları, zenne Vinalar, transseksüel Vinalar, Vegas 
Bulvarı'ndaki orospu Vinalar, kablolu yayınla kapalı dev- 
re otel televizyonlarının yetişkin kanallarındaki pornocu 
Vinalar, el altından dağıtılan video-Vinaları ve yılda iki 
kez bir araya gelen masum ve şaşkın karaoke Vinalarının 
yorulmak bilmeden Uzay Yolu toplantılarına katılanların 
sayısına rakip olan sayıları. Aslına bakılırsa Vina bir kere- 
sinde Yeni Nesil televizyon dizisine konuk oyuncu olarak 
katılmış, hologüverteye ışınlanarak meftun Worf için 
şarkı söylemişti. Worf ona Klingonca öğretirken Vina da 
ona Sarıl-Bana ya da buna benzer bir dil öğretti. Uzay 
Yolu ekibi bunu anımsayınca Vina'yı kendilerine katıl- 
maya davet ettiler, ama Vina artık Atılgan'dan çok daha 
büyüktü, kendi uzay-zamanının hatta belki de efsanevi 
O'nun içindeydi. 

Ünlü bir Hamlet uyarlamasında Danimarka Prensi'ni 
oynayan Jonathan Pryce adh aktör tıpkı bir aracı ya da 
ruh medyumu gibi Hayaleti kendi içinden muazzam bir 
beden ve ses kontrol gösterisiyle “çıkarıyordu”. Vina tak- 
litçileriyse bunu kolay yoldan kostümler ve albümlerle 
yapıyorlardı, ama fikir aynıydı. Kendi bedenlerinde hayali 
sevgililerini ölülerin arasından çekip çıkarıyorlardı. 

Artık bu da Mizoguçi'nin birkaç adım ötesi diye dü- 
şündüm. Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın Öyküleri'nde 
gizemli bir aristokrat güzeli tarafından eve alınan zavallı 
hödük aslında bir hayalete âşıktı. Oysa tüm bu insanlar 
yalnızca ölü bir kadının büyüsüne kapılmış değiller, on- 
lar sahiden de Vina olmaya çabalıyor, onun kimonolarını 
giyiyor, yüzlerini pudralıyor, onun gibi yürüyorlar. Bu 
yeni bir oto-erotizm. Vina kılığına giren bu taklitçi ka- 
dınlar kendi kendileriyle sevişiyorlar. 

En çok hangi Vina'nın anıldığı konusunda bazı an- 
laşmazlıklar vardı, gençlik dönemlerinde kabarık saçlı, 
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çalçene ve cinsel anlamda azgın delifişek Afro-Vina'mı, 
yoksa daha yaşlı olmasına rağmen hâlâ çekici olan, sesi 
şimdiye kadar olduğunun en iyisi, aurası da biraz daha 
bilgeleşmiş olan Meksi-Vina'mı, yoksa çatlayan toprak- 
ların hanımefendisi olan üzgün bakışlı Ölüm-Vina'mı. 
Genç taklitçiler eski Vina'yı örnek alırken daha yaşlı er- 
kekler (evet, kadınlar da) daha sonraki dönemlerdeki 
Vina'yı seçiyorlardı. 

Chow'un kolundaki Vina'nın daha yaşlı bir erkek 
olduğu barizdi. Üstelik de Çinli oluşu ister istemez ben- 
zerliği bozuyordu, ama belli ki makyaj aynasının önünde 
saatlerini harcayıp tenini koyultarak gözlerinin şekliyle 
oynamıştı. Vina'nın sallana sallana yürümesini, dudak 
hareketlerini, tavırlarını incelemişti. Ve kırmızı peruk 
çok iyiydi. Bu kötü bir fikirse söyle, dedi Johnny yanıma 
gelince, ama biz eğer Vina bir şekilde burada olursa ne 
bileyim işte bir şeyleri yatıştırabilir diye düşündük. Tıpkı 
Alkoliklerin Yetişkin Çocukları gibi, o grubu biliyorsun 
değil mi, yalnız olmadığını bilmek işe yarayabilir. 

Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemem dedi Çinli- 
Vina dostça, sesi oldukça hoş bir baritondu-ve sahiden 
de eğilerek selam verdi. Bu kadar da değil. Kendisine çok 
değer verdim, hem de çok uzun bir süre, şimdi de ona 
olan saygımı ifade edebilmemin yolu bu. 

Güzel, dedim Johnny'ye. Sahiden. Harika. İyi iş çı- 
kardın, diye ekledim minnettar kılık değiştiriciye. Sonra 
şarkı söylemek ister misin, ne dersin? 

Ben banttan çalan müziğe eşlik ediyorum, dedi ko- 
caman, gururlu bir gülümseme takınarak. Kasetçalarımı 
getirdim, kullanmamda sakınca var mı? 

Keyfine bak, diyerek parlak bir gülümseme takın- 
mak için kendimi zorladım. Chow'un yüz ifadesindeki 
rahatlamadan doğru şeyi yaptığımı anlamıştım. Artık 
dostlarım benim hakkımda daha iyi şeyler hissedecek ve 
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—her yönden gelen bir rahatlama duygusuyla— beni yal- 
nız bırakma konusunda daha rahat davranacaklardı. 


**4* 


Vina'nın ölümünden sonraki ikinci yılda uzun süre- 
ler boyunca Amerika'da deniz kıyısında tek başıma yaşa- 
dım. Sen ne seversin? diye sormuştum ona Juhu'da ve o, 
Ben denizi severim, diye yanıtlamıştı. Her ne kadar Vina 
artık burada olmasa da en azından bunu yeniden hisse- 
debiliyordum: okyanus esintileri arasında keskin, kayıp 
parfümünün kokusunu alabiliyorum. Altın rengindeki 
bu uzun kıyı şeridi, Cuffe Parade'in zarif kent dokusu ve 
Apollo Bunder'ın hareketliliğinden çok farklıydı, ama 
yine de nostaljik hislere kapılmama neden oluyordu. Pa- 
tates ve mısır tarlalarını, sıra sıra dizilmiş dönüp duran 
ayçiçeklerini, gösterişli polo atlarını, gençliğin tatlı kuş- 
larıyla keneli geyikleri; pantolon paçalarını keserek yap- 
tıkları şortları, boyundan bağlamalı elbiseleri, chino pan- 
tolonları, polo yaka tişörtleri, klasik spor arabaları, Range 
Roverları, paralı yaşlılıkları, parıltılı çocuklukları ve kud- 
retli orta yaşlılıklarıyla egzotik Amerikalı zenginleri; çalı 
çitleri budayan ve havuzları temizleyen ve tenis kortla- 
rının bakımını yapan ve çimleri biçen ve genel anlamda 
bu pahalı, çalıntı topraklara göz kulak olan Shinnecock 
Kızılderililerini; tren yolunun gürültüsünü ve hışırdayan 
yaz bahçelerini geçerek okyanusa doğru koşarken uzun 
bir süre sonra evimi düşünmeye başladım. Bir başka ka- 
yıp mücevher olan ve tıpkı diğer her şey gibi zaman ve 
yaptığımız seçimler tarafından yutulan evimi. Batık bir 
hazine gibi suların içinden ışıyan, Cehennem'in derin- 
liklerine gitmiş bir sevgili gibi tersyüz olmuş toprağın 
altında acı dolu bir şekilde soluk alıp vermeye çalışan ve 
artık kavuşulması olanaksız bir şey gibi olan evimi. 
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Vina'dan Sonra adını verdiğim ve son derece olum- 
lu, ciddi eleştiriler alan fotoğraf gösterimi gerçekleştire- 
bilecek kadar toparladım kendimi. Bunun beni memnun 
ettiğini yadsıyamam. Gerçek şu ki Vina'ya bir anlam 
verme hastalığına karşı bağışıklığım yoktu ve benim için 
anlamı kesinlikle aşktı, fakat bunun yanı sıra ölçmesi ve 
anlaması mümkün olmayan gizemli bir kadın, açıklana- 
maz olana açılan bir kapıydı. 

Anlamın kalbinde yatan gizem. İşte Vina buydu. 

Ormus'u açılışa çağırdım, ama gelmedi. Zaten gel- 
mesini beklemiyordum. Ufak bir arbede oldu: bir ara 
Yeni Depremci mensubu bir grup Vina'nın öldüğünü 
ima ederek beni açıkça suçlamak üzere Orpheum gale- 
risine daldı ve motorcu çetelerini andıran bu ele avuca 
sığmaz grubu dışarı atmak epey güç oldu. Onlar gittik- 
ten sonra kendimi üzerinde J. Crew marka damalı bir 
gömlek ve kot pantolon olan ve bu serbest etkinlikte ilk 
bakışta tanıyamadığım ince uzun, yaşlıca bir Hintli'nin 
yanında buldum. 

Size teşekkür etmek istiyorum, dedi tuhaf ve donuk 
bir aksanla, kızımı benimle paylaştığınız için. Burada ol- 
mak gerçekten olumlu ve iyileştirici bir deneyim. Evet 
efendim, kesinlikle öyle. 

Bu konuşan Rhodope'nin kapıcısı Shetty'den başka- 
sı değildi. Kendi acımın derinliğinde duyarsızca davrana- 
rak Vina'nın babasının hâlâ hayatta olduğunu unutmuş- 
tum. 


Kapıcı Shetty ile karşılaşmam yüzüme çarpılan so- 
guk su etkisi yapıyor. Beni uzun süren sağlıksız dalgınlı- 
gımdan, kederli içine kapanıklığımdan çekip çıkararak 
olup bitenlerin acilliği ve şimdiliğine dair farkındalığımı 
—bir fotoğrafçının sanatı için en temel olan şey— artırıyor. 
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Ertesi gün vardiyası bitince yeniden üniformasını giymiş 
olan Shetty ile buluşup Orpheum'un karşı sokağındaki 
Budist-organik mekâna; Doğu-kokuları, harika sert kah- 
ve, basit koyu renk ahşaplar ve boğazlarına kadar ilikle- 
dikleri yerleri süpüren uzun beyaz elbiseli, çıplak ayaklı 
garsonların olduğu yere kahve içmeye gidiyoruz. Shetty 
sakin görünüyor, ama anımsadığım neşesinden eser yok. 
Mutlu olduğunu söylüyor, Vina onu yaşlılığında da olsa 
bulduğu ve aralarındaki mesafe en sonunda biraz olsun 
azaldığı için. Bunları bana özsaygının yeni kelime dağar- 
cığını kullanarak anlatıyor. Bazı konuları hallettik. Yüzle- 
şilmesi gereken öfkeyle yüzleşip bazı iyileştirici çalışmalar 
yaptık. Kucaklaştık. Birbirimizin yanında rahat eder hale 
geldik. Kaliteli zaman geçirdik. 

Hatta anlattıklarına bakılırsa birlikte terapiye bile 
gitmişler. Tutucu Nikaragualı kökleri olan Wall Street 
komisyoncularından biriyle evli, Honey adında Çinhin- 
dili bir kadın olan terapist bir gün ofisinin tavan perva- 
nesine tavşan şeklinde dev bir pembe pinata! asıp Vina'ya 
ahşap bir sopa uzatmış. Vina pinata'ya vurup dururken 
kime ve neden vurduğunu söylemesini istemiş. Vina öf- 
keli bir şekilde bağırıp çağırmış ve Shetty de kendisiyle 
ilgili acı verici şikâyetler duyarak bundan nasibini almış, 
ama ünlü kızının geri zekâlı bir Sado-Mazo kraliçesi gibi 
elindeki sopayla somon rengi kâğıttan bir kuklanın canı- 
nı çıkarması öyle absürd bir görüntü oluşturuyormuş ki 
elinde olmadan gülmüş. Ağlayana kadar gülmüş, özellik- 
le de piata Vina'nın hiddetine daha fazla dayanamayıp 
patlayarak Shetty'nin kızına çocukken veremediği o sı- 


1. Meksika'da düzenlenen bir festivalde geleneksel olarak kullanılan ve son- 
ra çeşitli partilere konu olmuş cisim. İçinde şeker bulunan ve yüksekten 
sallandırılan, yumuşak maddeden yapılmış çeşitli şekillerdeki bebektir. Sopa 
ile vurularak kırılır ve şekerlerin yere düşmesi sağlanır. (Ç.N.) 
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radan şekerlemelerle süslü oyuncaklar yere yuvarlanınca 
ağlamış. 

Neler hissettin, diye sormuş terapist Honey, Shetty' 
ye. Shetty gözlerini silmesine rağmen kıkırdaması kesil- 
mek bilmemiş. 

Ne düşündüğümü söyleyeyim, demiş ve kahkahala- 
ra boğulmuş. 

Ne düşündüğünün önemi yok, diye araya girmiş te- 
rapist. Ne hissettiğine gelelim. 

Bu ifadenin gülünç aptallığına müsamaha göster- 
mesi mümkün olmayan Shetty ayağa kalkıp kahkahalar 
atmaya devam ederek odayı terk etmiş. 

Sorun şu ki, diyor bana pişman bir şekilde, Vina 
pihata'nın harika bir fikir olduğunu düşündüğü için be- 
nim ona güldüğümü sandı. Sonrasında, nasıl desem, eski 
çözümsüz akraba negatifliğini yeniden yaşadık. Arkadaş 
olarak kalmaya devam ettik, ama artık konuşmuyorduk. 
Bu klasik bir kaçınma davranışıydı. Yüz yüze gelmiyor- 
duk. Yolumuzu değiştiriyorduk. Samimi davranmıyor- 
duk. 

İtiraf etmek istediği daha çok şey var: başarılı bir 
kasapken perişan bir aylaklığa uzanan çöküşünün genç 
Vina'yı Gökkuşağı Odası'nda akşam yemeğine çıkarıp 
Doodhvwalalarla yaşaması için apar topar Bombay'a gön- 
dermesinin ardından başladığını anlatmak istiyor. Kader- 
den, insanın kendi kendini lanetlemesinden, bir baba 
olarak yaptığı hataların acısını yeterince derinden çekip 
bedelini yeterince uzun süre ödemiş olduğundan bah- 
setmek istiyor. Ölü kızından bir türlü tam olarak alama- 
dığı kefareti benden talep etmeye hazırlanıyor. Kapıcı 
Shetty de ölü Vina'nın peşinde, o da tıpkı hepimiz gibi 
huzura ermek için Vina'yı diriltmeye çabalıyor. 

Bu ilave yükü taşıyamayacak kadar dengesiz oldu- 
gumdan sözünü kesiyorum. Kaba görünmemek için da- 
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madı Ormus hakkında sorular soruyorum. Efsanevi rock 
yldızı kaybıyla nasıl başa çıkıyor? Öylesine sorduğum bu 
soru hararetli bir tiratla yanıtlanınca şaşırıyorum. 
Baksana sen, bunların hepsi National Enguirer'da 
yazıyordu! People dergisinde de vardı! Ne, duymadın mı 
yani, şehir dışında mıydın?Herhalde aya gitmişsindir. 
Unutuşun denizini, fırtınalı denizi, bembeyaz kum- 
ları ve denizi düşünerek, neredeyse diye yanıtlıyorum. 
Shetty homurdanıp yemeğine devam ediyor. 


Namlı münzevilerden olan Ormus Cama tuhaf ta- 
kıntılarına gitgide büyümekte olan taklit-Vina sanayisini . 
de ekleyerek ulaşılabilen tüm pornografik film ve video 
kayıtlarını toplayıp taklitçilerin kalitesini denetlemek 
üzere iriyarı Sih korumalarıyla birlikte gece kulüpleriyle 
striptiz mekânlarına gitmeye başlıyor. Ünlülerin benzer- 
lerini çalıştırma konusunda uzmanlaşmış olan bazı gene- 
levler ve seçkin “eve servis” hizmetlerinin patronu oldu- 
guna inanılıyor. Bir keresinde bir süper-limuzinin arka- 
sında sahte Vinalardan biriyle in flagrante, yani iş üstün- 
de yakalandı, ama orospunun limuzinden gelen bir işaret 
üzerine arabaya bindiğini fark eden keskin gözlü polis 
neler olduğunu fark edip hangi taklitçinin kime ne yap- 
tığını anlayınca olayı daha fazla uzatmadan ve zorluk 
çıkarmadan onları kendi hallerine bıraktı. (Söz konusu 
orospu, yani Celeste Blue bu olayı maddi çıkar sağlama- 
yı umduğu bir skandala dönüştürmeye çalıştıysa da her- 
hangi bir suçlama olmadığından başarılı olamadı. 
Blue'nun Enguirer dergisine verdiği röportaj hakkında 
yorum yapan Clea Singh sadece şunu söyledi: Görünüşe 
bakılırsa kadının kocaman bir ağzı var.) 

Uzun yıllar boyunca özel hayatını herkesten gizli 
tutmaya çalışan erkeklerden biri olan —göz bantlı ve ku- 
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lak tıkaçlı- Ormus artık mantar gibi çoğalan Vina top- 
lantılarının müdavimi oldu, diyor Kapıcı, Vina benzerle- 
rinin katıldığı güzellik yarışmalarında çoğu zaman tek 
jüri olma koşuluyla kararını bildirmeyi kabul ediyor. Ka- 
zanan Vina'ya yeterince benziyorsa yarışma sonrasında 
Ormus'un süitine çıkartılıyor ve ardından asık suratlı 
Clea Singh tarafından dışarı kadar eşlik edilerek öyle 
yüklü bir para ödeniyor ki şimdiye kadar hiçbir şikâyet 
gelmemiş. 

Ormus aynı zamanda -ömür boyu süren tavrını de- 
giştirip- düzenli olarak bir guruya gidiyor. Kadının adı 
Tanrıça-Ma ve çağın kargaşaları gitgide artıp daha dra- 
matik bir hal aldıkça onun da küresel dengesizlik ve yük- 
sek sesler karşısında kolaylıkla panik olan New York sos- 
yetesinin seçkinleri arasındaki ünü dur durak bilmeden 
artıyor. Tanrıça-Ma Hintli, sözde okuma yazması yok, 
Düsseldorf'ta adını duyurduktan sonra “bir mucize ese- 
ri” Birleşik Devletler'e gelmiş. Söylentilere göre hiçbir 
havayolu şirketi yahut taşıma şirketinde New York'a ge- 
lişine dair herhangi bir kayıt yok. Yine de göçmenlik du- 
rumunun hiçbir zaman araştırılmamış olması kuşkucu 
gözlemcilere gerçeğin gösterilmeye çalışılandan çok da- 
ha alışılagelmiş olduğunu düşündürebilir, ancak Tanrıça- 
Ma'nın hayranları bu durumu onun aşılması olanaksız 
kutsama ve koruma aurasının varlığına dair bir kanıt ola- 
rak görmekte. Tanrıça-Ma ufak tefek, ama bir film yıldızı 
olabilecek kadar genç ve güzel ve onu Rhodope Bina- 
sı'nda tam da Ormus'un üç kat altına yerleştirmiş olan 
güçlü —ve isimsiz— destekçileri var. Tanrıça-Ma kentin 
daha seçkin bölgelerinin nadide havasında yankılanan 
bir dizi “Tanrıça Deyişi”ni bu görkemli binadan ortaya 
atmış. Hindistan-falan, Bharat-filan, sözde Doğu Bilgeli- 
ği kesinlikle yeniden moda. Hatta Hindistan hiç olmadı- 
ğı kadar popüler: yemekleri, kumaşları, çekik gözlü gü- 
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zelleri, Ruh Merkezi'yle dolaysız bağlantısı, davulları, 
kumsalları, azizleri. (Hindistan nükleer bir aygıt patlattı- 
ğında Kutsal Ana kavramı zarar görmekte, ama Manhat- 
tan İe tout' olarak Hindistan'ın mantıksız davranan poli- 
tik liderlerinin ülkenin gerçek doğasına ihanet ettikleri 
görüşüne hemen katıldı. Sarsılıp duran gezegenin aksine 
değerli Şark Bilgeliği kavramı çok az kalıcı hasar görür.) 

Tanrıça-Ma şaşırtıcı olmayan bir şekilde Vina feno- 
meniyle ilgili yorumlar yapıyor. Tüm kültürlerde daima 
dengesiz toprağın altında her şeyi bir arada tutan bir ka- 
dın mutlaka olmuştur, diyor. Tanrı Ram velvele yaratan- 
ların öğütlerini dinleyerek Ravana tarafından kirletil- 
mekle yalan yere suçlanan saf Sita'yı reddettikten sonra 
Hintli toprak anamız dudaklarını aralayarak onu yuttu. 
Yunanlı anamız Persephone yeraltı krallığında Hades'in 
yanında oturuyor. 

Şimdiyse Vina, sevgili Vinamız bu kadınlara, gökyü- 
zünü yukarda tutan Atlas gibi, yeraltından destekleyerek 
dünyayı yukarda tutan bu yüce kadınlara katılıyor. 

Ey raks eden Dünya, diyor Tanrıça-Ma. Hint Pura- 
nalarımızdan Tanrı Şiva'nın Seni dans ederek oluşturdu- 
gunu öğrendik. O, yani Dans Tanrısı. Oysa Yunanlılar 
Eurynome'dan bahsediyorlar, yani dans etmeyi çok sev- 
diği için üzerinde dans edebileceği bir yer olsun diye 
toprağı ve denizleri yaratan her şeyin tanrıçası. İşte ben 
de Biz, Erkekler ve Kadınlar! da böyleyiz diyorum, dün- 
yayı dans ederek var ediyoruz. Dans Edin! diyorum ve 
dünya sallanırsa bilin ki Vina dans ediyordur, o zaman 
görün bakın ne mucizeler yaratır. 

Güzellik ve kutlamanın başarıya uzanan en emin 
yolu oluşturduğu bir kentte, Tanrıça-Ma'nın ünü yayılıp 


1. (Fr) Bütünüyle, tamamen. (Y.N.) 
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güzel yüzü ve insanı iyi hissettiren Deyişleri karşı konul- 
maz etkilerini hissettirmeye başladıkça New York'taki 
Hintli topluluğunda farklı farklı görüşler beliriyor. Onu 
eleştirenlerle ilgili bir soru yöneltildiğinde Tanrıça-Ma 
sert. Asıl Hint yolu benimki, diyor tam bir güvenle. Bu 
din değiştirenler ve sürgün edilenler göz alıcı hale geti- 
rilmiş egzotiklikleriyle caka satarken daha mutlular. 

(Tanrıça-Ma durumu tersine çevirmenin kurallarını 
öğrenmiş bile. Hakkınızda söylenen en kötü şeyi alıp sizi 
suçlayanları siz de aynı şeyle suçlayın, bunu onlardan 
daha güzel ve medyaya yönelik bir şekilde yaparsanız bir 
fırtına gibi herkesi önünüze katarak ilerlersiniz. ) 

Bunları yazarken Darius Cama'yı düşünüyorum. 
William Methwold'u düşünüyorum. Doğu ve Batı mito- 
lojileri arasında köprü kurma çabalarını hatırlıyorum. 
Darius'un kütüphanesinde geçirdiğim saatleri, anlatıp 
durduğu o eski hikâyelerin beni nasıl büyülediğini hatır- 
lıyorum. İlim âşığı olan ve hokus pokusla ilgileri olma- 
yan bu iki yaşlı centilmenin Tanrıça-Ma ve onun ölü 
Vina'yı da oyuna katıp meşhur trajedisinden faydalanan 
kültürlerarası kutsallıklara dair cesur ifadeleri hakkında 
ne düşünürlerdi merak ediyorum. New York'un, yani 
çok başarılı olmanın adresinin Tanrıça-Ma'nın agresif sa- 
tış taktikleriyle bir alıp veremediği yok, hatta bunlar son 
derece beğeniliyor ve hayranlarının sayısının artmasını 
sağlıyor. Kentin dans edilebilecek mekânlarının sayısında 
da ciddi bir artış oluyor. Manhattan gençliği bu bodur 
kâhinin dansa yönelten öğütlerini ciddiye alıyor. 

Shetty hem güzel, hırslı Tanrıça-Ma'yı hem de onun 
söylediklerini (o dinleyenleri küçük görüyor. Kapıcı 
Shetty'nin zorla ağzından aldığım görüşüne göre Ormus 
Cama'nın haftada birkaç kez üç kat aşağı inip onu ziyaret 
ediyor olması tamamen keçileri kaçırdığının göstergesi. 

Üstelik daha kötüsü var. Görülen o ki Ormus önüne 
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çıkan her tavşan deliğinde ölü Vina'yı arıyor. Shetty'ye 
göre bu rock tanrısı artık yoğun bir şekilde uyuşturucu 
kullanarak beyaz tozların izlerinde ölü karısının peşine 
düşüyor, üflediği dumanlarda onu arıyor, damarlarında 
onun iğnelerini hissediyor. Gündelik işler, telif hakları, 
kadınlar, uyuşturucular, artık her şeyi Singhler halledi- 
yor, sarsılmaz sadakatleriyle Ormus'u iyice çevrelemiş 
durumdalar, artık onun yanına yaklaşmak eskisinden de 
zor. Sadık maiyeti —her ne kadar onun her kaprisini yeri- 
ne getirmek, her tür açlığını dindirmek, geri getirilemez 
kaybını bir an için bile olsa unutturabilecek her tür şeyi 
yapmaya hazır olsalar da— aslında aşırı sevgiyle onu ya- 
vaş yavaş öldürüyor olabilirler. 

Bu korkaklara göre bir tavır, diyor Shetty ve sözle- 
rindeki beklenmedik gaddarlık beni şaşırtıyor. Eğer za- 
vallı kızımla birlikte olmayı bu kadar çok istiyorsa ağzına 
bir silah dayayıp tetiği çekebilir. Evet. Neden her şeyi 
siktir edip kafasını uçurmuyor? İşte o zaman sonsuza 
dek birlikte olurlar. 

Neşeliyken seni daha çok seviyordum, diyorum. 
Tüm zorluklara rağmen keyfin kaçmazken çok daha 
iyiydin. 

Aynısı senin. için de geçerli diyor giderken. O za- 
manları hatırlayan tek OÇ sensin sanma. 


Kapıcı Shetty farkında değil ama Platon'un söyledik- 
lerini tekrarlıyor. İşte Diyaloglar'ın aşk hakkındaki ilk ko- 
nuşmasında büyük filozofun Phaedrus'a söylettikleri. 
Tanrılar aşka uzanan gayret ve kahramanca fazileti onur- 
landırırlar. Ama Orpheus... ona sevdiği kadının siluetini 
gösterip Hades'ten eli boş gönderdiler... çünkü onlara bir 
korkakmış gibi geliyordu... Alcestis gibi aşkı uğruna ölmeyi 
göze almak yerine halen hayattayken Hades'e girmenin bir 
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yolunu buldu. Hor görülen, müziğiyle hilekârlığını kulla- 
narak Apollo ve Dionysos, insan ve doğa, doğru ve yalan, 
gerçek ve hayal, hatta yaşam ve ölüm arasındaki sınırları 
aşan citharode —lir çalan şarkıcı, ya da hadi gitarist diye- 
lim— Orpheus görünüşe bakılırsa Platon'a uygun değildi. 
Ölmeyi yas tutmaya tercih eden aşkın ayetullahı Platon. 

Aşkı ölümün ötesinde kovalamak zorludur ve hiç 
keyifli değildir. Ormus'u Platoncu Phaedur, ya da onun 
kişisel bekçisi ve ölü karısının babası olan şu diğer çakma 
düşünür kadar sert bir şekilde yargılamıyorum. Neler 
yaşadığını biliyorum, çünkü ben de o yollardan geçtim. 
Ben de oradayım. 

İşte Ormus: çalışamıyor, kendini Vina'nın zaaflarına 
içki, uyuşturucu- bırakarak, aynı hataları kendisi de ya- 
parak onu bulabilmeyi umuyor. Ve bunlar Ormus'un 
aldığı kimyasallarla Vina'yı türlü çeşit şekle soktuğu rü- 
yaları. İşte Vina, Bombay'dan kaçtıktan sonra Ormus'un 
onu aradığı binlerce kadınla Ormus'un cinselliğe veda 
ettiği on yıl boyunca vazgeçtiği binlerce kadının yüzünü 
taşıyor. Artık hepsi Vina. 

İşte şimdi Vina kendisi gibi. Ormus ona bakmaya 
devam ederken taşlaştığını hissediyor. 

Vina fenomeni büyüyüp geliştikçe, Ormus, Vina'nın 
gerçekliği elinden kayıp gidiyormuş gibi hissediyor; onun 
Vinası sonsuza dek elinden kaçıyor, bir kez daha ölüyor. 
Deprem onu bir kez aldı zaten ama depremden sonra 
gelen gelgit dalgası Vina'yı kendi benliğinin tsunamisi 
altında boğuyor. 

Vina herkes için her şey olurken Ormus için hiçbir 
şey halini alıyor — bildiği yahut âşık olduğu bu değil. Üs- 
telik daha kötü bir düşünce de var: Vina boşluğun derin- 
liklerine kaydıkça, çığ gibi artan benliklerinin altında 
kalarak o karanlık tahtına oturmak üzere yeraltının kori- 
dorlarına girdikçe acaba onu unutuyor olabilir mi? 
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Rilke'nin yeraltı dünyasına giren Eurydikesi ışığı he- 
mencecik unutur. Karanlık gözlerini ve kalbini lekeler. 
Hermes, Orpheus'tan bahsettiğinde bu Eurydike kor- 
kunç bir yanıt verir: Kim? 

Euyrdice/Eurydike ismi hüküm süren anlamına ge- 
lir. Orpheus öyküsünü anlatmak için bu ismin kullanıl- 
dığına dair var olan ilk kayıt MÖ birinci yüzyıla dayanı- 
yor. Bu nedenle hikâyeye yapılan yeni bir ilave olabilir. 
MÖ üçüncü yüzyılda adı “vahşi gözcü” anlamına gelen 
Agriope idi. Bu aynı zamanda Cadı Tanrıça Hecate ve 
büyük bir bölgede hüküm süren Kraliçe Persephone'nin 
diğer adlarından biriydi. 

Bu durumda sorular çığ gibi artıyor: —hikâyenin ori- 
jinal metninde bir orman perisi, bir dryad olduğundan 
bahsedilmesine rağmen-— köklerine dair çok az şey bildi- 
gimiz Eurydike, Orpheus'un kalbini çalmak için Yeral- 
tından mı çıktı? Yoksa Karanlığın Kraliçesi'nin insan be- 
denine bürünmüş hali olarak yukarıdaki ışıldayan dün- 
yada aşkın peşine mi düşmüştü? Yani toprak tarafından 
yutulurken aslında evine geri mi dönüyordu? 

Yoksa Orpheus'un onu kurtarmayı başaramaması 
aşkın kaçınılmaz kaderinin (eninde sonunda ölür); ya da 
sanatın güçsüzlüğünün (ölüleri diriltemez); Platon'un 
belirttiği korkaklığın (Orpheus onunla birlikte olmak 
için ölümü seçmez; hayır Romeo, hayır); ya da tabiri ca- 
izse tanrıların inatçılığının (sevgililere karşı kalpleri kas- 
katı kesiliverir) bir kanıtı mı? 

Yahut —en şaşırtıcı olanı da bu— Eurydike'nin asıl 
kimliğini, karanlıkta kalan yüzünü, geceye ait oluşunu 
yeniden gözler önüne sermesinin bir sonucu mu? Ve 
Gayomart, Ormus'un ölü ikiz kardeşi, geceye ait benliği, 
onun Ötekisi: camdan tahtında yanında oturan gerçek 
kocası Gayo mu? 

İşte yanıtım. Takınulı bir şekilde ölümü düşündüğü- 
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müzde ölülerin nasıl yaşamış olduklarına dair fısıldadık- 
larını duymaya başlayabiliriz. Hades, Persephone, benim 
için tüm bunlar o sözde dünyaya ait. Ama Vina'nın ha- 
yatta olduğu dönemdeki gizli benliği kesinlikle bir meta- 
for değildi. Birlikte saklandığı kişi bendim, kocasından 
gizlediği kişiliğini bana açıyordu. Gayomart'ı unut; ben 
onun yanındaki kanlı canlı Ötekiydim. Ben onun diğer 
aşkıydım. 

Belki de Ormus'un kendi kendine itiraf edemediği 
şey budur: yani onun tanımadığı Vina'nın kendi ölümü 
ya da ölümden sonraki hayatının bir biçimi olmadığı. 
Katlanamadığı şey Vina'nın dünyada geçirdiği zamanın 
gizemi. Yerüstünde geçirdiği gecelerin. 

Bu çözebileceğim, ancak çözmeyeceğim bir bilme- 
ce. Evet, bendim, diyebilirdim, seni terk edecekti, seni ka- 
çık piç kurusu, seninle birlikte göz bantlı hayallerini ve çın- 
layıp duran kulaklarını ve on yıllık jestlerini ve o ünlü bü- 
yük tutkunu terk edip büyük pirinç yatağıma kestirmeden 
giriverecekti. 

Onun Yeraltı Dünyasının Kralı benim, diyebilirdim. 
O bana ait. 

Ona bunu söyleyemem çünkü Vina'yı ben de kay- 
bettim ve artık ikimiz de aynı yangının ortasındayız. Ey 
Ormus, kardeşim, öteki yarım. Sen haykırdığında sesin 
benim gırtlağımdan çıkıyor. Ben ağladığımda gözyaşla- 
rım senin gözlerinden akıyor. Seni bir kez daha incitme- 
yeceğim. 

Ve çünkü bunu yapamam, yapmayacağım, başı sonu 
görünmeyen karanlık bir uçurumun derinliklerine doğru 
yuvarlanıyor: Vina'nın değil kendisinin uçurumu. Vina 
toprağın derinliklerinde yatıyor olmasına rağmen Ormus 
buna inanamıyor. Toprak ve taşların sisinin arasından 
Vina'nın ışıldadığını görüyor. Onun cesedini asla sönme- 
yen fosforlu, ışıl ışıl bir mum olarak hayal ediyor. 
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Ormus'un aşkı Vina'yı aydınlatıyor. Ormus, Vina'yı ge- 
cenin karanlığında arıyor. 

Ormus her gece uyanıp penceresinin kenarında 
durmuş şafak sökmeden önce parktaki gölgeleri izleyen 
tanıdık birini görmeyi umuyor. Yatağından sessizce çıkıp 
onun o tatlı siluetinin yanında durarak yüksek binalarla 
ağaçların arasından sızan günün ilk ışıklarını izlediğini 
kim bilir kaç kez hayal ediyor. 

Onun tüm korkularını, umutlarını, hayallerini bili- 
yorum çünkü hepsi aynı zamanda benim. 


Bilimadamları depremlerin sıradan olaylar olduğu- 
nu söylüyorlar. Küresel boyutta konuşacak olursak her 
on yılda yaklaşık on beş bin deprem olur. Asıl zor bulu- 
nan şey sarsılmazlıktır. Anormal, aşırı, abartılı olan du- 
rumlar: asıl egemen olan bunlardır. Normal hayat diye 
bir şey yoktur. Yine de ihtiyacımız olan şey gündelik 
olandır, değişim denen kötü kurda karşı kendimizi koru- 
mak üzere inşa ettiğimiz evimizdir. Eğer, sonunda, bu 
kötü kurt gerçeklikse fırtınaya karşı sığınabileceğimiz en 
iyi yer evimizdir: Adına uygarlık diyelim. Saman ya da 
tuğladan duvarlarımızı yalnızca içinde yaşadığımız za- 
manın kurmaz dengesizliğine değil, aynı zamanda kendi 
vahşi doğamıza; içimizdeki kurda karşı da öreriz. 

Bu bir bakış açısı. Ev aynı zamanda hapishane de 
olabilir. Büyük kurtlar (Maugli'ye, Romus ve Romulus'a, 
Kevin Costner'a sorun, Üç Küçük Domuz'a güvenmek 
zorunda değiliz) kötü olmak zorunda değildir. Hem za- 
ten sismologlar bile bu yeni sarsıntı ve çatlak çağının 
normal olmadığı görüşüne katılıyorlar. Sarsıntı sayısı yıl- 
da on beş bine çıktı. 

Herkes gazeteleri okuyor, doğru, bu yüzden şu son 
yıllarda dünyanın nasıl değiştiği hakkında, Himalayalar'da 
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meydana gelen ani yükselti kaybı, Hong Kong-Çin sını- 
rında oluşarak Yeni Bölgeleri bir ada haline getiren çat- 
lak, Robben Adası'nın batması, Kikladlar'ın en güneyin- 
de Santorini-Thea hattında Atlantis'in bulunması, 
rock'n'roll'un Panama'nın kaçak-diktatörünü saklandığı 
yerden çıkaran bir silaha dönüşmesi gibi olaylarla ilgili 
ayrıntılı bilgi vermem gerekmiyor. Herkes yeni haber ka- 
nallarını izlediğinden artık hepimiz depremleri, yıkılan 
eski dünya düzenini canlı canlı izledik, hapishane kapı- 
larının açıldığını gördük, tabiri caizse yedinci mührün! 
kırılması önemli bir son dakika haberiydi ve hepimiz 
dört atlının kim olduğunu düşünüyorduk. Pinkerton'ın 
adamlarının peşlerini bir türlü bırakmadığı Butch Cas- 
sidy ve Sundance Kid? gibi birbirimize meraklı bir şekil- 
de Bu adamlar da kim? diye sorup duruyoruz. 

Lafın gelişi. 

Bu sınır depremleri çağımızın harikaları, öyle değil 
mi? Demir perdeyi baştan aşağı yırtan şu çatlağı gördü- 
nüz mü? “Unutulmaz” kelimesi bu durumu anlatmaya 
yaklaşamıyor bile. Peki ya Çinliler Tiananmen'de ateş aç- 
tıktan sonra bütün Çin Seddi boyunca oluşan çatlağı gör- 
dünüz mü? Yani artık Çin'de ayın yüzeyinden görülebi- 
lecek bir şey yok (ama Japonya'da yeni bir büyük havaa- 
lanı var) bu onlara ders olmuştur, öyle değil mi? Öyle. 

OfTanrım, bu depremlerin kustuğu şeyler yok mu? 
Başkan olan şairler, ırk ayrımının sona erişi, elli yıl bo- 
yunca İsviçre banka hesaplarında yatan Nazi altınları, 
Arnold Schwarzenegger, Titanik ve komünizmin de bu- 
ralarda bir yerde gömülüp kaldığını tahmin ediyoruz. 
Peki ya Çavuşeskular? Kaçırmak mümkün mü? 


1. Ingmar Bergman'ın ölümle satranç oynayan bir şövalyeyi anlattığı filmine 
gönderme. (Ç.N.) 


2. Butch Cassidy ve Sundance Kid, Amerikalı ünlü tren soyguncuları. (Ç.N.) 
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Değişimler böylesine büyük olduğunda politikacılar 
kendilerine pay çıkarmak için sıraya girecektir. Görünüşe 
bakılırsa demir perde depremleri Batılı devletlerce yıllar- 
dır sürdürülen gizli operasyonların bir sonucuymuş. Gö- 
rünüşe bakılırsa baskı noktalarının yerlerini tespit edip 
her şey alaşağı olana dek o noktalara baskı yapmak için 
elimizden geleni yapmışız. Görünüşe bakılırsa en büyük 
kitle imha silahı olan depremler artık emrimizde. Sorun 
çıkaran biri mi var, kelimenin tam anlamıyla ayağının al- 
tından halısını çekip alıveririz. Arabistan'ın Sallanması! 
olarak adlandırılmaya başlayan olayda Saddam Hüseyin'e 
olan işte tam da buydu. Hayır, bu doğru, eğer müşkülpe- 
sentlik yapıyorsan yüzde yüz başarılı olmamıştır, kurtul- 
du falan filan, ama gözünle gördün mü? Bizim oğlanların 
hakkını vermelisiniz, harika bir gösteri yaptılar. Vay be! 
Her yer sallanıyor. Ve umarım o aşırı önemli Suudi pet- 
rolünün süperyapılarıyla altyapısına hiçbir hasar gelme- 
miş olduğunu fark etmişsinizdir. Nada. Zilcho. Zip. 

Ne, şimdi de Meksika, Birleşik Devletler ya da Avru- 
pa Birliği casuslarının bu büyük depremde parmakları 
olup olmadığını bilmek mi istiyor? Bu bir tür test atışı, 
aşırı gücün Küçük Çocuk-Şişman Adamvari? bir gösteri- 
si miydi? Tanrım, hep bir oyunbozan vardır. Dudakları- 
mızı okuyun. Elbette ki hayır. Vina Apsara'nın bir tür 
asker-sanayi mega komplosuna kurban gitmesine izin 
verir miyiz? Bu delilik. O kadını seviyorduk. Onun şim- 
di hayatta olup burada şarkı söylemesi için neler ver- 


1. Burada Beatles'ın Sheikh of Araby yani Arabistan Şeyhi adlı parçasına gön- 
derme yapılarak bir kelime oyunu yapılmış. Sheikh aynı zamanda İngilizcede 
sarsıntı, deprem anlamına gelen shake kelimesiyle aynı fonetiğe sahiptir. 
(Ç.N.) 

2. Küçük Çocuk (Little Boy) ABD tarafından 6 Ağustos 1945'te Hiroşima'ya, 
Şişman Adam (Fat Man) ise 9 Ağustos günü Nagasaki'ye atılan atom bom- 
balarının adıdır. (Ç.N.) 
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mezdik. Meksika depremi elimizden gelen her şeyi ya- 
parak anlamaya çabaladığımız doğal bir fenomendi. En 
iyi adamlarımız bu konu üzerinde çalışıyor. Tabiat 
Ana'nın da kendini kötü hissettiği günler vardır ve evi- 
mizde, yani dünyada rahat yaşamak için bunlarla da iç 
içe olmalıyız. Böyle bir felaket riskini en aza indirgemek 
için sistemler ve teknolojiler geliştirmek üzere çalışma- 
lar yapabilmek için bilgilenmeliyiz. Kalbimiz büyük ka- 
yıplar yaşamış olan Meksika halkının yanında. 

Tamam mı? Bu konuda anlaştık mı? İyi o zaman. 
Tamam. ği 

Sovyetler Birliği'nin çöküşü iyi bir şeydi. Özgür dün- 
yanın zaferi iyi bir şey. Bizler iyi adamlarız. Kara bereli- 
ler kaybetti. Dünyanın yeni işi iş dünyası. Keyfinize ba- 
kın. 

Barışla kalın. 


Ben mi? Sormayın. Size anlatmaya çalıştığım gibi 
Vina'nın ölümünden bu yana aklım başımda değil. Bana 
sorarsanız (sormayın) Vina fenomeni insanlara ayağa 
kalkıp hayatlarını değiştirmelerini sağlayan bir ilham 
verdi. Bana sorarsanız tek ihtiyacınız olan şey aşk. Salla- 
nan dünya mı, sormayın. Belki bu Tabiat Ana ya da 
NATO ya da Pentagon'la ilgilidir. Ben mi, ben hayaletler 
görüyorum. Ömrüm boyunca mantıksız olanı reddettik- 
ten sonra mantıksız olan sonunda burada, çalışmaları- 
mın içinde. Mantıksızlığın mucizesi: fotoğraflarımda be- 
liren bir kadın silueti. Çarpışan dünyalar. Aklıma çılgın 
düşünceler geliyor -tüm bu böbürlenmeler, kasılmalar, 
dünyanın-sonu-abartılarına rağmen- şu anki felaket sil- 
silesinin zafer yahut yenilgiyle bir alakası olmayabilir, 
depremler kontrolümüz dışında olabilir, asıl olayın yak- 
laştığına dair ufak uyarı işaretleri olabilirler: yani, dünya- 
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nın sonunun. Ya da dünyalardan birinin sonunun. Bizim 
dünyamız mı yoksa başkasının dünyası mı diye sakın 
sormayın. 


Tekrar ediyorum: Darius Cama'nın mitoloji kütüp- 
hanesi fantastik olana en çok yaklaştığım yerdi. Eski din- 
lerin halen aktarılan efsaneleri Dişbudak Y ggdrasil', İnek 
Audumla?, Ouranos-Varuna?, Dionysos'un Hindistan 
gezisi, beyhude Olimpialılar, şaşılası yaratıklar, mahvol- 
muş, kurban edilmiş kadınlar, dönüşümler — dikkatimi 
çekmeye devam ediyor; oysa Yahudilik, Hıristiyanlık, İs- 
lam, Marksizm, Borsa beni hiç etkilemiyor. Bunlar man- 
şetlik yada CNN'lik dinler, bana göre değil. Bırakalım da 
eski ve yeni Kudüsleri için savaşıp dursunlar! Beni asıl 
cezbeden Nibelunglar*, Indrai ve Cadmus 

Üstelik küçüklüğümden beri Ormus ve Vina yaşa- 
yan efsanelere dair birer örnek olarak bilgimi artırdılar. 
Bunlar bana yetti de arttı. 

Vina'ya âşık olurken boyumdan büyük işlere kalkış- 
tuğımın farkındaydım. Yine de bu işe kalkıştım ve yüzüm 
kara çıkmadı. İşte bu insanın kahramanlığıdır. Hiçbir şey 
için bu kadar gururlanmadım. Erkekler için aşk bir tür 
öz-değerlendirmedir. Yalnızca yakınlık göstermeye hak- 
kımızın olduğunu hissettiğimiz, arzulamaya cesaret ede- 
bildiğimiz kadınlara âşık olmamıza izin veririz. Genç ve 


I. Norveç mitolojisinde etrafında dokuz dünya bulunduran dev dişbudak 
ağacı. (Ç.N.) 
2. Norveç mitolojisinde insanın yaratılışında rolü olan bir inek. (Ç.N.) 


3. Yunancada gökyüzü anlamına gelen ouranos ve Hinduizmde gökyüzü tan- 
rısı olarak bilinen Varuna. (Ç.N.) 


4. Hem Norveç hem de Alman mitojisinde geçer. (Ç.N.) 
5. Hinduizmde hava ve savaş tanrısı. (Ç.N.) 
6. Yunan mitolojisinde Fenikeli bir prens. (Ç.N.) 
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yakışıklı Ormus tanrıçaların hayalini hakkıyla kurabilir- 
di. Kendine onlarla hayal etme, onların peşinde koşma 
ve (bu örnekte) genellikle rüyalarını gerçekleştirme izni 
verdi. Sonra asıl tanrıçası olan Vina geldi ve gitti. Onu ilk 
terk edişinde Ormus, Vina'yı başka kadınların bedenle- 
rinde aradı, başka dudakları öperken Vina'nınkileri his- 
setmeye çalıştı. Ama bu işe yaramaz. Ya Vina olmalı ya 
da kimse. -Fakat Vina artık bu dünyada değil.— O halde 
her neredeyse bul onu. 

İtiraf etmeliyim ki benim de şu anki tavrım bu. 
Çünkü bunun için Ormus Cama'ya kıyasla çok daha az 
nedenim olmasına rağmen ben de Vina'yı arzulama ce- 
saretini buldum ve o bana da gülümsedi; ve beni bom- 
boş bir kalple tek başıma bıraktı. 

Ormus'la ilgili bir şey daha: gençliğindeki önsezi ye- 
teneği, gelecekten gelen müzikleri zihninde duyabilmesi 
fantastik-karşıtı içgüdülerim için ilk ciddi test oldu. O an 
mantıklı her insanın yapabileceği gibi konuyla ilgili sınır- 
lı bilgimin olduğu savunmasına sığındım: bir fenomeni 
anlamadığımızı itiraf etmek mucizevi bir olayın varlığını 
değil, yalnızca mantıklı bir şekilde insan bilgisinin sınırla- 
rını kabullenmek anlamına gelir. Tanrı, atalarımızın anla- 
yamadığı bir olguyu açıklamak için icat edildi: var oluşun 
parıltılı gizemini. Oysa anlaşılmaz olanın varlığı Tanrı'nın 
bir kanıtı değildir... Dinle, eğer eski defterleri yeni baştan 
açıyorsam bu bana tuhaf gelen şeylerden bahsetmek 
üzere olduğum içindir; bunlar bana tuhaf gelir çünkü 
“büyülü” ve açıklanamaz olanın dünyasına aittirler. “Ma- 
ria” ve onun “öğretmeninden” bahsedip yetişkinliğimde 
erkeklerin kabullenmekte güçlük çektiği, Hamlet'in de 
hayalet gördükten sonra bilgili Horatio'yu kabullenmeye 
zorladığı şeyi kabullenmek zorundayım: cennet ve ce- 
hennemde onun —ve benim- felsefesine göre hayal etti- 
ginden çok daha fazla şey olabileceğini. 
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Uzun süren mecburi bir işsizlik döneminin —yani 
1991 sonbaharında Orpheum'da yaptığım Vina fotoğ- 
rafları gösterisinden bir süre sonra— ardından yeniden 
çalışmaya dönerek belleklerdeki Vina, bellek ve belleğin 
eksik ve hatalı bir şekilde geçmişi sahiplenişine dair bir 
dizi fotoğraf hazırlamaya karar verdim. Yeniden deniz 
kenarındayım, Mack Schnabel'in yüksek ve geniş kaya- 
lıkları döven okyanus dalgalarının hava açıkken bile in- 
sanda fırtına hissi uyandırdığı Montauk Burnu yakınla- 
rındaki evinde. Bu fotoğraf dizisini hazırlamak için iki 
tane sert, düz arkalıklı sandalye, iki aynayla birlikte bir- 
kaç insan boyunda manken ve daha birkaç aksesuar alı- 
yorum. Olay şöyle olmalı. Maskeli bir adam -maske as- 
lında ipleri alında çapraz birleşip X harfi oluşturan iki 
göz bandı— içinde fotoğrafın henüz yeni keşfedildiği dö- 
nemlerde Ni&pceler ve Daguerreler tarafından çekilmiş 
belli belirsiz bazı kadın fotoğraflarının yer aldığı oval 
çerçevelerin asılı olduğu duvara dayalı sandalyede otu- 
ruyor olacak. Adamın kucağındaysa yuvarlak bir ayna 
olacak. Dizinin ilk fotoğrafında, bir kadının çıplak bede- 
ninin yansıdığı dikdörtgen şeklindeki aynanın kendisi 
daire şeklindeki aynadan yansıyacak, ışıl ışıl parlayan be- 
denin dış hatları dişiliğini vurguluyor olacak. 

Dizinin diğer fotoğraflarında yansıyan dikdörtgeni 
içeren daire şeklindeki ayna, fotoğrafın daha büyük bir 
kısmını kaplayacak ve yavaş yavaş kadının baş kısmı be- 
lirginleşerek dikdörtgen aynayı dolduracak. Bir noktada 
bunun Vina'nın başı olduğu açık seçik görülecek. Sonra 
değişerek Vina'ya çok benzeyen ama o olmayan bir ka- 
dının başı olacak. (Bir şekilde böyle bir kadın bulmalı- 
yım.) Dizi ilerledikçe çerçeve işlevi gören aynalar teker 
teker “kaybolacak" ve Vina-olmayan kadın yavaş yavaş 
önce orta sonra da uzak çekime doğru küçülecek. İlk fo- 
toğrafta göz bantlı adamın oturduğuna benzer sert, dik 
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arkalıklı bir sandalyede —benzer fakat aynı sandalye de- 
ğil- otururken görülecek; elinde dikdörtgen bir ayna ola- 
cak ve içinde dış hatları ışıl ışıl parlayan çıplak bir erkek 
bedeninin yansıdığı daire şeklindeki bir aynanın yansı- 
ması olacak. Vina-olmayan kadında da göz bantları ola- 
cak. Adam önce ben olacak, sonra bir başkası, bana 
Vina'nın benzerinin ona olan benzerliğinden daha az 
benzeyen bir adam, yani sadece bir ben-olmayan değil. 
Elbette ki bu dizi sonsuza dek uzatılabilir fakat ben gö- 
rüntüleri beyaza boyayarak sonlandırmayı planlıyorum. 
Anımsadıklarımızı değiştiririz, sonra onlar da bizi değiş- 
tirir ve bu böylece hem anılarımız hem de biz silikleşene 
dek devam eder. Böyle bir şey işte. 

Fotoğrafı hazırlamak için mankeni bir sandalyeye 
oturtuyorum. Sonra çapraz yansımaları ayarlıyorum, 
manken bir dikdörtgen aynada, dikdörtgen ayna otur- 
makta olan ikinci mankenin kucağındaki daire aynaya, 
ikinci manken fotoğraf makineme. 

Evde yalnızım. Fotoğrafı ayarladıktan sonra kendi- 
me bir bardak şarap koyuyor ve oturup bu sahneye ba- 
kıyorum. Yorgun olmalıyım, çünkü şarap uykumu getiri- 
yor. Hoşnut bir şekilde uykuya dalıyorum. 

Deklanşörün basılma sesine uyanıyorum. İki kez. 
Uyku ve şaraptan sersemlemiş bir halde oturduğum yer- 
de doğrulup sesleniyorum, ama karşılık veren olmuyor. 
Sahne bozulmamış. Üç ayaklı fotoğraf sehpasındaki 
Leica'ya bakıyorum. Makaranın ilk iki karesi çekilmiş. 

Vina, diye fısıldıyorum manasız bir şekilde. Vina, 
sen misin? 

Gelgelelim fotoğrafı banyo ettiğimde içinde Vina 
yok. Ama bir başkası var. Daha önce zaman zaman fark- 
lı film makaralarımda bir hayalet gibi belirmiş olan o 
genç kadın. Foto-hayalet. Fakat bu kez, mankenin olma- 
sı gereken yerde —ve hâlâ da olduğu yerde- oturmuş 
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üzerinde bir şeyler yazan bir kart tutuyor. 

İlk fotoğrafta kartın üzerinde YARDIM ET, yazıyor. 

İkinci karedeyse kadın bitkin görünüyor, hatta bitki- 
nin de ötesinde, sanki gösterdiği bu çaba onu tamamen 
bitirmiş gibi. Oyuncak bir bebek gibi sandalyeye gömül- 
müş. Elindeki kart yere doğru sarkmış. 

YARDIM ET YOKSA 

Kimsin sen? diye fısıldıyorum fotoğrafları kurusun- 
lar diye asarken. Ne demek istiyorsun? Nasıl yardım 
edeceğim? Yardım etmezsem ne olacak? 

Ama fotoğraflar söylemeleri gerekeni söylemişler. 

Video kamera fikrinin aklıma gelmesi birkaç gün sü- 
rüyor, kente inip gerekli malzemeleri alarak dinmek bil- 
meyen fırtınaların yaşandığı eve geri dönmemse bir gün 
daha sürüyor. Her şeyi hazır ettiğimde saat gece yarısı 
olmuş bile, hem zaten ben uyanıkken hiçbir şey olmaya- 
cağını hissediyorum. Kamerayı açık bırakıp yatıyorum. 

Sabah heyecandan titrer bir halde erkenden odaya 
giriyorum, ne var ki kameranın sayacı 0000'da durmuş, 
hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Hayal kırıklığı to- 
kat gibi çarpıyor. Yere oturup kendi halime öyle çok acı- 
yorum ki teybin tamamı kullanıldıysa otomatik geri sar- 
ma mekanizmasının onu başa sarmış olabileceği ancak 
beş dakika sonra aklıma geliyor. Apar topar doğrulup 
dizlerimin üzerine çöküyorum. Şu ilk-temas türü bilim- 
kurgu filmlerinden birinin kahramanı olmak böyle bir 
şey olsa gerek. Video kamerada uzaylılar var. Dünyaya 
düşmüş dünya dışı varlıklar. Bizler iyiyiz, vs. vs. Teslim 
olun Dünyalılar, gezegeniniz sarıldı. Panik yapmayın. 
Nedense gülmeye başlıyorum. 

Video kameranın çekimleri oynatma özelliği var. 
Gözümü merceğe dayayıp Oynat tuşuna basıyorum. 
Teyp dönmeye başlıyor. 

Mankenin olması gereken sandalyede oturan kadın 
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bir gün önceki genç hayalet değil. Bu kadın daha yaşlı, 
ellilerinin ortasında gibi, sevecen yüzünde endişeli bir 
ifade var, kırlaşmış saçları başının üzerinde toplanmış. 
Bir Hintli gibi görünüyor ve bir Hintli gibi konuşuyor, 
ama daha önce onu hiç görmediğime eminim. 

Çekingen bir şekilde hafifçe öksürüp konuşmaya 
başlıyor. 

Bak, eski filozoflarımızdan biri sıradan bir yarasayı 
ele alalım der. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? 
Gerçekliği bir yarasa gibi deneyimlememiz gerektiğini 
söyler. Bu ahştırmanın amacı bırak anlamayı, hakkında 
hiçbir fikrimiz olmadığı başkalık, radikal bir yabancılık 
halini keşfetmektir. Anlıyor musun? Yeterince açık mı? 

Yarasalar da bizimle aynı zaman ve mekânda yaşar, 
fakat onların dünyası bizimkinden çok farklıdır. Yani 
benzer şekilde: Bizim dünyamız da tıpkı yarasalarınki 
gibi sizinkinden farklı. Ve böyle çok fazla var, inan bana. 
Tüm bu yarasalar, hepimiz birbirimizin etrafında kanat 
çırıpıp duruyoruz. Sanırım bunu düzgün bir şekilde an- 
latamıyorum. 

Şey, bizler birbirimizin varasalarıyız, işte bu. 

Maria için üzgünüm. Kız harika, ama anlarsın ya, iyi 
değil. Üstelik doğası gereği biraz kaprisli, kibirli, herke- 
sin işine burnunu sokan tiplerden, biraz da erkek delisi, 
tamam mı? Ailenin bu gibi konularda hiçbir kontrolü 
yoktur. Sanırım senin, nasıl desem, rüyalarına girdi, doğ- 
ru mu? Evet, rüyalarına. Lütfen onu mazur gör. O biraz 
şey, zayıf. Korkarım olacakları atlatamayacak. Yeterince 
güçlü bir karakteri yok. Belki benim bile yoktur. Hiçbiri- 
miz soru sorulmadan nasıl bir yanıt verileceğini bilmiyo- 
ruz. Ben şu büyük sorudan bahsediyorum, tamam mı? 
Yaşam mı ölüm mü. 

Söylediklerimi takip edemiyorsun. Elbette ki. Öyle 
aptalım ki. 


(Duraklama.) 

Bunu anlayabileceğin şekilde nasıl ifade edebilece- 
gimi bilmiyorum. Varsayalım bir gün yolda giderken bir 
köşeyi dönünce daha önce var olduğunu dahi bilmediğin 
bir videocu dükkânı görüyorsun, içinde de daha önce hiç 
duymadığın yüzlerce film var. Tamam mı? Varsayalım 
birkaçınız bu dükkânı buluyor, çok azınız, herkes değil, 
çünkü dükkânın yerini tarif ettiğin pek çok insan ertesi 
gün gelip orada öyle bir dükkân olmadığını söylüyor. O, 
dükkân. Dükkânın kapısı. Tam olarak böyle değil aslın- 
da, ama elimden geleni yapıyorum. 

Fark etmedin, zaten nasıl fark edebilirsin ki, biz zi- 
yaret ettiğimizde yaşlanmıyoruz, tamam mı? Bu tıpkı 
video film izlemek gibi, filmde yüz yıl geçebilir ama se- 
nin için sadece yüz dakika geçmiştir, üstelik ileri geri de 
gidebilirsin. İleri sar, dondur, geri sar, ne istersen yap. Se- 
nin zamanın filmdeki insanların zamanı gibi değildir. 

Ama bu yanlış, çünkü bizim, yani az sayıdaki —belki 
de çok az değildir ama çok fazla da değil— insanın buldu- 
gu şey şu, of Tanrım, eğer kapıdan geçersek filmin içine 
girebiliriz, anlıyor musun? Verdiğim bu örneğin işe yara- 
madığı çok açık, çünkü kapının dükkânın kapısı olduğu- 
nu ve video filmin dükkânın içinde olduğunu söylemiş- 
tim, ama aslında ne dükkân ne de video film var, sadece 
bu kapılar var, kapı aralanıyor ve içeri ışık doluyor, mu- 
cizeden farksız ışık bir başka gerçekliği lekeleyerek ar- 
dında izini bırakıp gidiyor. 

Daha iyi anlatamam. Biz başka bir yerden gelen 
ışıklarız. 

Sanırım geri kalanın bir kısmını tahmin etmişsindir. 
Kazara uçurtma ipleri gibi birbiri içine geçmiş olan za- 
man dilimleri. Çarpışmak üzere olan dünyalar, zaten 
başladı bile, şu depremler, sanırım sen onların gerçek an- 
lamını kavradın. Dostun Ormus uzun zaman önce en 
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kötüsünden korktu ve bu ona çok büyük zarar verdi, 
onun için üzgünüm. Sizin uçurtma ipinizin sonunu gör- 
dü. Oysa gerçek şu ki sizin ipiniz tahmin ettiğimizden 
çok daha güçlü ve bizim ipimize verdiği hasar korkunç, 
gerçekten korkunç. Koca koca bölgeler yerle bir oldu, 
yırtıldı, paramparça oldu, artık yok. Bir zamanlar bulun- 
dukları yerde şimdi insanların çıldırmasına neden olan 
bir boşluk var. Anlaşılması güç bir hiçlik. Düşünsene. 

Gerçekliğin böylesine hasar görmesine akıl erdirebi- 
liyor musun? Dün gerçek olan şey —New York metrosuna 
teröristlerce düzenlenen bir şarbon saldırısı bugün artık 
gerçek değil: sanki şarbon saldırısı hiç olmamış gibi. Dün 
güvenli olan bugün artık tehlikeli. Tutunacak hiçbir şey 
yok. Artık hiçbir şeye kesin bir şekilde öyle diyemeyiz. 

Anlıyor musun? Sizin uçurtma ipiniz güçlü, kala 
manja yani uçurtma misinası gibi. Görünüşe bakılırsa 
biz sizi değil de siz bizi keseceksiniz. Siz var olmaya de- 
vam edeceksiniz ve biz bir sona, uçuruma, acıya ulaşaca- 
gız. Biz sizin, nasıl desem, solan hayaliniz olacağız. 

Hasar şimdiden çok fazla; kurtulamayız. Kapı, yani 
şu aralık sıkıştı kaldı. Camdan bir süre daha görebiliriz 
ama şu an yaptığım gibi mesajlar iletemez, bu tarafa ge- 
çip yanınızda olamayız. Özgürce keşfettiğimiz, evrenler 
arasında keyifli bir şekilde dolaşıp durduğumuz günlerin 
sona ermeyeceğini düşünmek ne büyük aptallıktı! Belki 
de buraya birer mülteci gibi gelebilirdik, bazılarımız ar- 
tık bunu söylüyor, ama diğerleri zaman dilimi sona erin- 
ce içindeki tüm anların da sonlandığını söylüyor. Her şey 
bitmeli. Biz bittik. 

Bizden geriye yalnızca tek bir şey kalacak: gözleri- 
nizdeki ışık. Fotoğraflarınızdaki gölgelerimiz. Yer, ayak- 
larımızın altındaki kaskatı toprak yok olduktan sonra 
boşlukta yuvarlanan siluetlerimiz. 

(Videodaki görüntü bulanıklaşmaya başlıyor. Ses ve 


728 


görüntü kalitesi gitgide bozuluyor. Görüntü titreyip kı- 
rılmaya, ses cızırdayıp çatlamaya başlıyor. Kadın sesini 
yükseltiyor.) 

Uzun zaman önce — bir uçakta — arkadaşınla konuş- 
tum — Mr. Cama'dan bahsediyorum! — O, yani Maria ona 
yaklaştığında önce onun da bizden biri olduğunu düşün- 
düm. — Beni duyuyor musun? O da bizim oradan geliyor 
sandım! — ama hayır - Mr. Cama bizim oradan değildi — 
bu yalnızca Maria'nın çılgınlığıydı — diyorum ya bir ha- 
yal dünyasında yaşıyor — fanteziler görüyor! hepsi nu- 
mara! — zavallı kız. 

Çat. Cızz. Pat. 

Ah Tanrım! — Ah sevgili Tanrım! — Yırtılıyor, param- 
parça oluyor! — Öyle ince, öyle zayıf ki! — Yeterince güç- 
lü değil. - Çok geçmeden hepimiz sadece sizin hayal 
dünyanız haline geleceğiz. 

(Kadını ekrandaki “kar fırtınasının” içinde seçmek 
ya da sesini gitgide yükselen cızırtıların arasında duymak 
iyice güç bir hal alıyor. Bağırıyor; bir görünüp bir kaybo- 
lurken avazı çıktığı kadar bağırıyor. Kesilen, sonra yeni- 
den duyulan ve hemen sonra yeniden kesilen sesi bana 
iyi çekmeyen cep telefonlarımızı hatırlatıyor.) 

Dinle! — o Ormus'a kendini kaptırdı! — tam anla- 
mıyla kaptırdı — kötü bir kız değildir, tamam mı? — bizler 
kötü insanlar değiliz — bizim dünyamız da sizinki kadar 
güzel — ama onun aşkı — yani Ormus'un — o kadına olan 
aşkı! — bu Maria'nın kaldıramayacağı kadar zordu. — Beni 
duyabiliyor musun? — Maria'nın sana söylememi istediği 
şey bu.— Onun son isteği. — Benim için de son. - Ormus'a 
göz kulak ol. — Bizim sonumuz yakın. — Beni duyabiliyor 
musun? — Ormus'un ölmesine izin verme. 

.. ORMUS'A YARDIM ET... 

Burada görüntü son kez kesiliyor. Kar fırtınası her 
yeri kaplıyor. Sanırım bir dünyanın sona erişini izliyo- 
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rum. Hareket edip duran karlı görüntünün içinde kulele- 
rin yıkıldığını ve okyanusların yükselip yabancı bir dün- 
yayı sular altında bıraktığını görür gibiyim. Beyaz gürül- 
tünün cızırtısı arasında koskoca bir ırkın ölüm çığlıkları, 
bir başka Dünyanın ölüm sarsıntıları duyulabiliyor. 

Görüntü değişiyor. Ekrandaki kar fırtınası kaybolu- 
yor. Onun yerine sandalyede, elinde bir mankenin yansı- 
nası olan dikdörtgen bir aynanın yansıdığı daire şeklin- 
deki bir ayna tutan bir başka mankenin görüntüsü beli- 
riyor. 


Günün büyük bir bölümünü orada mankenlerim ve 
onların ekrandaki görüntüleriyle baş başa geçirip Maria 
ve onun öğretmeni ve onların hikâyesi ve eriyip giden 
her şeyi düşünerek geçiriyorum. Bu durum, absürd ya da 
çok da absürd olmayan bir şekilde aklıma bir film sahne- 
sini getiriyor: Süpermen kutuplardaki buzdan sarayında 
kristalleri birleştirerek uzun zaman önce ölmüş olan 
ebeveynini çağırıyor, zamanın ötesinde yok olmuş bir 
dünyadan akıl veren sakin ve ölü bir çift. Aklı havada, 
dengesiz Maria ve onun kargacık burgacık yazılmış me- 
sajları ve diğer kadın ziyaretçim, isimsiz, sakin, sonsuza 
dek yok olacakken bile vakur: onları neredeyse hiç tanı- 
mıyordum —ne de olsa benzer bir başka yerden kendi 
gerçekliğimize hayal bile edilemeyecek bir yoldan ulaş- 
mış olan uzaylılardı— yine de kayıpları beni son derece 
sarstı. Bunun nedenini anlamaya çalışıyorum. Sonunda 
bunun nedeninin onları aslında benim tanımıyor olma- 
ma, bizim tanımıyor olmamıza rağmen onların bizi tanı- 
dığı olduğuna karar veriyorum, ne zaman sizi tanıyan 
birileri ortadan kaybolsa kendinizin bir şeklini yitirirsi- 
niz. O başkası tarafından görüldüğünüz ve tanındığınız 
şeklinizi. Sevgili ya da düşman, anne ya da arkadaş; var- 
lığımızı bizi tanıyanlar oluşturur ve onların hakkımızda- 
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ki düşünceleri tıpkı bir elmas ustasının kullandığı aletler 
gibi kişiliğimizin farklı yüzlerini şekillendirir. Yaşanan 
her kayıp bizi var olan tüm şekillerimizin birleşip yok 
olacağı mezara doğru götüren bir adımdır. 

Bu düşünce, bana zihnimdeki her yolun hâlâ uzan- 
dığı Vina'yı hatırlatıyor. Bana dair öyle çok şey biliyordu 
ve onun beni gördüğü halim öylesine etkileyiciydi ki çe- 
şitli kişiliklerimi bir arada tutuyordu. Kendimizi kaybet- 
memek için benliğimizin sürekli savaş halinde olan fark- 
lı halleri arasından birini seçeriz; ben onunkini seçtim. 
Onun bana verdiği ismi, yaptığı eleştirileri ve aşkını se- 
çip buna ben buyum dedim. 

Vina'nın ölümünden ve onun tarafından görülen 
benim, yani onun Rai'sinin yok olup gitmesinden bu 
yana pek çok kez gitgide artan farklı ve birbiriyle çelişen 
anlara bölündüğümü hissettim: tutarlılığımı yitirdiğimi 
şimdi anlıyorum. “Video kasetteki mucize” bana uzun 
zaman önce kendi kendime fark etmiş olmam gereken 
şeyi gösterdi: yani Vina'nın kurtarıcı hükümlerinin kaybı 
için yas tutan iki kişi olduğunu ve Ormus'la aramda yıl- 
lar içinde gitgide büyüyüp yılan gibi kıvrılan açıklığı ka- 
patma vaktinin geldiğini. Artık Vina burada olmadığına 
göre belki de kurtuluşumuz birbirimizin ellerindedir. 

Ormus'a yardım et. Evet. Ve belki o da bana yardım 
eder. 


Kente dönmek üzere cipi yüklerken Ormus'la bir- 
likte Bombay'da, onun soyunma odasında ya da Apollo 
Bunder'ın çatısında geçirdiğimiz eski günleri düşünüyo- 
rum. Aslında yeterince neşeliyim, çocukluk günlerimde- 
ki duygu yoğunluğunun ve mutluluğunun geri döndü- 
günü hissediyorum. Ama işte beyaz gömlek ve haki pan- 
tolonuyla Mack'in savaş düzenine geçmiş olan birinci 
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sınıf küfürbazlardan olan eski karısı Molly Schnabel el- 
leri ceplerinde küstah bir şekilde yan yan gülümseyerek 
bahçe patikasından bana doğru geliyor. 

Bak bak, bir başka adamın karısının ölümü üzerine 
acısı dinmek bilmeyen Hintli çocuk değil mi bu. Seni 
harika kız, Rai, haline bir baksana. Niobe gibi iki gözü iki 
çeşmesin. 

Tepki vermiyorum. Hey, Molly, guelle surprise. 

Kıvrak İrlanda aksanından Sarıl-Bana'ya geçiyor. 

Hey, baba, ne var ne yok? Benim araç az ileride bo- 
zuldu. Düşündüm de, telefonu kullanıp tamirciyi bir ara- 
sam diyorum? Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim. 

Hindistan'da uzun bir süre kalmış —kendisi tam bir 
çokuluslu yavru, babası havaya salınan zehirli gazlar ola- 
yına dek Union Carbide şirketinde önemli bir konum- 
daydı; yaşlı Molony bu Hİ! felaketinden etkilenen yöne- 
ticilerden biriydi— ve Hint aksanını taklit etme yetene- 
ğiyle gurur duyuyor. Bir keresinde Colchis'in düzenledi- 
ği partilerden birinde bu aksanıyla Yul Singh'i çileden 
çıkardı, öyle ki adam sonunda dayanamayıp çıkıştı, Tanrı 
aşkına Molly, burası Amerika. Amerikalı gibi konuş. 

Karım gelirse ne olursa olsun onu eve sokma, diye 
uyarınıştı Mack. Vurulmuş ve kan kaybediyor olsa bile 
umurumda değil. Gerekirse kendini içeri kapatıp savun- 
maya geç. Ciddiyim. Bir keresinde U-Haul kamyonetiyle 
çıkagelip evi boşaltmak istediğinde Chow oradaydı. İşte 
başını yana eğmiş, Veronica Lakevari saçları iri gözlerin- 
den birinin ve uydurduğu bahanelerle sırnaşık Sarıl-Bana 
aksanının üzerine kat kat düşüyor. Dinle Molly, diyorum, 
buna izin veremeyeceğimi biliyorsun. Eğer telefon et- 
mek istiyorsan işte cep telefonum. 


1. Halkla İlişkiler'in kısaltması. (Ç.N.) 


732 


Cep mep telefonu, şu tuhaf cihazdan bende de var 
diyor uydurma hikâyesinden anında vazgeçip sesini yük- 
selterek. Beni kendi evimden uzak tutabileceğini mi sa- 
nıyorsun? Ne yani kamışını kendi oğlunun eline veren 
adam istedi diye mi? 

Kes şunu, diyorum. Molly, hemen kes şunu. 

Ne yani, kendi bıcırıklarının burnuna narkotik ze- 
hirler tıkıştıran adamdan talimat aldın diye mi? Aile ya- 
tağının içinde ve dışında hem hayvani hem de koprofilik 
cinsel sapkınlıkların peşinde koşan adamdan, öyle mi? 
İçinde yalnızca ahlaksızlık kurtlarının kımıldayıp durdu- 
ğu o bembeyaz mezardan farksız yatak odası? 

Sizi bir arada tutan biçimleriniz olduğu kadar dar- 
madağın edenler de vardır. İşte kendi geçmişinde kalan 
bu bahçede uydurma aksanlarla bağırıp durarak bir za- 
manlar âşık olduğu adama hakaretler yağdıran, insanla- 
rın zihinlerinde otomatikman suçlu hükmüne varmala- 
rına neden olacak suçlamalarda bulunup kendi güzelliği- 
nin yanı sıra “eş” ve “anne” gibi kelimeler kullanarak ya- 
lanlarını kanunlarla desteklemeye çalışan otuz üç yaşın- 
daki bu kadın da dostum Mack'i darmadağın edenlerden. 
Schnabel'in itibarını lekelemekle kalmayıp elinde ne 
varsa almak isteyen kurnaz bir düşman. Mack'in hayatı- 
nın geri kalanında ne yapacağı umurunda bile değil. 
Mack bu etiketle alnının ortasından damgalandı. Bu, 
paltosuna kırmızı iplikle işlenmiş bir harf. ' 

Seni arabana bırakayım, diyorum. Ya da eğer sahi- 
den bozulduysa tamirciyi çağıralım. 

Gözünü kan bürümüş üçüncü-dünya ülkesi despot- 
larından biri için harika bir ayakçı olurdun Rai, diyor 
Hint aksanını bırakarak. Ya da Başkan'ın en sevdiği yağcı 


1. Nathaniel Hawthorne'un Kızıl Damga romanına gönderme yapılıyor. (Y.N.) 
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dalkavuğu ve köpeği olabilirdin. Ya da asilzadelerin pis 
işlerini yaptırdığı yoz bir asker. Taciz edecek, argoda na- 
sıl derler, bozum edecek, yerinden yurdundan edilecek 
bir kadın mı var? Ukala dümbeleği Rai'yi çağırın. Ona 
siktir olası cep telefonundan ulaşabilirsiniz. 

Bin şu arabaya Molly, diyorum. Ve biniyor; biner 
binmez de elini kucağıma uzatıyor. Hey, hepsi bu mu, 
yaşlı Âdem öyle mi, diyor kontrol edemediğim hareket- 
lenmeyi hissederek. Artık anahtarlarını burada mı tutu- 
yorsun, neden söylemedin zavallı sevgilim, bak seni nasıl 
yoluna sokuveriyorum, Molly'de senin kilidini açacak 
anahtar var. 

Elini itip arabayı çalıştırıyorum. 

Borcun olsun, tamam mı? diyorum biraz fazla öfke- 
li bir şekilde ve gaza basıyorum. 

Orpheum'a vardığımda Clea Singh aşkla ilgili La- 
tince bir şeyler yazan tabelanın altında, elinde Ormus 
Cama'nın -genellikle titrek— elyazısıyla yazılmış bir 
zarfla beni bekliyor. Yine size ihtiyacı var efendim, diyor 
Clea. Gelmelisiniz. 

Zarfın içindeki notta yalnızca üç kelime yazılı. 

Onu buldum. Hayatta, 


Jr 
Duvardaki Mira 


Rhodope Binası'na vardığımızda Kapıcı Shetty görev 
başında değil. Ufak tefek, büzük dudaklı Clea bana en 
sonunda onun zorla emekli edildiğini söylüyor. Kendisi de 
eskimeden antikalaşmış olan Clea küçümser bir tavırla ve 
hiç alay etmeden Shetty'nin emekli olma tarihinin çok- 
tan geçtiğini belirtiyor. Onu yalnızca Madam'ın hatırına 
tutuyorlardı, diyor, fakat artık dinlenmesi daha iyi. Şu anda 
Mineola, N.Y.'da, orada mükemmel bir huzurevi var, kre- 
matoryuma yakın ve Clea'ya göre cömert bir maaşı var, 
buna hiçbir mecburiyetimiz yoktu ama ne de olsa o Vina'nın 
babasıydı. Shetty ve Singhler bir türlü iyi geçinememiş- 
lerdi ve Vina'nın korumasını kaybettikten sonra Shetty'nin 
kaderi mühürlendi. Belirli bir süre geçtikten sonra Clea 
son hamlesini yaptı. Shetty'nin onunla mücadele edebile- 
cek hiçbir şeyi yoktu. Tek hamlede şah ve mat. 

Gürültü patırtısız bir veda konuşması yapmayı öne- 
riyorum. Yaşlı adam, görev başında ölmek istedin, ama 
yaşlılıkta kendi senaryolarımızı yazma gücümüz azalır 
ve son sahnelerimiz yeniden yazım tüccarı tarafından 
şekillendirilir. Elveda Kapıcı. Mümkünse günbatımları- 
nın tadını çıkar. 

Kapıcı Shetty konusunda Clea her zamanki gibi sert 
ve açıktı, bu da şehrin dış semtlerine doğru ilerlemekte 
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olduğumuz limuzinde soğukkanlılığıyla meşhur bu kadı- 
nın son derece telaşlı olmasını daha da çarpıcı kılıyor. Az 
sayıdaki Singh dışında çok az insanın gitmek üzere oldu- 
gum yere gitmiş olduğunun farkındayım: Ormus Cama'yı 
artık tamamen sarıp sarmalamış olan sessizlik ve gölgele- 
rin kalbine. Ormus Guadalajara'daki Hyatt otelinde onun 
yanına götürüldüğümden beri neredeyse tamamen gö- 
rünmez oldu. Shetty'den neler yaptığına —Tanrıça-Ma'ya 
yapılan ziyaretler vs.— dair bilgi alıyorum fakat sıkı koru- 
nan sığınağında şimdiye dek onu kimsenin ziyaret etme- 
miş olması da mümkün. Clea'nın aşırı endişesi de kesin- 
likle bu olayın sıra dışı özelliğinin bir belirtisi. Yola çıkma- 
dan önce çekim yapmak yok, diye ısrar ediyor. Zaten çe- 
kim yapmayı planlamamıştım, ama bu yasak ilgimi çekti. 
Ormus bu aralar ne kadar kötü görünüyor? Onun ve yar- 
dımcılarının dünyadan saklamaya çalıştığı şey nedir? 

Meslektaşlarım hep böyle düşünür, diyerek kendi 
kendimi azarlıyorum. Bir adam sadece bir fotoğrafçıyla 
konuşmak istedi diye fotoğrafının çekilmesini de isteye- 
cek diye bir kanun yoktur. Rahat bırakın adamı. 

Clea Orpheum'dan Rhodope'ye kadar hiç durma- 
dan konuşuyor. Mr. Rai, bildiğiniz gibi insanların zehir 
gibi dilleri vardır ve belki de Efendimize iyi bakmadığı- 
mıza dair söylentiler duymuşsunuzdur. Muhtemelen fi- 
ziksel ve ruhsal sağlığına dair kötücül yorumların yanı 
sıra mal varlıklarının idaresi konusunda yaptıklarımız 
için zalimce ithamları da okumuşsunuzdur. Mr. Rai, siz- 
den yalnızca zihninizi açık tutmanızı istiyorum. Dilerse- 
niz tüm defterleri, tüm hesapları açabilirim, her sentin 
karşılığı olduğunu ve tüm kuruluşların çok iyi durumda 
olduklarını göreceksiniz. Gerek duyarsanız sizi kendisi- 
nin emirlerine mutlak surette uyduğumuzu onaylayabi- 
lecek olan kişisel doktoruyla tanıştırırım. İsterseniz her 
şey apaçık bir şekilde ortaya dökülebilir. 
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Aniden farkına varıyorum, Ormus ölüyor. Bunlar 
onun son anları ve Clea ile adamları çok korkmuş du- 
rumda. 

Bunları bana neden anlattığını bilmiyorum, diyo- 
rum. 

Görüyorsunuz ya Mr. Rai, Efendimiz çok yalnız bir 
adam. Günde yirmi dört saat, haftada yedi gün yalnızca 
sevgili Madam'ı düşünüyor. Madam'ın eski ve iyi dostla- 
rından olduğunuz için sizi kardeşi gibi görüyor. Bu kadar 
uzun zamandır birbirinizden uzak kalmış olmanız onu 
üzüyor. 

Bu dikkate değer ifadeye itiraz etmemeye karar ve- 
riyorum. Ormus'a yardım et. Artık niyetim bu ve ufak 
meseleler, eski kindarlıklar ya da husumetlerle kaybede- 
cek vakit yok. 

Clea'nın limuzinde itiraf edeceği daha çok şey var. 
Mr. Rai, Efendimiz sıkıntıda. Kaybının acısına dayanabil- 
mesi için yanlış şeylere çok fazla bel bağlıyor. Onun için 
korkuyorum Mr. Rai. 

Yanlış şeyler, diye tekrarlıyorum. Yılgın görünüyor 
ve ellerini kavuşturuyor. Sonra alçak bir sesle yasadışı 
uyuşturucuların isimlerini saymaya başlıyor. Bugünkü 
şoför Will Singh. Önüne dönmüş ifadesiz bir şekilde ara- 
bayı sürüyor. 

Bu maddelerden ne kadar kullanıyor, diye soruyo- 
rum ve kadının yanıtını duyunca felaketin fazla uzak ol- 
madığını anlıyorum. Bunlara nasıl ulaştı? diye soruyo- 
rum. 

Clea küstahça bir bakış atıyor. Efendimiz her ne is- 
terse sağlayabilecek yetenekteyim, diyor basitçe. Bu be- 
nim görevim, tıpkı eski günlerde Mr. Yul ve Madam için 
yaptığım gibi. 

Clea'yı sarisine sarınmış bir şekilde Uyuşturucu- 
diyarı'nın arka sokaklarında At Harry ve Şekerustası C 
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gibilerle pazarlık ederken ve sakinliği, detaycılığı, yüksek 
kalite konusundaki ısrarlı tutumuyla saygınlık kazandı- 
ğını hayal ediyorum. Görüyorsun ya Clea, diyorum dos- 
tane bir şekilde konuşmaya çalışarak, çoğu kimse 
Ormus'un alışkanlıklarını besleyip büyümelerine izin 
verirken aslında gerçek bir dost gibi davranıyor olduğu- 
nu kabul etmeyecektir. Çoğu kimse bunu yapma neden- 
lerini sorgulayacaktır. 

Clea Singh limuzinde vakar bir şekilde doğruluyor; 
neredeyse şaşkına dönmüş bir şekilde dimdik duruyor. 
Fakat Mr. Rai, ben onun dostu değilim, böyle bir şeyi 
nasıl düşünebilirsiniz? Ben onun hizmetçisiyim. Madam 
ve Efendimiz bizi kurtardığından beri hepimiz ona hiz- 
met etmeye yemin ettik. Kendisinin ihtiyaçlarını ne sor- 
guluyor ne de tartışıyorum Mr. Rai, yalnızca olduğu gibi 
kabul ediyorum. Yapıyorum. 

Peki ya şu doktor, diyorum. Olanlardan ötürü vic- 
dan azabı çekiyor mu? 

Müzik piyasasını yakından tanıyor, diye yanıtlıyor 
Clea Singh ve sesi yine eskisi gibi sert. Mr. Rai, eminim 
siz de bu dünyanın bir parçasısınız. O halde böyle ma- 
sum sorulara ne gerek var? Dünya neyse odur işte. 


Bunca uyarıya rağmen asansörün kapısında beni 
bekleyen Ormus'u görmek yine de şok etkisi yaratıyor. 
Dik duruyor ama güçlükle. Bu hiç inandırıcı olmayan 
sıhhat gösterisinin bile benim için planlandığını hissedi- 
yorum. Ben burada olmasam eminim Singhlerden birine 
yaslanırdı. Gözucuyla beyaz kung fu kıyafetleri giymiş 
genç ve güçlü adamlar görüyorum, endişeli gibiler. 

Guadalajara'da zayıftı; şimdiyse tam anlamıyla bir 
deri bir kemik. Muhtemelen tek elimle tutup havaya 
kaldırabilirim. Saçları neredeyse tamamen dökülmüş ve 
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her ne kadar kalan saçı sıfır numara kazınmış olsa da 
görebildiğim kadarıyla bembeyaz. Burnu endişe verici 
bir şekilde incelmiş ve omuzlarının üzerine ince bir paş- 
mina şal atmış olmasına rağmen bu ılık öğleden sonra 
güneşinin altında bile titriyor. Bastonla yürüyor, kırk do- 
kuz yaşında ellisine girmek üzere. Ona yardım etmek 
için artık çok geç olabilir. 

Göz bandı yok. Onun da diğer dünyanın sona erdi- 
ginin farkında olduğunu anlıyorum. O konuda hem hak- 
lıydı -çünkü sahiden de çarpışmak üzere olan iki dünya 
olduğunu artık biliyorum— hem de haksızdı, çünkü diğer 
dünya özünde hiçbir şekilde bizimkinden daha iyi değil- 
di. En nihayetinde sonu gelen o dünya oldu. Bizimki ba- 
şardı — ya da sadece hayatta kaldı diyelim. 

Ormus'un deliliği şöyleydi: düşüncelerinde dünya- 
nın bir başka halini içinde yaşadığı dünyadan üstün tutu- 
yordu. Belki de şimdi, eğer hayatta kalabilirse, akli den- 
gesini geri kazanma, sahiden var olan dünyaya yeniden 
girme şansı olabilir. Bizim dünyamıza. 

Geldiğin için teşekkürler, diye fısıldıyor. Görmen 
gereken yalnızca bir şey var: şey, onaylaman gereken. 
Bunun üzerine arkasını dönüp bomboş ve bembeyaz ev- 
reninde ilerliyor. 

Apartman dairesinin boyutu inanılmaz, Meksika 
Hyatt'taki odası bile bunun yanında küçücük kalıyor: 
sonsuz albino mekânlar, açık kapılar, boşluklar, oda. De- 
vasa bir boşluğun uzak köşesinde beyaz bir şilte ve alçak, 
beyaz bir masanın üzerinde beyaz bir okuma lambası 
görüyorum; başka bir büyük boşlukta beyaz bir kuyruk- 
lu konser piyanosuyla sehpa duruyor. Etrafta ne bir gram 
toz ne kullanılmış bir bardak ne de kirli bir elbise var. El 
değmemiş gibi görünen bu dünya dışı ortamı korumak 
için Ormus'un peşinde kaç tane Singh dolaştığını tah- 
min dahi edemiyorum. 
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Yürürken bir yandan fısıldıyor. Söylediklerini duya- 
bilmek için iyice yakınında yürümem gerekiyor. 

Curtis Mayfield felç oldu, Rai. Üzerine ışık teçhiza- 
tı düştü. Ve sonra evi yandı. Evet. Steve Marriott yana- 
rak öldü, bunu duymuşsundur. Başka bir yangın. Doğru. 
Ve Doc Pomus öldü. David Ruffin aşırı dozdan gitti. 
Baştan çıkmış olsa gerek!, öyle değil mi? Peki ya Shamen' 
den Will Snott? Boğuldu. Leo Fender, Uncle Meat, 
Johnny Thunders, Professor Longhair, Stan Getz, hepsi 
öldü adamım. Çatı katı odasından düşen şu çocuk da. 
Korkunç. Söylentilere bakılırsa Mercury'nin de fazla 
vakti kalmamış, Brian Jones da öldürüldü, Brian Jones, 
kanıtları var. Neler oluyor Rai, neler olduğunu anlamıyo- 
rum. Hepimizi ortadan kaldırıyorlar. 

Bunun kendisine özgü tuhaf, aykırı ve serbest çağrı- 
şımlı gevezelik olduğunun farkına varıyorum. Onu yar- 
gılamıyorum. Kısa bir süre önce Johnny Chow'a sayıp 
döktüğüm kendi ölü listemi unutmuş değilim. Farklı 
isimler, aynı tutku. Bunlar Vina'nın yeni eşlikçileri, cen- 
net ya da cehennemindeki ilk sosyal çevresi. 

Ormus'u hektarlarca beyaz alan boyunca takip et- 
tikten sonra bir köşeyi dönünce dış kısmı yumuşak bir 
malzemeyle kaplanmış beyaz bir kapı açılıp kapanıyor ve 
hiç beklemediğim bir anda kendimi Houston Görev 
Kontrol Merkezi'nin minimalist bir benzerinin içinde 
buluyorum: en az yüz metrekarelik bir alanı kaplayan, 
duvarları tabandan-tavana televizyon ekranlarıyla kaplı 
bir stüdyo ve tam ortasında bir uzay-yolculuğu komuta 
kompleksi: bilgisayar bankoları, ses ve görüntü karıştırma 
üniteleri, Yamaha, Korg, Hammond, MIDI-B ve Kurzweil 


1. Burada baştan çıkarıcı bir şey anlamına gelen temptation sözcüğü kulla- 
nılıyor. The Temptations aynı zamanda David Ruffin'in solistliğini yaptığı 
grubun adı. (Ç.N) 
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klavye ekipmanları ve iki tane beyaz döner sandalye. 
Her ekranda —üç yüzden fazla olmalı— farklı bir sah- 
te Vina dudak bükerek dönüp duruyor. Ses kısılmış; üç 
yüz tane sessiz Vina-olmayan aptalca bir şekilde bir şey- 
ler söyleyip hoplayıp zıplıyor. Eğer henüz tamamlama- 
dığım fotoğraf dizimde Vina-benzeri bir model kullan- 
mak istiyorsam —ve sanırım istiyorum— doğru yerdeyim. 
Bunca yıl sonra bile rock müziğin sağladığı para beni 
hâlâ şaşırtıyor. Böyle büyük bir mekâna sahip olup me- 
kânın tam kalbine yeniden programlansa orta-menzilli 
bir güdüm sistemini etkin bir şekilde idare edebilecek 
yüksek teknoloji yüzer noktalı müzik-bilgisayarları içe- 
ren ve PixelPixie morf teknolojisinin çok ötesinde çalışa- 
bilen bir ses-görüntü tesisi inşa edip ardından yüzlerce 
ama yüzlerce Vina benzerini bulup görüntülesin diye vi- 
deo kayıtçılarından oluşan ufak bir ordu tutmak: inanıl- 
maz. Bir şey istediğinizde insanların bunu mutlaka yeri- 
ne getireceğini ve ne kadara mal olduğunu dahi bilme- 
yecek olmanız da inanılmaz. 
Dünyanın oyuncak gibi elinize tutuşturulması. 
Başım dönmez olduğunda kalbim sızlıyor, yalnızca 
kendim için değil, Ormus için de. Saplantı gizli acının 
kalıplaşmış halidir. Notunu şimdiye kadar ciddiye alma- 
mış olduğumu fark ediyorum. Bunu çok üstünkörü bir 
şekilde boğulmak üzere olan bir adamın yardım çığlıkları 
gibi yorumladım; abartısız bir şekilde bakmak hiç aklıma 
gelmedi. Şimdi bakışlarım sahte Vinaların üzerinde dola- 
şırken bu zavallı taklitlerden birinin sahiden asıl Vina, 
yani ikimizin de âşık olduğu Vina'nın uçurum-mezarından 
çıkıp eski ünlü şarkılarını kovboylara, askerlere, olası 
Unabomberlara ve Grand Island, Nebraska'daki ya da 
müzik dünyasının başka bir uğultulu merkezindeki ay- 
yaşlara söylüyor olduğuna inandığını fark ediyorum. 
Sonra Ormus kontrol masalarından birine oturup, 
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Şuna baksana, diyerek birkaç düğmeye basıyor ve dört 

bir yandaki ekranlardan üç yüz kez daha Vina beliriyor. 

Ses kontrol düğmelerinden birkaçına basınca o harika 

-taklit etmesi olanaksız— sesi yükselip beni boğuyor. 
Vina. Vina ölüler diyarından geri gelmiş. 


Bu sana bağlı değil, diye şarkı söylüyor. Ve bu eski 
şarkı gitgide sonlanmaya yaklaşırken üst üste tekrarlıyor 
hayır, sana bağlı sana bağlı sana bağlı değil. Sesi olağa- 
nüstü şeyler -hem yeni hem tanıdık şeyler— yapıyor, tıp- 
kı kendini Tatil havasında hissettiğinde yaptığı gibi şarkı- 
yı eğip bükerek bir caz havası katıyor. Hatta Ellavari 
sonlandırıcı bir doğaçlama bile yapıyor. 


Be-bop! Re-bop! Rreee! 

Skeedley-ooh! 

Oh, mam”! Rama-lam” 

Wo, pop! De-dop! 

Yapabileceğin hiçbir şey yok... 

Wo, pop! De-dop! 

Mop! A-lop-a-doo! 

Oh bu sana, hayır hayır, bu sana, whoo, whoo 
Sana bağlı değil. 

.. Ah, evet... 


Görünmez kalabalık çılgına dönüyor. Vina gülüm- 
süyor: en karanlık odayı bile ısıtan o gülümseme. Ah 
Vina, Vina, diye düşünüyorum. Nereden çıktın sen, bu 
mümkün değil, sen öldün. Üç yüz Vina beni sarmış, kah- 
kahalar atıp selamlıyorlar. 

Bu performansı anımsamıyorum, diyorum kekele- 
yerek. Ne bu, eski bir korsan kayıt ya da sonradan bulun- 
muş bir kayıt falan mı. 
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Ama kasetin üzerinde tarih etiketi olduğunu görebi- 
liyorum. Kaydedileli bir hafta bile olmamış. Ve aynı za- 
manda bunun Vina, sonuna kadar Vina olduğunu görme- 
me rağmen aynı zamanda tuhaf, aslında hiç var olmamış 
bir Vina. Kızıla boyalı saçlarını çok iyi anımsadığım şekil- 
de kabarık bir topuz yapmış, Ağaçkakan Woody'nin yu- 
vasına benziyor ve üzerinde Vina'nın son kez sahneye 
çıktığında giymiş olduğu altın payetli büstiyerle deri pan- 
tolon var, ama bu kırklı yaşlarının ortasında olan bir ka- 
dın değil, bu yeniden sahnelere dönme yolundaki olgun 
sanatçı değil. Yine de parmağında ay taşı bir yüzük var. 

Ormus'a dönünce gözlerinin dolduğunu görüyo- 
rum. 

Ben de öyle düşünmüştüm, diye fısıldıyor. Bunun 
yalnızca hayal gücüm olmadığını biliyordum. 

Adı ne, diye soruyorum. Fısıldadığımın farkına varı- 
yorum. 

Bana ince, beyaz bir dosya uzatıyor. 

Mira diyor öksürerek. Artık bu ismi kullanıyor. 


Dosyaya göre Mira Celano tam buralı, yani Manhat- 
tanlı. Lenox Hill Hastanesi'nde 1971 yılının Ocak ayın- 
da doğmuş, yani yaşını doğru tahmin etmişim. 1971, 
Ormus'un evlenmeme yemini ettiği yıl, işte o kadar 
genç. Bu kız daha çocuk. Doğduğunda babası Tomaso 
altmış bir yaşındaydı. Mira onu, yaşlılığında gelen bu 
sevgi dolu çocuğun yanında tuhaflaşarak ona hızlı hızlı 
ve sertçe sarıldıktan sonra vakit kaybetmeden ailenin en 
yakındaki kadın üyesine uzatan kısa boylu, geniş göğüs- 
lü, kalın-aslan yeleli saçlı bir adam olarak anımsıyor. 
Onurlu bir adamdı, Yukarı Doğu Yakası adresli başarılı 
bir kurum avukatı olmasına rağmen yine de toplumuyla 
arasındaki yakın bağları koparmamış ve Assisi, İtalya'daki 
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kökleriyle gurur duyan bir adam. Aynı zamanda Midway 
Muharebesi'nde Japon uçak gemisi Hiryu'yu batıran en 
eski Amerikan pike-bombardıman uçağı pilotlarından 
biri olarak 11. Dünya Savaşı'nda üstün hizmet madalyası 
almış bir kahramandı. 

Buna ilaveten kısa bir süre önce seksen bir yaşında 
öldü. 

Mira'nın annesi İtalyan değildi. Bir neslin genç 
Amerikan-İtalyan kadınını hayal kırıklığına uğratacak 
kadar uzun süre bekâr kalan Celano kadar tutucu bir 
adamın altımışıncı yaşının sonunda Central Park'ın güne- 
yinde Hintli bir kadın doktorun bindiği taksinin Ibo 
adındaki şoförü kasıtlı bir şekilde Hausa adlı şoförün 
kullandığı Celano'nun taksisine çarpınca ancak roman- 
tik komedi filmlerinde rastlanacak bir şekilde tanışmış 
olduğu bu kadına abayı yakması çok şaşırtıcıydı. Biat- 
ra'nın Nijerya'dan ayrılma girişimine dair gitgide art- 
makta olan kanlı çatışmasında birbirine karşı olan iki 
ayrı tarafın tutkulu destekçisi olan bu taksiciler arka ve 
yan camlara görünür bir şekilde yerleştirdikleri bayrak 
çıkartmaları ve tampon yapıştırmalarından birbirlerine 
düşman olduklarını anlamışlardı. Hemen ardından pen- 
cerelerini indirip taksileri yoğun iş çıkışı trafiğinin dur 
kalkları arasında gıdım gıdım ilerlerken birbirlerine küf- 
rederek -Ağaç maymunu! Petrol pisliği! Gowon şavalağı! 
Ojukwu hödüğü !- atışmaya başladılar: ta ki genç Ibo ay- 
rım fikrinin kanını kaynatmasıyla ya da sadece o nemli 
yaz akşamüzeri sıcaktan bunalıp direksiyonu kırarak alay 
edip durmakta olan Hausa'nın aracına bir cam kırığı sa- 
ganağı gibi çarpıncaya dek. Şoförler yaralanmadı, ama 
iki arka koltukta oturmakta olan yolcular o daracık alan- 
da sağa sola çarptıklarından biraz sarsıldılar. 

Daima nazik bir beyefendi olan Tomaso Celano di- 
ger taksideki kadının yaralanmamış olduğundan emin 
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olmak için ısrar etti, fakat sonra her şeyi çift gördüğünü 
itiraf ederek kendi deyişiyle kulağının çın çın çın edip 
durduğunu söyledi. Neyse ki kadın vasıflı bir tıp doktoru 
çıktı. Mehra Umrigar Celano Bombay'da doğdu (şu 
Bombaylı Parsilerden kaçış yok), tıp okuluna gitmek için 
Batı'ya geldi, oraya yerleşti, Biafralı Taksi Savaşı'ndan sa- 
dece dokuz hafta sonra Tommy ile evlendi, hem Hin- 
distan'da hem de İtalya'da kullanılan bir isim olduğun- 
dan, üstelik söylemesi kolay diye kızlarının adını Mira 
koydu ve New York Hastanesi'nde danışman onkolog 
olarak çalışmasına rağmen kırkıncı doğum gününden 
önce, kızı henüz dört yaşındayken son derece hızlı iler- 
leyen bir göğüs kanserinden öldü. Bebeğe bakamayacak 
kadar moruklaştığını söyleyen yaşlı Celano, Mira'yı bir 
dizi akrabaya gönderdi ve küçük kız çok geçmeden bu 
akrabaların tipik İtalyanlar olmadıklarını fark etti: Uzak 
akrabalıklarından dolayı kendisine karşı taşıdıkları so- 
rumluluklar yüzünden sinirliydiler, sevgi gösterme ko- 
nusunda yetersizdiler ve uzun süre yanlarında kalmasına 
istekli değillerdi. Bu belirsiz, gezgin ev yaşantısına ve üç 
ayrı ilçedeki liselere yayılan eğitim hayatının zorlukları- 
na rağmen çok başarılı bir öğrenci, bir çalışkanlık abidesi 
olan Mira, Columbia Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'ne 
kabul edilir edilmez sanki o güne kadarki sıkı çalışması 
ve iyi davranışları salıverileceği günü bekleyen bir tutuk- 
lunun kurnazca davranışından ibaretmiş gibi anında 
kendini kaybetti. Hayatı boyunca kanatlarını gizlemişti 
ve artık uçmaya niyetliydi. 

Üniversitenin birinci sınıfında onu anında kampü- 
sün yıldızı haline getiren sesini fora etti, kalabalık bir 
grupla takılıp hamile kaldı ve tüm bunlar bir sömestr 
içinde oldu. Bebeği doğurmaya karar verdi, üniversiteyi 
bıraktı ve bunun üzerine babası onu evlatlıktan redde- 
dip ardından Porpoise Burnu, Maine'de tenis oynarken 
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düşüncesizce ölüvererek barışmalarını olanaksızlaştırdı. 
Rakibinin servisini karşılamak için iki büklüm olmuşken 
bir kalp krizi onu öldürdü —ace attı— ve kortun sert be- 
ton zeminine yüzüstü düştüğünde raketi hâlâ elindeydi 
fakat ne yazık ki hükmen mağlup oldu. Kollarını kaldırıp 
yüzünü koruyamadan öldüğü için gelen top burnunu kı- 
rınca vakur görünüşü bozuldu ve ölümünde hayatta ol- 
duğundan çok daha kaba biriymiş gibi göründü. Sağa 
doğru ezilmiş olan seçkin burnu nedeniyle artık önemli 
bir kimse gibi değil de yenilginin kaçınılmaz olduğu bir 
dizi mücadelenin sonuncusunu da kaybetmiş zorba bir 
boksör gibi görünüyordu. Hızlı bir ölüm oldu, ama 
Mira'yı vasiyetinden çıkaramayacağı kadar hızlı da değil- 
di. Yaşlılığımın hayal kırıklığı olan kızım Mira'ya tek bir 
kuruş bile yok. 

Para bölündü. Bir kısmı İtalyan topluluğunun Man- 
hattan, Brooklyn ve Bronx'ta yürüttüğü hayırseverlik 
projelerine, kalanıysa Mira'nın çocukluğunu zehir etmiş 
olan akrabalardan bazılarına gitti. Şanslı vârisler vasiyet- 
ten çıkarılmış olan akrabalarına yardım etmek için kılla- 
rını kıpırdatmak şöyle dursun, babasının cenazesinde 
ona sen bu işi unut kızım, ne ara ne sor, tek başınasın 
dermiş gibi davranarak terslediler. Mira bu meydan oku- 
mayı kabul etti. En kalitesiz türünden bile olsa muhabir 
olarak bir işe girmeyi başaramamasının ardından loş pi- 
yano barlarında akşam yemeği parasına şarkı söylemeye 
başladı, henüz daha bebek olan kızını da bir ana kucağı- 
na yatırıp ya sahnenin arkasına ya piyanonun altına ya 
kadınlar tuvaletine ya da nereye olursa bırakarak sahne- 
de kaldığı süre boyunca uyuması için dua ediyor, eğer 
uyanırsa onunla ilgilensinler diye komilerle garsonlara 
bahşiş veriyordu. 

Kız artık bir yaşını biraz geçti. İsmi Tara, yani —Sarıl- 
Bana dilinde— yıldız. 
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Ben dosyayı okurken Ormus aksak topal tuvalete 
giderek epey bir süre kalıyor. Benim de ara vermem ge- 
rek fakat bunu nasıl yapabilirim bilmiyorum, en azından 
şimdilik. Hem zaten ben de okuyorum. Üstelik tuvaletin 
nerede olduğuna emin değilim. 

Şu Mira Celano'nun Vina'ya olan ilgisinin nereden 
kaynaklandığını kestirmek güç değil, diye düşünüyorum. 
Aralarındaki tüm toplum, fırsat ve sınıf farklılıklarına 
rağmen idolüyle çok ortak noktaları var: melez bir aile, 
erken yaşta yetim kalmak, sevgisiz geçen çocukluk yılla- 
rı, kimsesizlerin içine oturan istenmeme ve sürgün hissi. 
Sınır çizgisinde olup güçlü bir merkezcil kuvvetle içeri, 
oyunun kalbine çekilme hissi. Ve şimdi meteliksiz, tıpkı 
Vina başladığında olduğu gibi. 

Ve elbette ki sesi var, onca zaman boyunca gizlediği 
sesi. Belki de tıpkı Vina gibi şarkı söylemeye gittiği gizli 
yerleri vardı. Parkın içinde bir yerlerde kendine ait bir 
Jefferson Lick. 

Columbia'da tek başına geçirdiği o sömestr boyunca 
şarkı söylemeye başladığında çok geçmeden ona Vina 
Apsara diyen, hatta daha da ileri giderek gazeteciliği 
boşverip bir demo kayıt yaparak yıldızlara ulaşmasını 
öğütleyen hayranlarla çevrelendiğini hayal edebiliyo- 
rum. Ne var ki sonra bir anda meteliksiz kaldı, iyi-gün 
üniversite arkadaşları gitti ve demolar ve prodüktörler 
ve yıldızlık çok uzak görünmeye başladı. Çakma-Vina 
işiyse gün geçtikçe gelişiyordu. Yani sonrasında bana söy- 
lediği gibi: Eğer yeni Vina olamayacaksam, eskisi olacak- 
tım. Duruma böyle bakıyordum. Senin çektiğin fotoğrafı — 
biliyorsun işte, deprem anındaki Vina — odamın duvarına 
astım ve Tamam, dedim, ben şimdilik Vina'yım. 


Ormus tuvaletten döndü, hem daha iyi hem de 
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daha kötü görünüyor. Elimde başka kayıtlar da var diye- 
rek düğmelere basmaya başlıyor. 

Aynı anda üç yüz ekranda Mira Celano beliriyor, 
uyuyan bebeği yanında, tavanın köşesindeki gizli kamera 
kayıtta. Ufacık, kasvetli bir soyunma odasında, üzerinde 
kimono-tarzı ince bir sabahlık var ve sahne makyajını 
silmeye hazırlanıyor. Kızıl peruğu ve hemen altındaki 
saç filesini çıkarınca elimde olmadan bağırıveriyorum. 
Kapkara saçları beline kadar iniyor. Saçlarını savurup bir 
tarak alarak saçları yüzünün önünden yere değene dek 
eğilip taramaya başlıyor. Sonra aynaya dönüp makyajını 
temizlemeye başlıyor. Bir kez daha şaşkına dönüyorum. 
Koyu renk teni çıkıveriyor. Kız aslında koyu esmer tenli 
Vina rolünü oynamak için tenini boyamış, o çok iyi ko- 
runan renk sınırını kendince aşmış. Kendi teniyse —-her 
ne kadar kaydın kalitesinden anlamak güç olsa da— açık 
zeytin renginde gibi görünüyor. 

İşini bitirdi. Artık aynada biraz hafifmeşrep de olsa 
güzel bir genç kız var, Hintli'den ziyade Latin'e benzi- 
yor, genç ve bekâr bir anne kentin pisliği içinde yaşam 
mücadelesi veriyor ve aslında ekmek parası kazanmasını 
sağlayan kısır Vina'dan, Mrs. Ormus Cama'dan, ölü sev- 
gilimden çok farklı. Bunun farkına varmak bir rüyadan 
uyanmak gibi. 

Bunu yapmamalıydın, diyorum Ormus'a, bir yan- 
dan da kentin yukarı yakasında röntgencilik yapabilelim 
diye aşağı yakasında kaç kişiye rüşvet verilmesi gerekti- 
gini düşünüyorum. Bu yanlış, diyorum. 

Bak, diye fısıldıyor endişelerimi duymazdan gelerek. 
Ekranlarda Mira Celano kimonosunu çıkarıyor. Vina'nın 
çıplak bedeni beliriyor. Teni Vina'nınkine göre daha açık 
ama yine de en ufak detayına varıncaya dek Vina işte, 
kilosu ve göğüslerinin açısı, havalı bir şekilde sallanan 
kalçaları, dolgun, benzersiz Vina poposu, cinsel organı- 
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nın etrafındaki kalın tüyler. Ormus'un hemen arkasında 
elimi yumruk yapıp sertçe ısırıyorum. Şaşkınlık içinde 
bir ses çıkaracak olsam sırrım açığa çıkacak ve artık bu 
sırrı eskisinden de çok saklamak istiyorum. 

Geri döndüğüne göre, diye çılgınca düşündüğümü 
fark ediyorum. Mezardan çıkıp geldiğine göre. 

Ormus daha başka düğmelere basıyor. İşte Mira Ce- 
lano eve yürüyor, minik Tara pusetinde. Bowery, Cooper 
Union, St. Mark's'ı görünce kalbim yine yerinden fırla- 
yacakmış gibi oluyor. Demek kız tam da benim oralarda 
oturuyor. Beleşçi uyuşturucu satıcılarına el sallıyor, pu- 
seti yarım düzine basamaktan çıkarıp kapıyı açıyor. İçeri 
girerken bir şeyler diyor ama ses kalitesi çok kötü oldu- 
gundan ne dediğini duyamıyorum. 

Pekâlâ, bekle bir dakika, diye mırıldanıyor Ormus 
ve o an yüksek sesle konuştuğumu fark ediyorum. Son- 
raki otuz saniye içinde bir ses mühendisliği mucizesi ya- 
ratarak kızın sesini arka plandan ayırıyor ve sesini yük- 
seltmenin getirisi olan cızırtıları ortadan kaldırıyor. Ta- 
mam, işte oldu, diye fısıldıyor. Bu çok iyi. 

Hey, ahali, ben geldim! Hey hey hey ahali! 

Eğer içeride bir adam varsa, diye düşünüyorum, 
eğer birkaç kız arkadaşı yerine sevgilisine sesleniyorsa 
sanırım o adamı öldürmem gerekir. 

Bize ne söylediğini anlıyor musun, diyor Ormus gö- 
rüntüyü dondurup Mira Celano'yu merdivende ikinci- 
hey'in tam ortasında yakalayarak. Geri döndüğünü söy- 
lüyor. Merhaba tatlım, eve döndüm, diyor. 

Bu delilik, diyorum bir kez daha kendime gelerek. 
Ormus, buna bir son vermelisin. Kıza musallat olmuş 
gibisin. Evet, sahiden kıza musallat oldun. 

Mary Virgin'e de musallat olan biri var ve o da aynı 
sözleri söylüyor, diye fısıldıyor ilgisizce. İnanabiliyor 
musun? Adam her gece kızın evine gelip dokuz-beş ça- 
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lıştığı işinden çıkıp evine dönen kocasıymış gibi megafo- 
na konuşuyor. Merhaba tatlım, ben geldim. 

Evet, diyorum soğuk terleri alnımdan silerek, buna 
inanırım ve bu kez o deli sensin. 

İnatçı bir şekilde birkaç düğmeye daha basıyor. İşte 
bir teleobjektifle uzaktan izlenen Mira Celano binanın 
üçüncü katında ön cephedeki odasında, ışıklar açık ama 
perdeleri çekmemiş. Odanın içinde dört dönerken üze- 
rinde emzirme sutyeni ve krem rengi bir slip külot var, 
sürekli olarak telefon ediyor, çikolata ya da cips olmayan 
şeyler yiyor, Evian ya da Pellegrino olmayan bir sıvı içi- 
yor, pat diye yatağına oturuyor —pirinç bir karyolası var!- 
televizyonda kanal değiştirip duruyor, basketbol izliyor 
ya da belki Tara, kollarındaki minik yıldız mutlu mesut 
annesini emerken o sadece dalgın dalgın bakıyor, ay dan- 
sı yapıp gökyüzünü izliyor. Mira halen emziriyor olma- 
sa göğüsleri Vina'nınkilerden daha az dolgun olurdu, 
diye düşünüyorum. Öte yandan Vina da spor karşılaş- 
malarını izlemeyi severdi, özellikle de basketbolu, yani 
bir ortak noktaları var. Vina Magic'i Kareem'den ya da 
Bird'den ayırt edebilirdi ve yeni çocuk çıkageldiğinde 
yarı şaka yarı ciddi bir şekilde, Hadi hepimiz Chicago'ya 
taşınalım, böylece Mike'ı izleyebiliriz, demişti. 

Düşünüyorum: Odada bir erkek yok. Bu beni çok 
mutlu ediyor. 

Ve düşünüyorum: Bu genç kadın sanki sevgilimmiş 
gibi düşünüp duruyorum. 

Ormus aniden sistemi kapatıyor. Mira Celano yok 
oluyor ve onu özlüyorum, bana yardım edin, sahiden öz- 
lüyorum. Özel hayatına gizlice girdiğim bu yabancıyı. 
Hayatım boyunca gerçekten âşık olduğum tek bedene 


1. Burada Van Morrison'ın Moondance isimli parçasına bir gönderme yapı- 
lıyor. (Ç.N.) 
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—geçici olarak da olsa— sahip olan bu hiç kimseye. Acına- 
cak haldeyim, diyorum kendi kendime, Ormus'un duru- 
muysa daha kötü. Orrnus Cama kır sakallı bir deli. 

Ormus, yardıma ihtiyacın var, diyorum kendimi 
zorlayarak. Beni buraya çağırdığına göre artık söylemem 
gerek. Eğer yardım almazsan bir sene içinde ölürsün. 

Hâlâ kararmış ekranlara bakıyor. Eğer oysa, diye fı- 
sıldıyor, her şey mümkün olabilir. Eğer oysa o zaman 
hâlâ umut vardır. 

Bu o değil, diyorum. Benzerlik inanılmaz, ama bu 
bir başkası. Bu Mira Celano, her kimse işte o. Tanımadı- 
gın biri, suç işleyerek özel hayatını izlediğin biri. Vina'nın 
yarı yaşından bile daha genç olan, üstelik çocuk sahibi 
olabilen biri. Üstelik makyaj kaydını da gördün. Hadi 
ama. 

Eğer bu şekilde belli etmeden, gizlice, kimliğini de- 
giştirerek, adım adım gelmeyi seçtiyse bunu anlayabili- 
rim, söyle ona. Ona beklediğimi söyle. 

Beklenmedik bir şekilde canlanınca alaycı bir tavır 
takınıyorum. Yani bu kadının hayatına girip ne dememi 
istiyorsun? diyorum. Rock-yıldızı cennetinde ölmekte 
olan bir uyuşturucu müptelasının her hareketini izledi- 
ğini, ölü karısının kimliğine yalnızca sahnede para karşı- 
lığı değil ömrünün geri kalanı boyunca onun yatağında 
da bürünmesini istediğini mi, yoksa senin ömrünün so- 
nuna kadar mı demeliyim, bu hastalıklı bir düşünce Or- 
mus, benden bunu bekleme. 

Gitmelisin, diye fısıldıyor ve artık açık açık yalvarı- 
yor. Bunu senin yapman gerek. Ben gidemem. Halime 
baksana. Gidemem. 

Skeedley-ooh, hatırlıyorum. Mop! A-lop-a-doo' 

Gitsem bile, diyorum ve ikimiz de teslim olmaya 
başladığımı biliyoruz, ikimiz de Mira Celano'nun -bu 
arada Selayno diye telaffuz ediliyor, İtalyan Chelahno'nun 
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Amerikancası— benim de artık tanışmam gereken biri ol- 
duğunun farkındayız, yani varsayalım sahiden oraya gi- 
dip bu saçma buluşmayı gerçekleştirdim diyelim, ne 
boka yarayacak bu? Bunu neden yapacağımı söylesene, 
ona ne önermemi istiyorsun? Teklifini söyle. 

Sadece eve dön, diye öyle alçak sesle fısıldıyor ki 
çatlak, ölmekte olan müptela dudaklarına doğru iyice 
eğilmem gerekiyor. Sadece Vina, sevgilim, eve dön. 


Bowery'de, Orpheum'dan birkaç blok ötede, çoğun- 
lukla trans müziği ve yeni asitçiler (LSD geri döndü) 
için tekno çalan Izvestia, mezbaha mahallesinde grunge 
müzik çalan Soundgarten ve Doğu Onuncu Cadde'yle 
A Bulvarı'nın kesişiminde acemi indie gruplarının heye- 
can verici bir yenilik arayan sektörün zeki tazılarından 
oluşan bir kalabalığa karşı sahne aldığı CBGB-sonrası 
Voodoo Dollhouse, yeni açılan mekânlar. Bu mekânlardan 
hiçbiri normalde Mira'nın Vinası gibi sahne gösterisini 
kabul etmezdi, ama postmodern ironinin sarmalları dö- 
nüp duruyor ve beş dakikalığına da olsa Mira'nın lehine 
dönüyor. Dolls'taki biri —seyircilerin de sahne alanların 
da en sevdikleri ölmüş olan ünlüler arasından birinin kı- 
lığına girecekleri— “nekro-temalı” bir gecenin muhteşem 
bir off-kitsch örneği ve hatta sektördekilerin ölülerin yılı 
olarak adlandırdığı böyle bir zamanda müziğin hayatta 
oluşunu kutlamak için bir fırsat olacağını düşünüyor. 
Böylelikle Voodoo Dollhouse bu gece için neonlarla süs- 
lü bir tür mezarlığa, müzikal bir nekropole dönüştürülü- 
yor ve ben de müzik hayatının dönüm noktası olabilecek 
o gecede Mira'yı ilk kez yakından görüyorum. 

Onun sahneye çıkmasını beklerken —bana göre— ta- 
mamen unutulabilecek olan bir dizi performans izliyo- 
rum, Beach Boys grubunun Monster Mash yorumunun 
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elektronik bir yorumu, bir grup senkronize ancak ruhsuz 
Temptations kopyası, kafasına çadır geçirip çay içen yet- 
kin bir Mama Cass Elliot, hatta bir de sınır-tanımayan, 
tamamen ironi-özürlü bir Liberace. Sıra Mira'ya geliyor 
ve ağzını açar açmaz gecenin seyri değişiyor. Artık bu 
sadece gösterişli bir maskeli balo değil. İnsanlar dinliyor. 
Kız sahiden iyi. 

Ben kılık değiştirmedim, ama Ormus'un adamların- 
dan -Clea'dan- gelen bir telefon içeri girmemi sağladı. 
Bardan dinlemeyi tercih ediyorum ve üçüncü margarita- 
mı -tekila kendimce Vina'nın anısına gösterdiğim saygı— 
içerken eski rutine nasıl da kolayca yeniden kapılıverdi- 
gime hayret ediyorum. Bir kez daha Ormus'un itaatkâr 
“erkek kardeşi” oluverdim. Bir kez daha onun Yurttaş 
Welles'inde! Joe Cotten rolünde kirli işlerini yapıyorum. 
Ormus'a yardım et. Tanımadığım bu kadına Ormus için 
yalvarmaya geldim, çünkü bunun Ormus'un hayatını 
kurtarabileceğini düşünüyorum. 

Orada, Dollhouse'un sahnesindeyse Mira Celano' 
nun Vinası kalbime bıçaklar saplayıp duruyor. Acımı ha- 
fifletmek için margarita içiyorum. 


Başarı beraberinde aşırılığı getirir. Gösteriden sonra 
Mira'ya yaklaşmam uzun sürüyor. İyi dileklerini iletme- 
ye çalışan bir kalabalığın yanı sıra bir grup A&R? ve onu 
baştan çıkarmaya çalışan erkekler var. Kadınların soyun- 
ma odasının hemen önündeki dar koridorda duvara yas- 
lanıp hayran takımıyla diğer sanatçıların gitmesini bekli- 


1. Orson Welles'in Yurttaş Kane adlı filmine bir gönderme. Aynı adlı bir 
Orson Welles biyografik belgesel filmi de mevcut. (Ç.N.) 


2. A&R: Artists and Repertoire. Bir plak şirketinin gözü kulağı olarak çalışan 
ve sanatçı avına çıkan kişiler. (Ç.N.) 


753 


yorum: Lady Day, Bessie, Judy, Janis, Patsy Cline, Tammi 
Terrell, Mamas Cass ve Thornton, Aynan Olacağım adlı 
parçayla Mira'nınkine en çok yaklaşan performansı sah- 
neleyen, rahatsızlık verecek kadar sıska yalancı-ikon Ka- 
ren Carpenter. Sıra bana geldiğinde Mira Celano bir an 
önce gitmek istiyor. Peruğunu çıkarıp makyajını silmiş, 
çok yorgun ve gergin —şaşkın, sinirleri bozuk görünüyor— 
ve minik Tara bitkinliğin de ötesinde, üstelik çok asabi. 
Eee, senin plak şirketin ne Abel, diye homurdanıyor 
Mira kibar olamayacak kadar perişan bir halde. Ben bu 
sektörden değilim, diye yanıtlıyorum, ama çok çok hari- 
kaydın. (Margaritalar beni duygusal yaptı.) Sakın bana 
büyük bir Vina hayranı olduğunu, hayatındaki en önem- 
li şeyin o olduğunu ve ben ruhuna dokununcaya dek ko- 
caman, kalp şeklinde bir boşluk bırakarak çekip gittiğini 
söyleme, diyor omuz silkerek. Bana sırtını dönüp alışkın, 
alaycı bir tavırla sigarasını yakarken yere eğilip araların- 
da dolu bir küllüğün de olduğu birtakım şeyleri fırlatma- 
ya başlayan küçük kızı görmezden geliyor. Küllük kırılı- 
yor, her yere cam ve sigara izmaritleri yayılıyor. Mira 
Celano hiç oralı olmuyor. Kendini daha iyi hissediyor 
musun? O halde rahatla, diyor ve minik kızın buna ka- 
nıp köşedeki minderlerden birinin üzerine oturup uslu 
uslu iç geçirerek sakinleştiğini görünce şaşırıyorum. An- 
nesi bana dönüyor. Ne var? diye bağırıyor, bir fikrin falan 
mı var? Hiçbir fikrim yok, diyorum. Başını sallıyor, umu- 
runda değil, sonra suratını asıyor. İmzalı bir resim alma- 
ya geldin değil mi. Hayır, diyorum, imzalı resim almaya 
gelmedim. Bu önemli. Hangi uyuşturucuyu kullandıy- 
san bir an önce etkisinden kurtulup dikkatlice beni din- 
lemeni istiyorum. 

Gergin konuşuyorum, onu biraz korkuttum. Kızıyla 
arama geçip, yalnızca iki dakika, sonra dışarı, diyor. Om- 
zunun üzerinden duvarda asılı olan ve Vina'yı Teguila'da 
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sendelerken gösteren fotoğrafı işaret ediyorum. Ben Rai, 
diyorum, fotoğrafçı. Üniversite terk bir muhabir özenti- 
si ve bir Vina öğrencisi olduğundan adımı biliyor. Gözle- 
ri irileşiyor ve anında o sert kabuğu kırılıveriyor, bir kez 
daha her şeye sıfırdan başlayan ve hâlâ etkilenebilen 
genç bir kız oluyor. 

Sen Rai misin? Sen Rai misin? Tanrım, bu doğru. 
Sen sahiden Rai'sin. 

Ne yani bu gece taklit mi yapıyorsun, diyorum ge- 
reksiz bir şekilde, o benim hayatımdı, hayatımın aşkıydı, 
onu sevdim, kollarıma aldım, gelecekti, gelirdi, beraber 
olurduk, neyse, helikoptere bindi ve ben bir daha asla, 
kimse bir daha asla. Etrafa baktım ama gitmişti. 

Gidivermişti. Tam bu esnada ağlamaya başlayarak 
şaşkına dönüyorum. Yine gözyaşları! Benim hakkımda 
kim bilir ne düşünüyordur, onun yaşının iki katı yaşında 
olan, o Resim'i çekmiş olan bu adam gözlerinin önünde 
yüzünü elleriyle örtmüş bebek gibi ağlayıp duruyor. 
Kendimi kontrol etmeye çalışıyorum. Çocuk ve annesi 
şaşkınlık içinde bana bakıyorlar. Seni görmek istiyorum, 
deyiveriyorum, seni yeniden görmeye sahiden çok ihti- 
yacım var ve bunun ne kadar komik, ne kadar savunma- 
sız ve zamansız olduğunun ben bile farkındayım. Birkaç 
saniye sonra hepimiz gülüyoruz, aramızdaki buzlar çö- 
züldü ve en çok da küçük kız gülüyor. 

Tamam, seri katil mi yoksa sadece bir tecavüzcü mü 
olduğunu anlamaya çalışıyordum ama iyi biri olduğuna 
karar verdim, diyor Mira Celano gözlerini silerek. Şimdi 
gidebilir miyiz, benimle eve kadar yürür müsün, çocu- 
gun yatması gerek. 


Bir keresinde yaşlı bir adam beni takip etti, diyor yü- 
rürken (uyuyan Tara'nın turuncu pusetini itiyorum), adı- 
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nın Ormus Cama olduğunu söyledi. Benim gibi birinin 
bile takip edilmesi inanılmaz. Ne kent ama, değil mi? 

Öyle, diyorum. Bir yandan da düşünüyorum: hata, 
hata, bu iş rayından çıktı, koca O'ya yardım ediyor, onun 
adına konuşuyor olmam gerek. Ama Vina'yla birlikte öl- 
düğünü sandığım arzuların yeniden doğduğunu hissedi- 
yorum. İlginç olan şu ki bunun artık Vina'ya olan ben- 
zerliği ya da onu taklit etmesiyle ilgisi yok. Bu hareket- 
lenmelerden sorumlu olan Mira Celano'nun kendisi, 
gua Mira. Vina'nınkiler ne kadar fırça gibiyse Mira'nın 
uzun saçları da bir o kadar yumuşak, adımlarındaki yay- 
lanma, gülümsemesinden yayılan mutluluksa zor insan 
tavırlarının birer numaradan ibaret olduğunun kanıtı. 
Bu sürekli umut dolu bir kız, öyle ki bu zor bulunan şeyi 
başkalarına dağıtacak kadar umut dolu. 

Yaşımın beni dizginlediğini hissediyorum. Aklımdan 
geçenleri söylersem herhalde sadece gülmekle yetinir. 
Evet, tabii dedeciğim, ancak rüyanda. 

Kendisinden bahsediyor, dikkatimi vermiyorum, 
hızlı konuşuyor ve kimi zaman konudan kopabiliyorsu- 
nuz, ama yeniden dinlemeye başladığımda babası tara- 
fından miras dışı bırakıldığından bu yana takındığı o sah- 
te kişiliği anlattığını fark ediyorum: Bu geceki gösteri, 
diyor, sahneye çıkanların yarısı kalburüstü özel okul tip- 
lerindendi, fark ettin mi, sırf meraktan bu kenar mahal- 
lelere geliyorlar, yani bu insanları anlamıyorum, ben ke- 
nar mahallerden falan geliyorum, dövmelerim var, alt- 
kültüre aidim. Ergenliğini geçmiş bir çeşit evsiz kadın, 
işte ben oyum. 

Bunlarla beni kandıramadığını söylemenin zamanı 
geldi. Mira, diyorum, bu saçmalık. Nereden geldiğini bi- 
liyorum. Sonra ona Ormus Cama'nın dosyasında oku- 
duklarımın özetini geçiyorum. Ve bu süre zarfında bun- 
ca zırhın altında aslında çok kırılgan biri var diye düşü- 
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nüyorum. Onunla oyun oynama Rai. Gerçekten ciddi 
değilsen kalbini kazanmaya çalışma. Zaten yeterince acı 
çekmiş. 

Onun sokağına giriyoruz. Aniden durup puseti 
elimden kaptığı gibi arkasına alıp bağırmaya başlıyor. Bu 
da nedir, ne istiyorsun benden, siktir olası röntgenci, la- 
net olası casus, diye bağırıyor çantasına uzanırken. Ta- 
mam, tamam, silah kullanabildiğimi biliyor olmalısın. 

Uyarıyı sert bir tıslamayla sonlandırıyor: biliyor ol- 
malısssın. 

İnsanlar dönüp bize bakıyor. Kıpırdamıyorum. 

Mira, seninle konuşmak üzere gönderildim, diyo- 
rum. Ormus Cama tarafından, yani gerçek Ormus Cama. 
Senin şovunu seviyor, seni araştırtmış, ne diyebilirim ki, 
seninle tanışmak istiyor, hepsi bu, bu kadar. 

Sakinleşiyor fakat hâlâ çok sinirli. Bunu anlayabili- 
yorum. Fırlatıp atmaya çalıştığın kişiliğinin parmakla 
işaret edilmesi insanı sinirlendirir. Daha yirmi yaşınday- 
ken geçmişin peşini bırakmadığını, hiç beklemediğin 
anda hortlayıvererek kokuşmuş, çürüyen pençeleriyle 
ayak bileklerine yapışıvereceğini bilmek. Hâlâ benden 
uzak duruyor, gergin bir şekilde bacaklarını iki yana aç- 
mış, sağ eli çantasının içinde, hafifçe belinden öne doğru 
eğilmiş, sol kolu bana doğru uzanmış durumda, avuç içi 
yukarıya bakıyor, parmakları açık. Uzak dur siktir olası 
manyak, diye bağırıyor bedeni. Ve kesinlikle beni çanta- 
sında silah taşıdığına inandırmak istiyor. 

Teslim olan bir kovboy gibi kollarım havada. Elçiye 
zeval olmaz, diyorum bayağılaşarak, bir yandan da sırıtı- 
yorum. 

Ormus Cama mı? diyor bağırmaya devam ederek. 
Onun sorunu ne? Yani bu aralar buna mı taktı, taklitçi- 
lerden mi tahrik oluyor? Vina'nın benzerlerinin peşine 
adam mı takıyor? Bir pizza, biraz kızıl Vina, belki yanın- 
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da biraz da acı biber, bu durumda sen ne oluyorsun ba- 
yım, Domino'nun dağıtım elemanı mı? Yoksa onun pe- 
zevengi mi? 

Burası New York, üstelik gece vakti. Kimse bize ya- 
naşmıyor; Mira Celano'nun performansı sokağı boşalttı. 
Artık yalnızca biz, uyuyan bebek ve karanlık pencerele- 
rin ardındaki izleyiciler var. 

Yaklaştın, ama olmadı, diyorum usulca. Mira, sakin 
ol. Bu bir seks olayı değil. Çok daha fazlası, Orınus ölü- 
yor, Vina öldüğünden bu yana uyuşturucuyla kendini 
yavaş yavaş öldürüyor ve kanımca acilen hayatta kalmak 
için bir nedene ihtiyacı var. 

Yani benden ne istiyorsun? diyerek sesini alçaltıyor, 
bedeni rahatlıyor, ruh hali çabucacık öfkeden uzaklaşı- 
veriyor. Tam olarak anlamış değilim. Benden ne yapma- 
mı istiyorsun? 

Senin Vina olduğunu düşünüyor. Gerçekten geri 
geldiğine inanıyor. Ya da gerçekdışı bir şekilde geri geldi- 
gine desek daha doğru olacak sanırım. Sanki bunu yarım 
yamalak düşünüyor, yarım yamalak düşünürken tama- 
men inanıyor, diğer zamanlardaysa, hayır. Kendini kan- 
dırmaya ve hepimizin de bu kandırmacayı devam ettir- 
memize ihtiyacı var, eğer bunu yaparsak —yani yaparsan— 
bu onu kendine çekidüzen verip hayatta kalmak için 
harekete geçirebilir. Bunu onun için yap. Kılık değiştirip 
yanına git. Ona umut ver. 

Bana seksle ilgili bir şeymiş gibi geliyor, diyor yeni- 
den kendini kontrol altına alarak, söylediklerim ilgisini 
çekmişe benziyor. Karşımda ruh hali son derece hızlı de- 
gişebilen bir kadın duruyor. 

Şu anda otuz bir bile çekemeyecek kadar güçsüz, di- 
yorum. Uzun süredir yakın olmadığımızı biliyorsun, yani 
Ormus'la benim. Bunu ona acıdığım için yapıyorum. Ar- 
tık hayatta olmayan bir ortak dostumuza verdiğim bir 
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söz. Ormus'u ölümün kapılarından çekip almak. 

Ön kapıya uzanan basamaklara kadar ilerliyor. 

Yani bu inanılmaz bir bencillik olmalı, diyor yeni bir 
ses tonuyla: neşeli, neredeyse hoşnut. Başka bir adam 
için o korkunç gösteriye geldin, koridorda bekledin ve 
benimle konuşmak için bunca zaman harcadın. 

Hayır, ben aziz falan değilim, diyorum, konu bu de- 
gil. Yani Ormus'a yardım etmek bunun bir parçasıydı, 
ama şey olmasa gelmezdim, yani şey. 

Ne olmasa, diye soruyor gülümsemeye başlayarak, 
ama halime gülüyormuş gibi değil, çok daha neşeli, dile 
getirmekten neredeyse korktuğum şeyi söylememi iste- 
yen bir gülümseme 

İstememiş olsam, diyebiliyorum yarım yamalak bir 
şekilde. 

Peki senin tutkun ne, senin bir zamanlar istediğin, di- 
yor yaklaşarak. Bu da mı ölülerle ilgili bir şey? Sen Vina'yı 
istiyorsun, ama kırk-beşlik o yaşlı kadını değil: Sen Vi- 
na'nın yine yirmi yaşında olmasını istiyorsun, bu doğru 
değil mi? Onun hortlamasını istiyorsun ama gençleşerek. 

Belki başlangıçta öyleydi, diyorum başımı öne eğe- 
rek. Ama şimdi sensin, sadece sen. 

Longfellow okur musun? diye soruyor aniden cahil- 
kenar-mahalleli numaralarını bir kenara bırakarak, artık 
iyice yanımda, öyle ki nefesini nefesimde hissediyorum. 
Hayır pek değil. Ama onun Miles Standish adında az 
konuşan bir askerle ilgili bir şiiri var, arkadaşı John 
Alden'dan kendisi için gidip Miss Priscilla'ya evlenme 
teklif etmesini istiyor ama John Alden'ın da aynı kadına 
âşık olduğunun farkında değil. Ve iyi kalpli John Alden 
arkadaşlık hatırına istediğini yapıyor, ama Miss Priscilla 
kabul etmiyor. Şimdi hatırladın mı? 

... Ve işte bu mucizevi genç kadının aniden çağırdığı 
XII. John Mullens Standish'in ruhu yanı başımda, de- 


759 


vam etmem için ısrar ediyor. Ama ben hiç tanımadığım 
bir yerdeyim, nasıl ilerleyebileceğimi, adımlarımı ne 
yöne atmam gerektiğini bilmiyorum. Kaldırım artık gü- 
venilir değil, çatlıyor. Hareket edemiyorum... 

Neden kendi adına konuşmuyorsun John, diye şiirden 
bir dize okuyor Mira Celano usulca. Kadının söylediği 
buydu. 

Evet, hatırlıyorum, diyorum. (Asıl hatırladığımsa 
yatağımdaki Vina, sonsuz tiratlarından, Ormusiadların- 
dan birinin ortasında bana Ormus'un Londra uçağında 
Mull Standish'le ilk karşılaşmasını anlatan Vina.) 

Mira Celano beni öperek, Öyleyse yarın yine gel Rai, 
diyor. Elçi olarak değil, kendi adına konuşmak için gel. 


Mira'yı Ormus'a götürene dek sırlarından bazılarını 
öğreniyorum, o ise benim tüm sırlarımı biliyor. Kollarım- 
da yatıyor, ya da ben onunkilerde ve uzun süreler boyun- 
ca hiç durmadan konuşuyorum (bu süreler Tara'nın de- 
vamlı değişen uyku düzenine göre farklılık gösteriyor). 
Kendimi sürekli olarak Mira'ya Vina'dan bahsederken 
buluyorum, tıpkı bir zamanlar Vina'nın bana Ormus'tan 
bahsedip durduğu gibi. Yani sevdiklerimizin hatalarını 
tekrarlıyoruz. Mira'nın yüzlerce farklı pozda fotoğrafını 
da çekiyorum, onu kiklop-göz kamerayla keşfediyorum, 
o da şaşkınlık verici bir açıklık ve özgürlükle kendisini 
kameraya veriyor. Ne var ki konuşurken kendisini son 
derece hissiz ve dikkatli bir şekilde ifade ediyor. Çok geç- 
meden onu dikkatlice dinlemem gerektiğini anlıyorum 
çünkü bir şeyi bir kez söylüyor ve tekrar etmeyi reddedi- 
yor. Hayat hikâyesinin en küçük bir ayrıntısını unutur- 
sam gözlerini iri iri açıp yüzüme ihanete uğramışçasına 
bakıyor. Dinleyecek kadar bile umurunda değil öyle mi. 

Daha en başından bana yalnızca erkeklerle kadınlar 
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arasında nadiren görülen bir duygusal bağla ilgilendiğini 
söylüyor: tam bağlılık, tam sadakat, hem de hemen. Da- 
ha en başından ya hep ya hiç, ya tüm kalbin ya da unut 
gitsin. Vermeye hazır olduğu şey bu ve eğer ben buna 
karşılık veremeyeceksem, uzun vadeli düşünmüyorsam 
o zaman hoşça kal, seni tanımak güzeldi, alınmaca gü- 
cenmece yok, elveda. Kızının hayatında annesinin yatak 
odasından geçen yetersiz erkek sürüsüne değil süreklili- 
ge ihtiyacı olduğunu söylüyor ve kendisinin de aynı ihti- 
yacı duyduğunu ekliyor. 

Bu konuda Vina'nın tam zıttı olduğunu ortaya ko- 
yuyor. 

Onunla ilgili daha çok şey öğrendikçe bu mutlakçı- 
lığını kahramanlık olarak görmeye başlıyorum. Masum- 
ların korkusuz cesareti —güven içinde elini ateşe uzatan 
çocuk, bir diktatörün heykelinin başına palyaço şapkası 
geçiren şakacı öğrenci, yeni üniformasını giyip ışıltılı ce- 
saret hayalleri kuran genç ya da aşk çukuruna ilk atlayı- 
şını yapan Güzel- beni hiçbir zaman etkilememiştir. Ha- 
yatın tecrübesiz askerleri yalnızca bilmedikleri şeylerin 
kör edici muazzamlığı yüzünden sınırlar aşmaya kalkı- 
şırlar. Fakat Mira'nınki deneyimden gelen bir cesaret, 
gözü açık, yeterince yaralanmış ve korkusuz. Babası ve 
ailesi tarafından reddedilen, babası tarafından daha ço- 
cukken terk edilen, yarım kalan aşklarının açık yaralarını 
taşıyan Mira yine de kalbini bir kez daha ateşe atmaya 
hazır. En kötüsünden korkmasına rağmen en iyisi için 
her şeyi denemeye. İşte ben buna cesaret derim. 

Mira da aşkını kaybetmiş. Benim kadar üzgün gö- 
rünmeyip yas tutmuyormuş gibi numaralar yapmaya ça- 
balasa da o da beyninde bir hayalet taşıyor. Tara'nın baba- 
sı Luis Heinrich intihar etti, kendini başından vurdu ve 
ölmesi üç gün sürdü, bunu bile eline yüzüne bulaştırdı, 
diye homurdanıyor Mira dişli-orospu aksanını takınarak. 
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Sorunlu bir kişilik olan Luis de müzisyendi, Wallstreet 
adlı Doğu Yakası grunge gruplarından birinin solistiydi. 
New York, Seattle'dan etkileniyor: zaman her şeyi nasıl 
da değiştiriyor. Şu eski çevre semtleri ve merkez fikri, 
müziğin kenar mahallelerden ışıklı sahnelere giden yolda 
bir bilet olduğu görüşü artık geçerli değil. Luis yıllar bo- 
yunca Manhattan'da bir sokak-ve-metro müzisyeni ola- 
rak çalışmıştı, müziğe geç başlamıştı fakat asıl sonunu 
getiren şey başarı oldu, Soundgarten'ın başarısı, ilk albü- 
mün başarısı, hepsi. Albümün çıkış tarihi yaklaştıkça 
daha sık intihar etmekten bahsetmeye başladı. Silahları 
sevdiğimizi söylemiştim, dedi Mira, beş ya da altı silahı 
vardı, tabancalar, tüfekler, hepsine de çok iyi bakardı. 
Ölüm hakkında konuşmaya başladığında birinden bütün 
silahları alıp götürmesini rica ettim ama sonra sokaklar- 
dan tanıdığı eski bir dostu ona başka bir silah getirdi, şu 
işe bakar mısın, öyle değil mi, birkaç gün sonra da dediği- 
ni yaptı, plak şirketinin lobisinin ortasında kendini vurdu, 
yani sanırım demek istediği her neyse ifade etmiş oldu. 

Tabancalarr. Tüfeklerr. Dostlarr. 

Olayı yarım yamalak hatırlıyorum. O dönemde kı- 
yısından köşesinden gazetelerde de çıkmıştı. Sonra bana 
adamın fotoğrafını gösterince onunla daha önce tanışmış 
olduğumu fark ediyorum. O günlerdeki sokak grubunun 
adı Mall'du, neden isimlerini değiştirip M'yi tersyüz et- 
tiklerini anlamak güç değil. Gözleri kızarmış, paspal keçi 
sakallı Luis'nin hibrit gisitar çalıp Rhodop&'den apar to- 
par uzaklaştırılırken Kapıcı Shetty'ye tehditler yağdırdı- 
gını anımsıyorum. Meşhur olunca bayım, yani acayip 
meşhur olunca buraya geri gelip bu siktir olası binayı satın 
alacağım. Ne, diye soruyor Mira. Hiç, hiçbir şey, diyo- 
rum, sadece öldüğünü duydum, ama aranızda bir şey 
olduğunu bilmiyordum, yani onun Tara'nın babası oldu- 
gunu, demek tam adı Tara Heinrich, öyle mi. 
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- Hayır, diye çıkışıyor dudaklarını büzüp sinirden 
bembeyaz kesilerek. Tara Celano tamam mı ve bunu 
unutmasan iyi edersin, yani o yılan Luis'yi siktir et, ta- 
mam mı, o korkak herifi ve onun sikindirik Latin- 
Cermen ismini. O artık Del Shannon ve Gram Parsons 
ve Johnny Ace ve Şarkıcı Rahibe'yle birlikte salaklar ku- 
lübünde. Geride kalan ebeveyn benim. 

O öldükten sonra Mira'bir süre darmadağın olmuş, 
keşfedilmiş olan her tür uyuşturucuyu denemiş, midesi 
bir kez yıkanmış, yani Ormus'un neler hissettiğini bili- 
yorum, diyor bana, ben de o yoldan geçtim; hatta nere- 
deyse geri dönmeyecektim. Ambulanstaki iki doktor be- 
nimle iyi adam'kötü adamı oynadılar, biri hadi tatlım 
sakın uyuma başarabilirsin baksana kocaman harika bir 
bebek gibi görünüyorsun bu yüzden sakın uyuma bebeğim 
bunu başarabilirsin bebeğim hayatta kalmana ihtiyacımız 
var bunu benim için yap hadi bebeğim evet evet diye tele- 
fon seksi yaparmış gibi bağırıp dururken diğeri siktir git 
pislik orospu lanet olası kaltak dikkatimizi çekmek mi isti- 
yorsun becerdin işte bu lanet şehirde vurulan ya da sahi- 
den hastalanan insanlar var ama biz buraya gelip seninle 
ilgilenmek zorundayız seni kahrolası bencil orospu seni he- 
men şuracıkta sokağa bırakıp ölüme terk etmeliyiz aslında 
diye kükrüyordu. Beni kurtaran o oldu, yani kötü adam, 
diye itiraf ediyor. Sürekli olarak, Tanrım, hayatta kalıp 
son yapacağım şey bile olsa şu orospu çocuğunu ağzının 
ortasından vuracağım diye düşünüp duruyordum. 

Midesi yıkandıktan sonra hamile olduğunu öğren- 
miş ve ardından vasiyetten men edilmiş, üçlü felaket, 
fakat bu kez darmadağın olmak yerine çalışmaya koyul- 
muş. Hamile Vina halimi görmedin, diyor aniden kahka- 
halarla gülerek. İşte bu çok acayipti. 


Ailesi hakkında pek fazla konuşmuyor. Temel bilgi- 
leri öğreniyorum ve sonra konu tamamen kapanıyor. 
Vina'nın Chickaboom'da geçirdiği kötü çocukluğuna 
dair uzun sessizliğini anımsıyorum ve Mira'ya tatlım, 
Vina'ya ne kadar benzediğinin farkında değilsin, demek 
istiyorum, ama bundan pek hoşlanmayacağını hissediyo- 
rum. Aynı yatağı paylaşmaya başladığımızdan bu yana 
kendisini selefinden ayırmak onun için çok önemli bir 
hal aldı. Vina'nın sevdiği, kendisininse katlanamadığı 
şeyleri sıralıyor. Tolkien'den nefret ederim, biliyor musun? 
siktir olası Uzak Ağaç'tan da, bence onu kesmeliler vejetar- 
yenlerden tamamen tiksinirim, ben etçil bir kadınım, bana 
et verin. Onu dinlerken gülmemek için kendimi zorla- 
mam gerekiyor çünkü Vina Hindistan'ın aralarında ben 
ve Ormus'un da bulunduğu iyi yanlarını henüz keşfet- 
memişken Juhu Sahili'nde Hintli olan her şeyden nefret 
ettiği gün nasıl konuştuysa aynen öyle konuşuyor. 

Bir gün Mira kutsal müzikler hakkında konuşmaya 
başlıyor. Görünüşe bakılırsa her ne kadar babası Assisili 
olsa da aslında pek de barışçıl Aziz Francis meraklısı tip- 
lerden değillermiş. Muhtemelen, diyor Mira, asıl Tomaso 
di Celano (ölüm yılı tahminen 1255) Aziz Francis'in ha- 
yatını kaleme alan kişiydi, ama aynı zamanda dünyanın 
sonuna dair o dehşetli muazzam ilahinin, yani Dies 
Irae'nin! de bestecisiydi. Aşk ve barış, kuşlar ve böcek- 
lerle pek işi yokmuş öyle mi, diyorum. Düzensizliğin 
olduğu yerde düzeni sağlayabilelim, işte yanılmıyorsam 
Aziz Francis'in bakış açısı buydu, ama görülen o ki şu 
Tomaso di Celano denen adam ilahi sevgiden çok ilahi 
öfkeyle ilgiliymiş. 

Alaycı sözlerimi duymazlıktan geliyor. Hepsini La- 


1. Sözcük anlamı gazap günleridir. Yaygın olarak kıyamet günü anlamında 
kullanılır. (Y.N.) 


764 


tince olarak ezberden okuyabilirim, diyor gururla ve ona 
izin veriyorum. Yeni bir aşk insana her şeyi yaptırır. 


Rex tremendae maiestatis 
Ovi salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis. 


En sonunda kurtarılmaya layık olanları ücret alma- 
dan kurtaran muazzam görkemli kral için yazılmış olan 
bu çarpıcı övgü patlamasıyla sona eriyor. Mira'nın gözle- 
ri ışıl ışıl. Dünyada ruhani bir yaklaşıma karşı büyük bir 
açlık var, diyor vaaz verirmişçesine, sanırım bunun şu 
depremlerle ve felaketlerle, yani sonun yaklaşıyor olması 
hissiyle bir ilgisi var, insanlar anlam peşinde, ne dediğimi 
anlıyor musun? 

Düşünsene, diyorum alaycı bir şekilde, daha yüce 
bir aşk olmalı. (Bir yandan da umarım maskesini çıkarıp 
eski Ifredis Wing'e dönüşmez, diye düşünüyorum.) 

İşte bu, diyor, ne demek istediğimi anlamayarak — 
insanların eksikliğini duyduğu şey alaycılık — ve bir anda 
yirmi yaşında, zeki, aşırı heyecanlı herhangi bir kıza dö- 
nüşüveriyor, sahiden bu işte, diye tekrarlıyor ve sen bun- 
lan daha önce duymuş muydun, diye soruyor. Örneğin 
Sufi müziği, Azerbaycan ya da Özbekistan ya da Fas kö- 
kenli olabilir, inanç sistemi konusunda pek au courant' 
sayılmam, tamam mı, ama inanılmaz davullar ve muhte- 
şem katmanlı bir müzik, trompetler ve kendini kaybet- 
mişçesine dans. Ama bu yalnızca Sufiliğe özgü bir şey 
değil, artık bu tür pek çok müzik sınırları aşıyor, dünya- 
nın dört bir yanından farklı farklı müzikler, Yoruba da- 
vulları, İspanya'dan sürgün edilen Yahudilerin eski şarkı- 


1. (Fr) Güncel bilgi sahibi. (Ç.N.) 
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ları, gizemli şiirlerle eşlik edilen İran-Irak makamları, 
Shinto davulları, ilahiler, Budist şarkıları ve minimalist 
müzikle New Age'in birleşimi olan Arvo Pirt'ın çalışma- 
larını biliyor musun? Fatty Ahmed'i duydun mu, Ruby 
Goo ile birlikte çaldı. 

Evet, işte onu duydum, derken artık kendimi tuta- 
mayarak gülüyorum. Yakın bir tarihte yüz yetmiş kiloy- 
ken öldü, düzenbaz eşlikçileri için kötü haber, zavallı 
adam sanki bu dünyanın dışında, her şeyden habersiz bir 
şekilde Hollywood Bowl'da kendi ağına hapsolmuş bir 
örümcek gibi ruhani şarkılarını söylerken onlar kazana- 
bilecekleri dolarların peşindeydi. İşte sana ilahi müzik. 

Komik olan ne, bilmek istiyor. İnsanlar o büyüyü ve 
güvenliği, bu hayatın ötesinde daha yüce, daha iyi bir 
şeyler olduğu fikrini sahiden istiyorlar. Meditasyon, kut- 
sanış, yakarış, bu... siktir git Rai, ne diye gülüyorsun? 

Hayır, sahiden sorun yok, diyorum. Sadece bu bana 
geçmişi hatırlattı. Bir zamanlar böyle konuşan birini ta- 
nıyordum. 

Lanet olsun, diyor. Benim halkım bunları lanet olası 
on üçüncü yüzyılda konuşuyordu, ama önceliğin Vina'da 
olacağını tahmin etmeliydim. 


İşte on yedi aylık Tara Celano, üzerinde tüylü bir 
ceket ve misket limonu yeşili taytla çatı katı terasımda 
Da Doo Ron Ron parçasının sözsüz bir yorumu olduğunu 
tahmin ettiğim bir şekilde mırıldanarak bizi izlemekte 
olan Chrysler Binası ve Dünya Ticaret Merkezi'ne sere- 
nat yapıyor. Mira ise bir halının üzerine rahatça uzanmış 
sigara içiyor ve kızını tamamen görmezden geliyor. Ken- 
di haline bırakılmış olan Tara büyümüş de küçülmüş ço- 
cuklarla şans eseri hayatta kalanların tuhaf bir karışımı 
şeklinde büyüyor. Bir yandan annesinin sahne gösterileri 
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esnasında artık şikâyet etmeden kuliste tek başına bekle- 
yebiliyor; twist yapabiliyor, stomp ve mashed potato da, 
wah-watusi ve otostopçu ve locomotion'ı da beceriyor ve 
eğer bilmiyorsan sana köpek nasıl gezdirilir onu da gös- 
terir'; üstelik sahne arkasını ve Manhattan'daki sağlıklı 
ve sağlıksız düzinelerce kulüp ve barın soyunma odaları- 
nı da iyi biliyor. Öte yandan çakıllı kaktüs saksılarının 
tepesinden topladığı taşları yutmaya çalışıyor. Evimdeki 
elektrik prizlerinin onun üzerinde büyülü bir çekim gücü 
var. Her gün hayatını düzinelerce kez kurtardığımı hisse- 
diyorum, fakat bu yaşa kadar bensiz gelmiş, yani Mira 
onu başıboş bırakıyormuş gibi görünürken bir yandan da 
göz kulak olmuş olmalı. En azından ben böyle düşünme- 
yi tercih ediyorum, ama bir yandan da Tara çatı katı tera- 
sının duvarına çıkmayı başarıp Doğu Beşinci Cadde'ye 
balıklama atlayarak zamansız bir şekilde ölmesin diye 
uğraşmaya devam ediyorum. 

İlginç bir şekilde ruhani konu bir daha açılmıyor. 
Leb demeden leblebiyi anlayan Mira bu konuyla ilgili iki 
şeyi anlamış durumda: birincisi bu tür yorumları pek hoş 
karşılamadığım ve ikincisi de bu konunun kısacık haya- 
tında karşısına çıkan ilk ciddi rakibin, yani Vina'nın ha- 
yaletine uzanan bir yol olduğu. Bu nedenle sahiden din- 
dar mı yoksa ergen gizemciliğiyle karışmış Katolik kalın- 
tuları mı olduğu anlaşılamıyor. Ya da hakkını vermek ge- 
rekirse belki de ilahi müziği sadece kullanılacak bir şey 
gibi görüyor, yani şey, nasıl demişti, aw courant olmaya 
gerek yok, bu yalnızca insanların dinlemelerini sağlama- 
nın bir yolu, kendi amaçları için yağmalayabileceği bir 
ambar, tıpkı Picasso'nun bir zamanlar Afrika'nın görsel 


1. Twist, stomp, mashed potato ve wah-wotusi 1960'lardaki dans çılgınlığı sıra- 
sında meşhur olan dans stilleri. İngilizcede köpek gezdirmek anlamına gelen 
walking the dog da bir dans stilinin adı. (Ç.N.) 
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ana damarını ya da Batı krallıklarının bir zamanlar tüm 
dünyayı yağmaladıkları gibi. 

Nesil farkı böyle bir şey demek ki, diye düşünüyo- 
rum. Kimi konularda böylesine genç ve taze bir beynin 
nasıl çalıştığını anlayamıyorum. 

Silahlarr konusuna gelince; bununla ilgili özel bir 
teori geliştirdim. Bence silahların dövmelerr (ayak bile- 
inde bir kelebek ve sol kürek kemiğinde ufak bir ejder), 
orospulara yaraşır kıyafetler, teşhircilik (ısrarla rica etme- 
me rağmen evin içinde yarı çıplak dolaşırken perdeleri 
çekmeyi reddediyor) — yani kısacası baştan ayağa kendi- 
siyle bir ilgisi var. Bunların tümü sınıf başkaldırısı, onu 
reddedenlere karşı kendini tanımlamanın bir yolu. Silah- 
lar yalnızca pandomimin bir parçası. Mira'nın çantasını 
karıştırınca Giuliani & Koch marka 9 mm'lik bir tabanca 
buluyorum, ama dolu değil, üstelik yanında şarjör taşı- 
mıyor. Şehir Mira'nın tiyatro sahnesi, silahsa sahte. 


Ormus'la randevumuzun olduğu sabah ilk buluş- 
masına gidecek bir yeniyetme kadar heyecanlı, öte yan- 
dan yanına yaklaşan herkese bağırmasını saymazsak son 
derece sakin: Gidip moruğu göreceğim! Johnny Chow 
kahvaltıya gelmiş ve Mira bağırarak ona bu haberi veri- 
yor. Çok konuşuyor, öyle mi, diyerek sırıtıyor Chow ya- 
banmersini kekinden bir ısırık alırken. Dikkatli ol evlat, 
hiçbir şey başını ağzın kadar derde sokamaz. Sonra Mira 
yatak odasından Vina kılığında çıkınca Chow'un lokma- 
sı boğazına diziliyor. Birkaç kez sırtına vurmam gereki- 
yor ve kendine geldiğinde gözlerini ovuşturup nefes ne- 
fese Tara'ya dönüyor: Ne dediğimi anladın mı? 

Mira'ya ise dönüp düşünceli bir şekilde, Rai bana iyi 
olduğunu söylemişti ama ben hiç böylesini hayal etme- 
miştim, lanet olası aklımın ucuna bile gelmemişti. Kah- 
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retsin! Onun gibi şarkı da söylüyorsun. Vay canına. Bu 
durum beni çok rahatsız ediyor. 

Başını sallayıp dışarı çıkarken bir yandan da hâlâ bo- 
gazını temizliyor. Tanrım, özgüvenini sağlama konusun- 
da iyi bir eleştirinin yerini hiçbir şey tutamaz diye bağı- 
rıyor Mira kararsız bir gülümsemeyle. 

Şehrin yukarı bölgesine gitmek üzere bindiğimiz 
takside —Ormus, Will Singh ile bir araba göndermeyi 
teklif etti ama ben oraya bağımsız bir şekilde gitmemi- 
zin daha iyi olacağını düşündüm— Mira, Ormus'la ilgili 
kontrol listesini gözden geçiriyor. Hayat hikâyesi, çıkar- 
dığı albümler, etkilendiği şarkıcılar, onu sahneye camdan 
bir kafes içinde çıkmaya mahküm eden kulak çınlaması 
gibi hassas noktalar. Bu günlük hayatta onu pek rahatsız 
ediyora benzemiyor, diyorum. Mira'nın sesini duyabile- 
yim diye gizlice kaydettiği teypteki sesleri nasıl temizle- 
diğini anımsıyorum. Kendi kendine duyduğu cızırtı ve 
seslere rağmen hâlâ karıştırıcı kullanabilecek kadar iyi 
duyuyor. Of, Tanrım, diye düşünüyorum bir anda, kıza 
gizli kayıtları izletecek kadar deli değildir, değil mi? Mira 
eğer üç yüz ekranda birden kendini görürse ikimizin de 
hayatından çıkıp bir daha asla dönmez ve bunun için 
onu suçlayabileceğimi söyleyemem. 

Yani artık ben de gerginim. 

Heterotopik eğilimleri, alternatif gerçeklikler konu- 
sundaki deneysel girişimleri, bunlar Mira'ya hem çekici 
geliyor hem de onu korkutuyor. Ormus'un şarkıları ve 
diğer dünyayla ilgili açıklamalarıyla büyüdü, ama oranın 
daha iyi değil yalnızca farklı bir yer, başarılı olamayan bir 
varyasyon olduğu fikrinden hoşlanmıyor, o dünyanın 
yok olması fikrinden ve Ormus'un artık göz bandına ih- 
tiyaç duymamasından da hoşlanmıyor. Ona kısaca Gayo- 
mart'tan da bahsettim, ne de olsa Ormus'un heterotopik 
keşfiydi. Gayomart ve gelecekten gelen şarkılardan. 


769 


Uzun zaman önce Ormus'un geçirdiği bir trafik kazasın- 
da Gayomart'ın onun kafasının içinden kaçışından. 
Ormus'un Vina'nın son anlarını Gayo'yla birlikte geçir- 
diğinden, belki orada Gayo'yla birlikte olmasından şüp- 
helendiğinden. Bu bilgileri yansız bir şekilde aktarmak 
benim için hâlâ çok güç fakat Mira şaşkına dönüyor. İyi 
bir ikiz hikâyesine bayılırım, diyor. Olay sadece beynin 
farklı bölgeleriyle ilgili, yani beynimizin kullanmadığı- 
mız potansiyeli, aslında sahip olduğumuz güçlerinden 
haberimiz bile yok, tamam mı? Bu adam sahiden kendi 
karanlık tarafına geçmiş. Şaşırtıcı. Rai? 

Sanırım ikiniz çok iyi anlaşacaksınız, diyorum. ( Yal- 
nızca gerginleştiğimi değil aynı zamanda sinirlenmeye 
başladığımı da hissediyorum ve ses tonum değişiyor.) 

Kıskanıyor musun? diye soruyor son derece keyifli 
bir şekilde, onun yaşlı ve bombok olduğunu, üstelik ku- 
laklarının da çınlayıp durduğunu sanıyordum. Rakip 
olamaz, öyle değil mi? Kıskanıyorsun, diyerek kolumu 
yumruklarken ağzı kulaklarında. İşte şimdi rahatladı. 

Çınlayan kulak, diyor Tara taksinin içinde sıkıştığı 
köşeden. Çınlayan kulak bombok. 

Rhodope'nin lobisinde bizi bekleyen Clea kalın 
camlı gözlüğüyle sarilerine sarınmış yaşlı Mrs. Mole'a 
iyice benzemiş. Mira'yı görünce şaşkınlığını gizleyemi- 
yor, Ah, Madam, Tanrı'ya şükürler olsun! Sonra hislerini 
gizlemek için büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi titriyor 
ve Tara'ya dönüp eski dostlarmış gibi önce aşağıdan son- 
ra yukarıdan eline çak yaptırarak küçük kızın kalbini 
anında fethediyor. Asansörde Tara ve Clea yüzme dansı- 
nı yaparlarken (müzik sisteminden VTO yayını yapılı- 
yor) ben de aynada kendime bakıyorum. Kötü görün- 
müyorum, ama Mira'nın yanında kare gibi görünüyo- 
rum. Üstelik kare gibi kelimeler de kullanıyorum, Or- 
mus ise bu bitkin haliyle bile sanırım hâlâ çok cool. Şah- 
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sen ben ona havalıdan çok zavallı derdim ama rock mü- 
ziğin kutsal ilahlarından birinin özel odasına girmek 
üzere olan yirmi yaşında bir kız değilim. 

Ormus asansör kapısında bizi bekliyor, bitkin fakat 
sabırsız, üzerinde bembeyaz Uzakdoğu dövüş sporu kos- 
tümleriyle Will Singh'e dayanmış duruyor. Mira'yı görür 
görmez Will'in kolunu iyice sıkıyor. Will kımıldamıyor; 
bu iriyarı adam hissizliğiyle ünlü. 

Evet, diyor Ormus Cama. Sadece tek bir kelime. 
Mira ile sessiz bir sonsuzluk boyunca bakışıyorlar: on beş 
saniye, on yıl, öyle bir şey. Mira'nın yüz ifadesinden şaş- 
kınlığını gizlemeye çalıştığını fark edince memnun olu- 
yorum. Hayalet görmüşe benziyor, sanki asıl hayalet 
olan, hortlayıp gelmiş olan Ormus ya da bir zamanlar 
Ormus Cama olan bu harcanmış varlık. Tabii bugünkü 
bölümde oynayacağı rol tam da bu. 

Lütfen, diyor Ormus Cama ve Will'e dayanarak Ya- 
maha marka beyaz kuyruklu konser piyanosuna doğru 
ilerliyor. Birkaç adım sonra Mira, Will Singh'in omzuna 
dokunuyor. Ben yapayım, diyerek kendi genç kolunu 
Ormus'a uzatıyor. Ormus gözleri duygu yüklü bir şekil- 
de iki kez başını salladıktan sonra yeniden yürümeye 
başlıyorlar. Will grubun en arkasında. Tara, Clea Singh'in 
elinden tutmuş. O an için herkes sessiz. 

Piyanoya varınca Ormus oturup ilahileri andıran ya- 
vaş ve rahatsız edici bir melodi çalmaya başlıyor. Mira 
hemen yanında, biraz arkasında duruyor. Geri kalanları- 
mız kendimizi davetsiz misafir gibi hissederek çekingen 
bir tavırla bekliyoruz. Birkaç dakika boyunca Mira onun 
çalmasına izin veriyor, gözlerini kapayıp kendini müziğe 
bırakarak sallanmaya başlıyor. Ellerinden biri Ormus'un 
omzunun üzerinde ve elini çekmiyor, hatta biraz daha 
ilerletip parmak uçlarını ensesine değdiriyor. Ateş bastı- 
ğını hissetmeme rağmen araya girmiyorum. 
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Sonra Mira şarkı söylemeye başlıyor ve oda onun 
insana şaşkınlık verecek kadar güçlü ve nehir-kadar- 
derin-dağlar-kadar-yüksek sesiyle doluyor. Vina'nın se- 
siyle. Ormus Cama bunu duyunca durmak zorunda ka- 
lıyor, çünkü parmakları titremeye başlamış durumda, 
ama Mira yıkık dökük bir kiliseyi aydınlatan gün ışığı 
gibi kendi kendine söylemeye devam ediyor. 

Beni ışığına götür, diyor, ah tatlım beni gündüzüne 
götür, sonsuz gecenin dipsiz karanlığındayım, lütfen ba- 
na yolu göster. Eğer beni buradan çıkarmazsan bebeğim 
korkarım asla çıkamayacağım. 

Şarkı eski bir VTO klasiği, kayıp bir ruhun sevgilisi- 
ne yakarışı, fakat bu kez Ormus'u karanlıktan kurtara- 
cak, onu içine düştüğü çukurdan çıkaracak olan kişi 
Mira. Ormus o dipsiz zindanın derinliklerinde ve onu 
özgür kılan şey Mira'nın sesi. 

Ormus'un elleri yeniden piyanonun tuşlarında do- 
laşmaya başlayınca Mira'nın sesi de keyifli bir şekilde 
yükselerek buna karşılık veriyor. Clea ve Tara ellerini çır- 
pıyorlar. Will Singh, yani Mr. Taşsurat bile katılıyor. Ben 
mi? Ben ellerimi çırpmıyorum. Müzikten pek anlamam. 


Daha sonra evdeki akşam yemeğinde Tara mutlu 
mesut yatağımda uyurken tabağına koyduğum fettuccine 
ve chianti'nin karşısından Mira'ya bakınca bir yabancı 
görüyorum: sert ve inancını yitirmiş genç bir kadın, aynı 
zamanda önüne çıkan fırsatları kaçırmayıp sevgilisinin 
gözü önünde bir başka adamla flört edebilecek kadar 
zeki bir kadın. Yaşadığının müzik kariyerinin en önemli 
karşılaşması olup olmadığına hâlâ karar verememiş olan 
bir kadın. Belki onu yepyeni bir gelecek bekliyordur, ya 
da belki bu yalnızca gün ağarırken silinip gidecek çılgın 
bir fanteziden ibarettir. Böyle bir geleceği hayal ettiğini 
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görebiliyorum, kendini Vina'nın yerine koyarak efsanevi 
gruplardan birinin doğduğunu düşünmeden edemiyor. 

“Kendini fazla kaptırma, diyorum biraz fazla sert bir 
şekilde. Ne halde olduğunu gördün. Uyuşturucuyu ya 
bırakır ya bırakmaz. Şansı pek fazla değil, biliyorsun, 
kullandığı uyuşturucuların insanı nasıl esir ettiğini bili- 
yorsun, etkisi senin yaşadıklarından bile daha güçlü ola- 
bilir. Hem zaten şu andan stadyum konserlerine varınca- 
ya dek kat edilmesi gereken uzun bir yol var. 

Kahretsin, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, di- 
yor sinirlenerek. Tüm bunların senin fikrin olduğunu sa- 
nıyordum. Ona aramızdaki ilişkiden bahsetmeyelim di- 
yen de sendin. Ormus'a Yardım, tabii, doğru, ama Mira'ya 
yardım etmeyelim, o kadar uzun boylu değil. 

Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sadece oturup ye- 
meğe devam ediyorum. 

Bana güvenmiyorsun öyle mi, diye soruyor. Sana 
verdiğim sözlere inanmıyorsun. Benim orospunun teki 
olduğumu düşünüyorsun. 

Hayır, diyorum uzunca bir aradan sonra, tamam, 
sana güveniyorum, gerçekten güveniyorum. 


Hatta onun aşkından, beklenmedik şaşırtıcılığından 
emin gibiyim, ona körü körüne güvenmek istiyorum, 
ama bir yandan da Ormus Cama'nın halen sağlayabile- 
cek olduklarının gücünü hesaba katmadığımın farkında- 
yım. Müziği, efsanevi kişiliği ve evet, bir de güzelliği. 
Mira bu konuda son derece açık. Tamamen körsün, di- 
yor, hayatımda gördüğüm en güzel erkek. O gözleri, o 
yumuşacık sesi, kahrolasıca bir dayanılmazlığı var. Evet, 
doğru, biraz hırpalanmış, ama bunun onu daha az çekici 
kıldığını düşünecek bir erkek olamazsın. 

Yaşı ne olacak, diyorum kaygısız görünmeye çalışa- 
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rak. Yani 1940'lı yılları, 11. Dünya Savaşı'nı, “Beyaz 
Noel”i, Bölünme İsyanlarını, New Look kıyafetlerini, 
Oklahoma'yı hatırlayan bir adamdan bahsediyoruz. Gü- 
nümüz gençliği böylelerini mi tercih ediyor? 

O sadece dışarıdan öyle görünüyor, içindeki alevi ko- 
ruyan bir lambadan bahsediyorsun, tamam mı? Ruhu 
hâlâ genç, alevi hâlâ güçlü ve önemli olan da bu. Tıpkı 
senin ruhun gibi, diye ekliyor rahatlatıcı bir şekilde, kalkıp 
yanıma geliyor, bu arada senin de kabuğunu seviyorum. 

Geceleyin Tara'yı yan odaya aldıktan ve hem o hem 
de Mira uykuya daldıktan sonra tavan vantilatörüne ba- 
kıp kaderin işleri nasıl da tersyüz edebildiğini düşünüyo- 
rum. Vina varken onun gizli sevgilisi, ikinci adamı daima 
bendim. Bu kez Mira ve ben birlikteyiz, beraberiz, sevgi- 
liyiz, neyse ne ve onun Ormus'la olan gizli hayatından 
endişe etme sırası bende. Yani yine rakip olduk, Ormus 
ve ben, bu bakımdan Mira da Vina'nın yerini almaya 
başladı bile. Her ne kadar bu yeni üçgenin enerji akışının 
yönü değişmiş olsa da bazı şeyler hiç değişmiyor: Sorun 
yine güven ve Ormus Cama'nın kendi hayat hikâyesindeki 
önemime dair en ufak bir fikri yok. 

Gizli saklı çekilen görüntüler Ormus'la benim 
Mira'dan sakladığımız ve sonsuza dek saklamamız gere- 
ken bir sır. Sevgili olduğumuz gerçeğiyse Mira'yla benim 
Ormus'tan gizlemek üzere anlaştığımız bir sır. Bu sırrı 
hemen şimdi açıklamak isterim, ama sevdiğim kadın 
beni korkunç bir ceza vermekle tehdit ederek bunu yap- 
mamı engelliyor. Mira ve Ormus'a gelince, müzik arala- 
rındaki gizli bir dil ve onu kullanarak kurdukları iletişimi 
bana anlatma zahmetine katlanmıyorlar. 

İşte Vina'yla ilgili hazırladığım fotoğraf-dizisinin 
son fotoğrafı. Ben kucağımda daire şeklinde bir aynayla 
oturuyorum. Daire şeklindeki aynadan Vina A psara'nın 
görüntüsü olan dikdörtgen şeklindeki bir başka ayna 
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yansıyor. Hayır, aslında Vina değil, Vina-olmayanların en 
iyisi. Mira Celano, yeni işkencem, sevgilim. 
Mira, Mira, söyle bana, en güzelimiz kim? 


Vina'nın ölümünün dördüncü yıldönümünde 
Colchis Plak Şirketi'nden Mo Mallick, çok yakında Or- 
mus Cama'nın yeniden sahnelere döneceğini ve süperg- 
rup VTO'nun yeni bir ekiple tekrar birleşeceğini haber 
vermek için kesin hit olacak bir parçanın ilk notasını 
duymuş gibi gülümseyerek müzik basınını çağırıyor. Ri- 
tim gitarist Simone Bath'in yerini ısrarla küçük harf kul- 
lanan, takım elbise giyip monokl takarak saçlarını Louise 
Brooks gibi kestiren ve bir ekspresyonistin rüyası gibi gi- 
tar çalan, yıldızı parlamakta olan gay ikon lil dagover 
alacak. (Vina'nın yeteneğiyle ilgili saldırgan sözleri kar- 
şısında hırçınlaşan Bath, VTO isminin haklarını almak 
için Ormus'u dava açmakla tehdit ediyor fakat bu kim- 
seyi endişelendirmeyen ve hiçbir yere varmayan bir teh- 
dit olarak kalıyor.) Vokalist ve lead gitar Ormus Cama 
eskiden olduğu gibi grubun başında olacak, diye konuş- 
masını tamamlıyor Mallick ve vokalde görüp görebilece- 
giniz sevgili Vinamıza en çok benzeyen harika şarkıcı 
Mira Celano'yu tanıtacağız. 

Bu tıpkı Beatles'ın yeniden bir araya gelmesi gibi bir 
şey, ama çok daha büyük bir haber. VTO'nun eski al- 
bümleri hâlâ popüler pek çok grubun albümlerinden 
daha fazla satmakta ve ek olarak Ayaklarının Altında 
şarkısının yenilenmiş halinin bulunduğu klasik Oyaker- 
shaker albümü Vina'nın öldüğü günden bu yana Billbo- 
ard listesinde ilk üçten aşağı inmiş değil. Gruba da- 
gover'ın da alınması grubun yeniçağa ayak uydurma ge- 
rekliliğinin farkına vardığının bir işareti olarak çok olum- 
lu karşılanıyor, elmas lil'in özgeçmişi bir hayli kabarık. 
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On yedi yaşında Kraftwerk'in gizemli elemanlarıyla ta- 
kılırken bir yandan da tüm çalışanları kadın olan ve yarı- 
sı erkek gibi giyinerek kadın hayranlarca neredeyse tapı- 
lan Japon-Batı karışımı Takarazuka dans şirketi için mü- 
zik yapıyordu ve sonra şöhreti aldı yürüdü. Glimmer 
Twins, Mutt Lange ve DJ Jellybean ile Whitney ve Deb- 
bie H.'nin prodüktörü Toni C. kadar geniş bir yelpazeye 
yayılmış olan prodüksiyon ustaları tarafından son derece 
başarılı bulunuyor. VTO ile geçireceği bir ya da iki yıl 
dagover'ı en tepeye taşımaya yetecektir, yani bu hem 
kendisi hem de grup için çok zekice bir hamle. 

Mira Celano ise gözlerden uzak tutuluyor —röportaj 
yok, fotoğraf yok, kayıt yok— ve bu pek popüler bir stra- 
teji değil. VTO için daima Ormus, Vina ve diğerleri de- 
nirdi ama Ormus'un gitgide kötüye gittiği çok iyi bilini- 
yor, iyileşip iyileşmeyeceği şüpheli ve aksini iddia edecek 
hiçbir kanıt olmadığından Mira'nın yüce Vina Apsara'nın 
yerini doldurmaya layık olmadığı düşünülüyor. Mira'ya 
yoğun bir spekülasyon ve şüpheci tavırlarla yaklaşılıyor 
ve kariyerine Vina'nın basit bir taklidi olarak başladığı 
öğrenilince tavırlar daha da çirkinleşiyor. Her zamanki 
gibi saldırının başını Sangria ikizleri çekerek Ormus'u 
kendi efsanesine zarar vermek, VTO'nun adını bir şaka- 
ya, bir lunapark gösterisine dönüştürmekle suçluyorlar. 
(Artık R&my Auxerre'den şatafatlı Frankofonluklar du- 
yulmayacak. Kendisi Hastalıktan öldü, artık yalnızca 
bulmacanın bir parçası. Remy gitti ve bir zamanlar sev- 
gilisi olan dostum Aim&-Cesaire Basguiat da Hasta.) 

VTO operasyonuna gelince, Nassau Bölgesi'nde ar- 
tık kullanılmayan bir uçak hangarında etrafımız ordudan 
farksız bir güvenlik kordonuyla çevrilmiş halde prova 
yapıyoruz. Bu da modern rock müziğin bir özelliği: sal- 
lanıp yuvarlanmak dışında hiçbir sebep olmadığı halde 
işlerin askeri sır boyutuna ve hassasiyete ulaşması. Bir 
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zamanlar Jerry Apple ve gitarı sahne kapısına gösteri 
başlamadan beş dakika önce gidip menajerinden nakit 
olarak on bin dolar aldıktan sonra kendisine eşlik etmesi 
için toplanmış gruba şöyle bir bakarak sahneye çıkıverir- 
di. Grup üyelerinden herhangi biri o geceki repertuvar 
hakkında soru sorma cesaretini gösterirse onu şöyle ya- 
nıtlardı, evlat bu gece biraz Jerry Apple çalacağız. Artık 
çok farklı. O bir zamanların ördek-adımlıları! gezgin bi- 
rer düşünürdü. Bu müzisyenlerse birer sanayici. 

İşte seguencer'lar, sentezleyiciler, örnekleme cihazları 
— Fairlightlar, Synclavierler. İşte konser boyunca üzerinde 
zıplayıp duracakları teknolojik ses yataklarının, çalkalanıp 
duran seslerin üzerine kendi müziklerini nasıl yerleştire- 
bileceklerini düşünen müzisyenler. Özellikle Ormus ve lil 
dagover arasında derin bir müzikal bağ var, teknoloji 
gandalf'ı Eno Barber ile kimsenin anlayamayacağı şeyleri 
değiştokuş edip duruyorlar. (Evet, Radyo Freddie'deki 
Eno; bu aralar tekrar eden melodilerin tartışmasız kralı, 
doku çarı, Kral Kulak. Hayatlarımız ayrılır ve yeniden bir- 
leşir, yaşamaya devam ederiz ve daha sonra yeniden karşı- 
laşıp sonra tekrar birbirimizden uzaklaşabiliriz. İnsan ha- 
yatının hissedilen şekli budur, ne dümdüz ne tamamen 
virajlı ne de sonsuza dek çatallanıp duran bir yol değil, 
tam aksine çarpışıp ayrılmalardan oluşan bir olaylar dizi- 
sidir.) Ormus, Eno'yu yeni gösteri ve sonrasında çıkacak 
olan yeni albüm üzerinde çalışması için getirdi ve şu anda 
sürekli olarak bir araya gelip çalışıyorlar. Mira bundan nef- 
ret ediyor. Şarkıcı olduğundan müzisyenlerin özel kulü- 
bünün çoğunlukla dışında tutuluyor. Ormus'un bu yönü 
ona göre değil; Orrnus, dagover ile birlikteyken Mira ken- 
disini benim onun yanında hissettiğim gibi hissediyor. 


1. Chuck Berry'nin geliştirdiği bir tür dans. (Ç.N.) 
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Bugün Mira gergin, kararsız, yerinde duramıyor, bir- 
kaç adım oraya, birkaç adım buraya, avuçlarını birbirine 
yapıştırıyor, parmaklarını çıtlatıyor, hızlı konuşuyor, göz- 
leri ürkütücü, gece-kadar-kara deniz gözlüğü kadar bü- 
yük bombeli güneş gözlüğünün ardında saklanmış. Clea 
Singh'in bakıcılığındaki Tara, Mira'nın karavandan olu- 
şan özel alanında bir yerlerde. Annesi böyle bir ruh ha- 
lindeyken ondan uzak durması gerektiğini bilecek kadar 
akıllı bir çocuk. Ben henüz bu kadar akıllı olmaya hazır 
değilim. Ben oradayım, onu rahatlatmaya çalışıyor olma- 
ma rağmen tek yaptığım bağıracak birilerine ihtiyaç 
duyduğunda azar işitmek. Onun karısı gibiyim. 

Kendi kendine konuşup duruyor ve Mira böyle dav- 
randığında sakinleşene kadar sabretmeniz gerekir. Med- 
yanın tepkisi onu sarsmış, zamanından önce göz önüne 
çıkmasın diye saklanmasının beklediğinden daha stresli 
olduğunu anlamış. Ülkedeki basın mensuplarının yarısı 
peşindeyken saklanmak ya da acımasız şeyler söyledikle- 
rinde karşılık vermek yerine sessiz kalmak kolay değil. 
Ama Mallick şöyle demişti, eğer seni şimdi göz önüne 
çıkarırsak saldırılarına karşılık vermeye hazırlanamadan 
hedef göstermiş oluruz. O siktir olasıca ağızlarını sahne- 
de kaparsın, o zamana kadar bekle, sadece bekle, lütfen. 
Ormus da Mallick'i destekledi, onlar profesyonel olduk- 
ları için de Mira durumu kabullendi, fakat şimdi şüphe 
duyuyor, artık Vina gibi giyinerek sahneye çıkmaması ge- 
rektiğini hissediyor, yaptığı taklitler yüzünden kapana 
kısılmış gibi hissediyor ve kendisi olmak istiyor. 

Hadi ama, onu komadan bu kez çıkaran Vina değil- 
di, diye kükrüyor, bendim, Mira, onu ölülerin arasından 
çekip alan, kapıyı gösterdiğimde üstüme yürüyen o ne- 
fesi soğan kokulu, eciş bücüş doktorunu kovan, onu sivri 
dişli ve gözbebekleri dönüp duran diğer tiplerle birlikte 
rehabilitasyona sokan ve programı uygulayarak siktir 
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olası takdirnameyle mezun olmasını sağlayan hep ben- 
dim. Geceleri birine ihtiyaç duyduğunda beni çağırıyor- 
du ve bebeğim ben de her seferinde kalkıp gidiyordum, 
şey, tamam, en azından haftada altı gün sabah bire kadar, 
yani gecenin köründe biz şey yaparken, şey, yani ne de- 
mek istediğimi biliyorsun işte, çocuğumu sana bıraktım, 
tamam mı, sana ve bazen bakıcıya, tamam mı ve bazen 
onu gönderdiğinde Clea Singh'e de bıraktım, ama lanet 
olsun kimse ona benden daha fazla gitmedi, ben onun 
tüm o deli saçması oyunlarını oynadım, kendi ayakları 
üzerinde durabilecek kadar güçlenene dek benim aracı- 
lığımla Vina'ya tutunmasına izin verdim ve şimdi ona 
bir baksana, yeniden doğmuş gibi, harika, bravo, aferin 
ona, yani bana borçlu olduğunu söylemeye çalışıyorum, 
kimse kapmasın diye yerini tuttum, artık beni serbest 
bırakma vakti geldi. Onu Cehennem'den geri getirmem, 
onun yerine ateşler içinde yanmam gerektiği anlamına 
gelmez. Şu Vina saçmalığı, bunun bir hata olduğunu bi- 
liyorum ama bir türlü sesimi duyuramıyorum ve sahne- 
ye çıktığımızda mahvolacak biri varsa o da benim. 

Tam bu noktada dile getirmediğim şey şu: A ben de 
Cehennem'e düşmekteyim. Provalar yoğunlaştıkça ben- 
den daha çok uzaklaşıyor, lil dagover'dan nefret ettikçe 
Ormus'a daha çok yaklaşıyor. Mira'nın faydacılığının 
neredeyse hiç sınır tanımadığını keşfetmeye devam edi- 
yorum. Sloganı: İşe yarayan neyse o. Ormus'un yatak 
odasını düşünüp duruyorum. Aşılmaz bir sınır mı? Yok- 
sa işe yarayan başka bir şeyler bulmak üzere onu da mı 
aşacak? 

(Bana güven. Bana güvenmiyor musun?) 

(Evet sevgilim, sana güveniyorum bebeğim, gerçekten 
güveniyorum. Ama belki de aptallık ediyorumdur, aşka 
kendini kaptıran bir başka aptalın tekiyimdir.. Bir 
rock'n'roll'cu karısı daha.) 
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Uçak hangarının içindeki anlaşmazlığa dair söylenti- 
ler dış dünyaya da ulaşıyor. Mira bu sızıntılardan dago- 
ver'ı sorumlu tutuyor. İki kadın sürekli olarak kavgalı, 
ikisi de dik kafalı, inatçı bir şekilde kendi fikirlerini öne 
sürüp durarak Ormus Cama'nın saygısını kazanmak için 
mücadele ediyorlar. Mira, Ormus'a teknolojinin başını 
döndürmesine izin verdiğini, işleri tersinden yaptığını 
söylüyor, akıllı bombaları olan generaller gibisiniz, er- 
kekler ve lanet olası oyuncakları. Gece kulüplerini tanı- 
yan benim, diye ekliyor, oralarda ikinizin de toplamın- 
dan daha uzun süre geçirdim, artistik görünmek için bir 
şeyler zırvalayıp duruyorsunuz fakat bir bok bildiğiniz 
yok. Gece kulüplerinde bunlar çoktan bitti, yeterli değil- 
di. İnsanlar aç, tamam mı, makineler onları beslemiyor, 
yani onlara ilgilerini çekecek bir şey vermek, ruhlarını 
beslemek bize kalmış. özeikitapgrubu 

Ormus dinliyor. 

Gelgelelim lil dagover, teknolojinin müziği kökleri- 
ne, Kuzey Afrika'nın atonal call-and-response' ritimlerin- 
de yatan temellerine geri döndürdüğüne dair iyi düşü- 
nülmüş bir teoriyle karşılık veriyor. Köleler denizden 
geldiklerinde ve davullarını, konuşan davullarını kullan- 
maları yasaklandığında İrlandalı köle arabacılarının üç 
akortlu müziğini dinleyip blues'a dönüştürdüler. Ve kö- 
lelik sona erip de davullarına kavuşunca bu r&b? oldu, 
sonrasında beyaz çocuklar bunu onlardan alıp sesini yük- 
seltince rock'n'roll doğdu. Daha sonra bu müzik yeniden 
okyanusu aşıp İngiltere ve Avrupa'ya ulaştı, orada stereo 
teknolojisini kullanan ilk büyük rock grubu Beatles tara- 


1. Blues müziğinin temel özelliklerinden biri. Solist bir cümle söyler, buna 
enstrümanla yanıt verilir, (Ç.N.) 


2. Rhythm and biues, genellikle 1940'larda popüler olan Afrika kökenli Ame- 
rikan müzik türü. (Y.N.) 
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fından dönüştürüldü ve bu stereo dönüşüm Amerika'ya 
geri gelip VTO oldu vs. vs. Ama teknoloji değiştirmeye 
devam ediyor, örneklemenin keşfiyle birlikte en eski mü- 
zikleri en yeni seslerle birleştirebilirsiniz ve sonra, hokus 
pokus!, hiphop müziğinde, scratching'de! bir anda call- 
and-response'a dönüverirsiniz, geleceğe dönüş. Teknoloji 
düşman değildir, diye iddia ediyor lil, araçtır. 

Bu da ne, diye çıkışıyor Mira, Ormus'a, tarih semi- 
neri mi yoksa rock grubu mu? Eğer lil haklıysa o halde 
müzik kapalı bir döngü, VTO'nun yapmaya başladığı 
şeyi, Vina'nın temsil ettiğini düşündüğüm şeyi ilerlet- 
meye devam etmeliyiz. Yani sınırları aşmaya. Siktir olası 
dünyanın geri kalanını da buna katmaya. 

Bu bir çıkmaz ve ilginç bir şekilde Ormus liderlik 
yapmaya, bir çıkar yol göstermeye hevesli değil, yahut 
bunu yapacak durumda değil. Çözüm, bunu şaşırtıcı de- 
recede basitleştiren Eno Barber'dan geliyor. Eno hâlâ baş- 
ka bir gezegenden gelmiş gibi, günün her saatinde son 
derece bakımlı, yemek yediğini ya da bir şey içtiğini ya da 
çiş yaptığını gören yok, soğukkanlılığın timsali. Mira ve 
lili mixing masasına çağırıp usulca şöyle diyor, Düşünü- 
yordum da, iki şekilde de yapabiliriz. Ve segwencer'larını 
kullanarak saf sentezlenmiş seslerle birlikte işlediği tekrar 
edip duran melodilerini, tabla ve sitar ritimlerini ve evet 
Vina seslerini dinlerken ve Eno bu fokur fokur kaynayan 
karışımı kısıp, dengeleyip karıştırırken bir şeyler olmaya 
başlıyor, lil gitarını alıp eşlik ederek ritimlerin onu ele 
geçirmesine izin veriyor ya da yeni ritimler buluyor, ses 
dalgalarının üzerinde dolaşıyor ve Mira'nın caz vokali 
Ormus'un şarkı sözleri ve Hint böl'leriyle? karışınca Or- 


1. Özellikle D|'lerin kullandığı ve pikap üzerindeki plağın elle çevrilmesiyle 
çeşitli sesler elde etme yöntemi. (Ç.N.) 


2. Hint müziğinde kullanılan tek heceli sesler. (Ç.N.) 
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mus Cama gülümsemeye başlıyor. Kocaman hangardaki 
tüm elektrikçiler ve ustalar ve sahne amirleri ve plak- 
şirketi sorumluları her ne yapıyorlarsa bırakıp dinlemeye 
başlıyorlar. Bu, doğmakta olan bir bebeğin sesi. Bu, yeni 
bir hayatın ritmi. 

Grubumuz oluştu. 


Nefret dolu mektuplar da alıyorlar. Tabii ilginin 
odaklandığı yerde nefret mektupları her zaman olur, her 
zaman tutucu cahilin teki çıkıp geberin komünist sapıklar 
der, din manyakları benden kaçabilirsiniz ama Tanrı'dan 
kaçamazsınız gibi eşine ancak fallı kurabiyelerde rastla- 
nan tehditler savururlar, hayal kırıklığına uğramış cinsel 
sapıklar, düşman grupların hayranları, sıkıcı işlerde çalı- 
şıp pazar günleri arka bahçede mangal yapan ve dergi- 
lerden keserek yatak odası dolap kapaklarının iç kısmına 
yapıştırdıkları sayfalara varoluşsal nefretlerini kustukları 
şeyler karalayanlar hep olur. Ve bu zehir zemberek tep- 
kiler her zamankinden çoksa bunun nedeni kısmen de 
olsa grubun çok uzun zamandır gözlerden uzak olması 
ve köprülerin altından çok su geçmiş olmasıdır. Çok sa- 
yıda destek çıkan hayran mektubu da gelir ama bunların 
etkisi aynı olmaz, gündelik işlere devam ederken aklınızı 
kurcalayıp durmazlar. Ve bu kez düşmanlıklar, grubu 
normalden daha çok etkiliyor, çünkü, evet, sessizlikleri 
çok uzun sürdü ve sahneye yeni bir ekiple çıkıyorlar, 
yeni belirsizlikler var. Üstelik gelen nefret dolu mektup- 
ların içeriği yalnızca standart çirkinlikler içermiyor. Ço- 
gunda yeni bir düşmanlık, ekstra bir öfke var. 

Vina olmaya çalışanlar kendileri yerine Mira'nın se- 
çilmiş olmasını protesto ediyorlar, safçılar grubun hort- 
latılmasını protesto ederek böylesine zombivari bir şe- 
kilde yeniden ortaya çıkmak yerine grubu ait olduğu al- 
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tın geçmişinde bırakmaları gerektiğini yazıyorlar, lezbi- 
yen-düşmanları lil dagover ve onun Sapphocu kardeşli- 
gine dair altı-harf içeren görüşlerini yazarak yolluyorlar 
ve bunlar en kibar olanları. İrtibata geçenlerin çoğu 
okunması neredeyse olanaksız bir şeyler karalayarak ha- 
lihazırda yaşanmakta olan sismik felaketlerden VTO'nun 
deprem şarkılarının sorumlu olabileceğini ifade ederek 
grubun bu tehlikeli şarkılardan uzak durması için ısrar 
ediyor. Yine her zamanki gibi sorun çıkarmayın, insanla- 
rın acısından yeterince para kazandınız. 

Başka bir grup, grubun uzun süren sessizliğinden 
ötürü Ormus'u suçlayarak bunun bir ihanet olduğunu 
ifade ediyor. Bu grubun üyeleri Ormus'un grubu dağıt- 
masının asıl nedeninin Vina'nın dehasını kıskanması ol- 
duğunu ve bu nedenle sonrasında yaşanan olaylardan 
onun sorumlu tutulması gerektiğini iddia ediyorlar. VTO 
dağılmış olmasa Vina'nın solo çalışmaya başlamasına ge- 
rek olmazdı ve büyük olasılıkla o uğursuz Sevgililer 
Günü'nde Meksika'da olmazdı, yani hâlâ hayatta olurdu 
seni siktir olası katil, Ormus Cama, unuturuz ya da affe- 
deriz sanma. 

Diğer mektup yazanlarsa daha pozitif yaklaşarak 
Ormus'un eski şarkılarının kehanet benzeri kesinliğine 
övgüler yağdırıyor, müziğinin dünyayı değiştirebileceği- 
ni ifade ederek o büyülü güçlerini iyi yönde kullanması 
için Ormus'a yalvarıyorlar. Paramparça olan gezegenimizi 
iyileştir. Bize şarkı söyleyip acı çekmekte olan dünyamızı 
rahatlat. 

Mira'nın ilk kez sahne alacağı günü heyecan içinde 
bekleyenlerin arasında farklı nedenlerden ötürü başarı- 
sız olmasını uman beş kişi var. 


Tüm bunların yalnızca bir düşünceden ibaret oldu- 
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ğu aylarda —yani uçak hangarına girmeden önce— kendi- 
mi biraz kaptırıyorum. Mira bana Ormus'un yeni sahne 
gösterisini hayatı boyunca boğuşup durduğu bizim dün- 
yamız/diğer dünya ikiliğinin keşfi üzerine kurmayı plan- 
ladığını söylüyor. Dünyalar arasındaki sınırları ortadan 
kaldırıma temasıyla ilgilendiğinden bir tür yerüstü/yeral- 
tu aşk hikâyesi, hatta belki de bir kurtarılma hikâyesi 
üzerinde düşünüyormuş... Ormus'un kendisinden önce 
gelen müzikler hakkında hiçbir şey bilmediğini fark 
edince -bilgili babasından bilinçaltında hâlâ nasıl da nef- 
ret ediyor, ne çok şeyi bastırıyordur!— aşırı derecede si- 
nirlenip dışarı çıkarak bir sürü eski opera CD'leri alıyo- 
rum, Ottavio Rinuccini librettosuyla Jacopo Peri'den 
Euridice (1600), Alessandro Striggio librettosuyla Mon- 
teverdi'nin 1607 Orfeo'su ve elbette ki Vina'nın Tegui- 
la'da son şarkısı olarak bir bölümünü söylediği Gluck. 
Giulio Caccini'nin Rinuccini librettosuna rakip olarak 
hazırladığı kaydı bulamıyorum, ama umursamıyorum, 
çünkü o kadar da iyi değil. 

Mira'nın Rhodop€'ye bir sonraki gidişinde ben de 
ona takılıp Ormus'a CD'leri götürüyorum. Hediyemi 
kabul edip Peri'yi çalmaya başlıyor, hatta tüm opera ta- 
rihinin bu eserlerle başladığına ve aynı zamanda bunun 
tüm kültürel sınırları aşan bir efsane olduğuna dair söy- 
lediklerimi sabırlı bir şekilde dinliyor, bazı bölümlerine 
Odin hikâyesinde, Kelt geleneklerinde, hatta bazı Kızıl- 
derili hikâyelerinde dahi rastlayabileceğine inanıyorum 
ve bunların tümünde şarkının farklı yorumları vardır, bi- 
rilerinden bunu araştırmalarını istemelisin. Ona on al- 
tıncı yüzyıl Floransası'nda, 1570'lerin sonlarına doğru 
Kont Giovanni Bardi'nin maiyetinde yeni bir eşlikli solo 
şarkı tarzının —kendi sanat biçimi'— doğuşundan bahse- 
diyorum: metnin anlamını ifade etmeyi amaçlayan bir 
şarkı. Operayı, aryayı, akılda kalıcı melodisiyle üç daki- 
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kalık Tin Pan Alley hit parçasına varıncaya dek tüm mo- 
dern geleneği mümkün kılan şey parçaların bölünmesi 
ile süsleme gibi madrigal bir ilkeden böylesine radikal 
bir şekilde uzaklaşma olmuştur. Bu da kendi tarihinin bir 
parçası, diyorum ve bunu bilmeli. 

Ona Maria de' Medici'nin Fransa Kralı IV. Henry ile 
evlenmesi nedeniyle Peri'nin operasının Pitti Sarayı'nda 
ilk kez sahneye konuluşunu ve sonrasında Gonzaga dü- 
künün hem Monteverdi hem de Striggio'nun hamisi ol- 
duğu Mantua'daki karnavalda Academie delgi Invaghi- 
tideki Monteverdi galasını çağrıştırmaya çalışıyorum... 
Fakat teknik ayrıntılar, beyit çeşitliliği, stile concertato vb. 
konulardan bahsedemeden nazik bir şekilde araya giri- 
yor. Anlıyorum, bu eski bir hikâye, daha önce söylenmiş, 
özellikle de İtalyancada, diye fısıldıyor nezaketi elden 
bırakmadan. Bu her hikâye için geçerli olsa gerek. Ama 
benim burada yapmaya çalıştığım şey hâlâ bana ait ve 
senin için sakıncası yoksa bu engebeli yolda ilerlemeye 
devam edeceğim. 

Pekâlâ, özür dilerim, diye homurdanıyorum utana- 
rak, ben sadece herkesin operanın sonunda hata yaptığı- 
nı söylemek istemiştim, çünkü bildiğin gibi Eurydike'nin 
kurtarılmaması gerekiyor. Herkes bir şekilde mutlu son- 
la bitiriyor, ama bu yanlış. Sadece bunu söylemek iste- 
miştim. Ne de olsa Vina kurtarılamadı; ve bunu dedik- 
ten sonra susup dilimi ısırıyorum. 

Güzel, diyor Ormus son söylediklerimi duyduğu 
hakkında hiçbir tepki vermeden. Mutsuz son. Anlıyo- 
rum. Uğradığın için teşekkürler. 

Vina tüm bunları biliyordu, diye aptal aptal ve belki 
birazcık da isyankâr bir şekilde mırıldanıp eve dönüyo- 
rum. 

(Klasiklerden bahsederken Ormus'un Dies Irae'yi 
bestelediğini belirtmeliyim. Mira bunu Ormus'a da söy- 
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lemiş olmalı ve Ormus'un onun başını okşayıp kovala- 
madığı çok açık. Ey Hiddetli Gün, duecento! bir İtalyan 
rahibin yazdığı Latince orijinalinden rock müziğe uyar- 
lanmış ilk şarkı sözü olabilir.) 


* * * 


Devam edelim: öncelikle Roseland, United Center, 
Cambridge Corn Exchange, Labatt's Apollo gibi daha 
ufak salonlarda kısa bir Anglo-Amerikan turne yapıla- 
cak, toplamda yarım düzineden fazla konser olmayacak, 
altı ay sonra başlayacak ve on sekiz ay sürüp altı kıtayı 
kat edecek olan stadyum programından önce grubun 
uyum sağlamasına olanak tanınacak. Ünlü stadyum rock 
konseri tasarımcısı Mark McWilliam bu görkemli turne 
için görkemli bir fanteziyi andıran bir sahne tasarımı ha- 
zırlıyor. Buna karşın daha sade ve katkısız ilk konserler 
köklere dönüş hissi uyandıracak. Sahneye çıkmadan 
önce müziği hatasız çalalım, diye mırıldanıyor Ormus. 

Kendi sesi yine çok iyi durumda, ama bu kez eskiye 
kıyasla daha kısık olduğundan yükseltilmesi gerekiyor. 
Gelgelelim haddimi aşarak müzik kulağıyla asla tartış- 
maya girmeyeceğim Eno'ya göre Ormus'un gitar çalışı 
eskisinden daha iyi ve daha duygusal. Sahiden geri dön- 
dü ve grubun sesi dolgun ve heyecan verici. Uçak hanga- 
rında geçirdiğimiz son gün davetli misafirlere baştan 
sona bir canlı konser veriliyor, her şey sahnede olacağı 
gibi, tek fark kimsenin sahne kıyafeti giymemiş olması. 
Kot pantolon ve tişörtlerle bile harikalar. Uzun süren al- 
kışlar son derece içten. VTO yaşıyor. 


1. İtalyanca iki yüz anlamındaki sözcük, sanat referansı olarak 1200-1299 
yıllarındaki İtalyan sanatını ifade etmek için kullanılır. (Ç.N.) 
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Han gardaki konserden sadece bir hafta sonra 1993 
yılının Eylül ayında Roseland'deyiz ve dönüp duran spot 
ışıklarıyla beklentisi iyice artan birkaç bin hayran heye- 
can içinde bekliyor ve işte VTO makine dairesi işareti 
veriyor. 

Bir-iki-üç-dört! 

Meşhur olan ilk kadın davulculardan gerçekten 
uzun boylu Texaslı Patti LaBeef kendi tek-heceli tarzıyla 
en az başı çeken Ormus ve Vina kadar meşhur. Eski gün- 
lerde seyircilerin arasında Tanrım, çok seksisin diye bağı- 
ran genç erkekleri duymazdan gelip tükürerek işine ba- 
kardı. VTO'nun deprem ve ses stüdyolarıyla meşhur 
Montserrat Adası'ndan gelen basçısı Bobby Bath hayat- 
taki tek hırsı tutarlılıkmış gibi çalıyor. Daha marifetli bir 
sürü müzisyen var, diyor, ama ben hep işin en temelini 
sevdim, tutarlı bir şekilde çalmak, tamam mı?, basta den- 
geli bir ritim tutturup öndekileri dans ettirmek. Bobby Bath 
dışlanan Simone ile kısa süreli bir evlilik yaşadı, ama 
gruba geri dönmekle ilgili herhangi bir sorunu yok. 
Simone'un karşı çıktığı her şeye varım, tavrında. O tadı 
berbat bir rom gibiydi ve ben yeterince içtim. 

Ve işte dagover, bu gece elmas lil için büyük alkış 
var, kendi kişisel hayran kulübü tam kadro burada ve 
sonra duman dağılınca Ormus elinde pedallı gitarıyla 
cam küresinin içinde belirerek Ahh Katran Bebek adlı 
eski hit parçanın yenilenmiş halini çalmaya başlıyor. İlk 
dörtlüğü o söylüyor ve her şey eskisi gibi, hatta daha bile 
iyi çünkü lil dagover çok iyi uyum sağlayarak grupta 
Bath'in bıraktığı boşluğu dolduruyor ve sonra Mira koşa- 
rak sahneye çıkınca işler çok kötü gitmeye başlıyor. 

Ben Mo Mallick'in yanındayım ve ikimiz de sorunu 
anında fark ediyoruz, Mira'nın yüzde yüz haklı olduğu- 
nu ve Vina Apsara'nın dirildiğine inanma ihtiyacı yü- 
zünden gözü kör olan Ormus'un çok ama çok hatalı ol- 
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duğunu görüyoruz. Seyirciler hiç hoşnut değil. Ne yani 
Vina kostümüne bürünmüş bir kız göndereceksiniz ve biz 
de yutacağız öyle mi? Bu tepkiyi görür görmez gecenin 
fiyaskoyla sonuçlanacağını ve VTO'nun bir kez daha 
ölebileceğini anlıyoruz. Bu eski balo salonunda Ormus 
Cama son dansını ediyora benziyor. 

Ya da belki bu dans bile değil, çünkü seyircilerin en 
önündeki gençler öylece durmuş ifadesiz bir şekilde sah- 
neye bakarak sessiz düşmanlıklarını Mira'ya yöneltiyor- 
lar. Yuhalamaya başlayana dek ne kadar bekleyecekler? 
Ya da çıkıp gitmek için? 

Tam bu esnada Mira Celano şaşırtıcı bir şey yapıyor. 
Elini havaya kaldırıyor ve müzik kesiliyor. Sonra öfkeli 
kalabalıkla konuşuyor. 

Tamam, ben de sizi siktir ederim, diyor. Dış görünü- 
şümden hoşlanmadınız ve aslını isterseniz ben de hoş- 
lanmıyorum ama şimdilik bununla idare etmemiz gere- 
kiyor, o halde neden müziğin iyi olup olmadığına bakmı- 
yoruz, tamam mı, yani eğer müzik iyi değilse tamam 
beni haşlayın, buna hakkınız var, ama eğer müzik dinle- 
meye geldiyseniz bizde fazlasıyla var ve kıyafetimi be- 
genmediyseniz önerimi dinleyin, kulaklarınızı açın ve 
siktir olasıca gözlerinizi kapayın. 

Patti LaBeef burada devreye giriyor: zille sonlanan 
gök gürültüsünü andıran bir davul solosu. Patti kızı des- 
tekliyor ve biletli seyirciler arasında Patti'nin sözü geçer, 
Patti güvenilirdir. Tam olarak ikna olmayan kalabalık ho- 
murdanarak sakinleşiyor. Sırada lil var, bu geceye varın- 
caya dek Mira'yla uğraşıp duran dagover o meşhur Kat- 
ran Bebek melodisini çalıyor. İşte bu kadar. Beş-altı-yedi- 
sekiz. Ahh Katran Bebeğim beni sımsıkı sar. Gece bo- 
yunca böyle kalabiliriz. 

Ormus ve Mira sahneden seyircilerin arasına atlama 
fikrini tartıştılar. Ormus bunu yapamaz -elli altı yaşında 
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ve ses geçirmeyen bir kürenin içine kapanmış vaziyette— 
ama Mira bunu yapması gerektiğini düşünüyor. Eğer sı- 
nırları ortadan kaldırmaktan bahsediyorsak, diyor, o hal- 
de onlarla bizim aramızdaki çizgiden başlamalıyız. 

Ben buna karşıyım, ama korumacı davranrnam 
Mira'yı tehlikeye doğru itmekten başka bir işe yaramı- 
yor ve karar veriliyor, konserin yarısında, Ouakershaker 
şarkılarının ortalarına doğru bunu yapacak. Ama konser 
bu kadar kötü başlamışken ve grubun mükemmel çal- 
masına rağmen kalabalığın yalnızca yüzde sekseni onlara 
eşlik ederken bunu yapmayacaktır, diye düşünüyorum, 
kendini tutacak kadar akıllı davranacaktır. 

Mira sahneden atlıyor. 

Bir an için onu tutmayacaklar, diye düşünüyorum, 
bedeninin kalabalığın ölümcül ayaklarının altında ezildi- 
gini hayal ediyorum, Tara'yı düşünüyorum. Ama kollar 
kalkıyor, onu tutuyorlar, Mira bir kol denizinde yüzüyor, 
güvende. 

Ben böyle düşünüyorum, ama onun gördüklerini 
göremiyorum —çaresiz bedeninin altındaki öfkeli bakış- 
ları— ellerin vücudunu çizmeye başladığını hissedemiyo- 
rum. Neden sonra biri kırmızı Vina peruğunu söktüğün- 
de olay anlaşılıyor. Ayaklanıyorum, Mallick telsize bağı- 
rıyor, isyan çıktı, kızı kurtarın, ama güvenlik görevlileri 
kalabalığa saldırmadan önce Mira bir şekilde yeniden 
sahneye çıkmayı başarıyor ve ayağa kalktığında karnın- 
da, sırtında, hatta yüzündeki çizikleri görebiliyoruz, 
uzun siyah saçları sırtına çarpa çarpa dalgalanıyor, büsti- 
yeri çıkmış ama yine de şarkı söylemeye devam ediyor, 
tek bir nota atlamıyor, yırtık deri pantolonuyla öylece 
sahnenin ortasında durup kanayan yaraları ve çıplak gö- 
güsleriyle lanet olası ölümcül nankör suratlarına doğru 
şarkı söylüyor ve işte o esnada ben ve Roseland konser 
salonunda bulunan herkes, Mira Celano'nun büyük ama 
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çok büyük bir yıldız olacağını anlıyoruz. 

Sonrasında kuliste ona sarılıp rahatlatmak ve Or- 
mus'un da çılgınlıklarının da canı cehenneme demek is- 
tiyorum. Ama Mira iyice tutuşmuş durumda ve hiçbir 
erkeğin gücüne ihtiyacı yok. Sahneden inip kuralları ko- 
yuyor. Bulunduğumuz yer pek de kulis sayılmaz ve he- 
pimiz o daracık yere tıkılmış durumdayız ve ne söylen- 
mesi gerektiğini biliyoruz ve güvenemeyeceği bir kala- 
balığın arasına atlama cesaretine sahip bir kadının Or- 
mus Cama'nın karşısına dikilip en derin yarasındaki ka- 
buğu söküp atabileceğinin de farkındayız. 

Artık Vina falan yok, diyor. Ormus'la dip dibeler, 
Mira daha uzun ve güçlü ve Ormus'un bu işten yakayı 
sıyırmasına izin vermeye niyeti yok. Ya benim istediğim 
gibi yaparız ya da bu işi unutalım gitsin. Beni dinliyor 
musun? Bunu yapabilir misin? Kimse yeraltından çıkıp 
gelmez. Kimse hortlamamıştır. Vina Apsara öldü. 

Ama Ormus Cama Bombay'daki bir plak dükkânında 
uzun boylu, reşit olmayan bir kızla Heartbreak Hotel'in 
kimin şarkısı olduğunu tartışıyor. 

Mira bağırıyor. Ormus? Ne dediğimi duydun mu? 

Evet, diye fısıldıyor Ormus. Şarkıyı mırıldanmaya 
başlamış. 

Bana deli numarası yapma Ormus. Artık o kadar 
deli değilsin. Hemen yanıtını bilmem gerekiyor. 

Ne? diyor Ormus Cama usulca. Vina Apsara mı? 
Ah, üzgünüm, o öldü. 
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Dies Irae 


Ey öfkeli gün, Ey öfkeli gün, Zaman kül gibi savurur. 
İşte Kral Davud ve Sibyl' böyle der. 


Batı'da depremler sona erdi ve inşaat ekipleri devre- 
ye girdi. Bankalar ve sigorta şirketleri yaramazlık yapan 
dünya üzerinde bile hüküm sürdüklerini göstermeye ça- 
lışırmışçasına bu fay hatlarının üzerine yeni saraylar inşa 
ediyorlar. Depremlerden geriye kalan yaralar yenileme 
bölgelerine, bahçelere, ofis bloklarına, sinema kompleks- 
lerine, havaalanlarına, ahşveriş merkezlerine dönüştürü- 
lüyor. İnsanlar unutmaya başladılar bile ve dolayısıyla 
hâlâ hatırlayanlara sinirleniyorlar. Ormus Cama ve VTO 
Ouakershaker şarkılarıyla Celanolu Thomas'ın ürkütücü 
dizelerinden esinlenerek yazdıkları ilahi tarzındaki yeni 
şarkıları çalmaya devam ettikleri için olumsuzluk ve 
korku tellallığı yapmakla suçlanıyorlar. 

Güney'deyse yıkım devam ediyor. Sanki dünya en 
yoksun çocuklarına karşı bir ayrım uyguluyor gibi. Evle- 
rin çamur ve hayallerle inşa edildiği, yaşam yapılarının 
kırılgan olduğu, temellerinin üçkâğıtçılık, fakirlik, fana- 
tiklik ve ihmal yüzünden zayıfladığı Hindistan'daki ha- 


1. Kâhin kadın. (Y.N.) 


sar korkunç. Hindistan'ın başka yerlerden farklı olmadı- 
ğını iddia edenler, bir yeri oluşturan özel koşullar oldu- 
gunu inkâr edenler için bu durum hiç hoş değil. Gerçek 
şu ki Amerika'nın zemini sallanmıyor ama Hindistan'da 
şu ya da bu bölge yahut Hint sokaklarından biri ya da 
öbürü hemen her gün bu depremlerle sarsılıyor. 

Üçüncü Dünya Ülkeleri'ndeki çoğu gözlemci için 
depremlerin yeni hegemonyacı jeopolitik güç, deprem- 
yaratan süper güçlerin yeni yeni boy gösteren Güney, 
Güneydoğu ve Pasifik Kıyısı! ekonomilerini sarsıp par- 
çalamak için kullandıkları yeni bir araç olduğu çok açık. 
Batı'nın 1989-90 yıllarındaki devrimci ayaklanmalar sı- 
rasındaki kibirli zafer gösterileri hortlayarak ona dadan- 
mış durumda. Artık dünyadaki her sarsıntı bir tür 
Avrupa-Amerika silahı olarak algılanıyor, bir zamanlar 
sigorta komisyoncuları tarafından takdiriilahi olarak gö- 
rülen şeyler şimdi neredeyse tüm hükümetler tarafından 
savaş nedeni olarak değerlendirilecek ve sıradan Batılı 
vatandaşların afet fonlarına yaptıkları yardımlar, hatta 
yorulmak bilmeden çalışan uluslararası yardım kuruluş- 
larının gayretleri post-facto, yani iş işten geçtikten sonra 
güçlü olanların vicdanlarını rahatlatma çabaları olarak 
görülüyor. Hindistan, Pakistan, İsrail, Suriye, İran, Irak ve 
Çin “fay savaşları” bütçesi adı altında muazzam bütçeler 
ayırdıklarını açıklıyorlar. Yeni bir silah kargaşası başlamış 
durumda. 

Şüpheci Batılı muhabirler ve politikacılar tarafın- 
dan 1989-90 yıllarında yaşanan küresel deprem feno- 
meni hakkında kendi ordu-sanayi tesisleri tarafından 
ortaya atılan sorumluluk iddialarının araştırılıp sorgu- 
lanması için sarf edilen muazzam çabalar deprem yarı- 


1. Pasifik'e kıyısı olan ülkelerin ittifakı. (Ç.N.) 
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şına yeni katılanlar tarafından yanlış bilgilendirme ola- 
rak görülüyor ve uluslararası barışı sağlama kuruluşları- 
nın çabaları çoğunlukla görmezden geliniyor. Dünya li- 
derleri tarafından deprem-yarışçılarına yapılan ve den- 
geleri tehlikeli bir şekilde sarsan “yer çatlağı bombası” 
geliştirme programlarının dondurulması yolundaki çağ- 
rılar kibirli ve ikiyüzlü damgası yiyor. BM Genel Sek- 
reteri'nin, tüm ilgili tarafları uyuşmazlığın çözümlene- 
bileceği tartışmalara katılabilecekleri ivedilikle toplanan 
bir FAHÇEÇ (FAy Hatları ve Çatlaklardan Elinizi Çe- 
kin) sempozyumuna katılmaya ikna etmek üzere uygu- 
ladığı mekik diplomasisi girişimi de etkisiz kalıyor. Sis- 
mik Yedi paktı ülkelerinin liderlerince alınan kararları 
desteklemek için geniş katılımlı gösteriler düzenleniyor. 
Özgüven ve ulusal gurura başvuruluyor ve insanlar 
Kâinat Güzeli yarışması ve Dünya Kupası gibi diğer 
prestijli mücadelelerle eş tutuyormuş gibi göründükleri 
dünyayı sarsma becerisine sahip olmak için çocuklarını 
aç bırakmaya bile hazır olduklarını açıklıyorlar. Delhi, 
İslamabad ve dünyanın diğer sismik-çaylak başkentleri 
deprem teknolojisi lehinde sloganlar atıyorlar. FAHÇEÇ 
önlemlerine hayır. Dünyayı sarsabildiğimiz zaman el sı- 
kışma zamanıdır. 

Hindistan depremleri devam ederken yerel politika- 
cılar (tıpkı Batı dünyası gibi) ülkenin kuzey ve kuzeyba- 
tısındaki geleneksel düşmanlarını suçlamaya devam edi- 
yorlar ve bu durum savaşın sürekli olarak bir ihtimal ol- 
duğu ateşli bir ortam yaratıyor. Suikasta kurban giden 
Piloo'nun dul eşi Golmatol Doodhwala bu öfkeli gru- 
bun başını çeken politik yandaşlardan. Öldürülen erkek- 
lerin dul eşlerinin sık sık iktidara yükseldikleri bir yüz- 
yılda şişman, cahil Golmatol bitmek bilmeyen intikam 
talepleriyle bu kuyruğa son katılanlardan — eğer savaş 
tellallığı sonuç verir ve dünya sona ererse gerçekten so- 
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nuncu olacak. Patlamayla değil de titremeyle! 

Artık herkes Yeni Depremci. 

Yıllardır gizli kalan pek çok şey dur durak bilmeyen 
sarsıntılar nedeniyle yeniden gözler önüne seriliyor. Ye- 
niden doğan rock müziğin süper grubu VTO'nun mara- 
tondan farksız turne programına Bombay ve Delhi'yi de 
eklemeyi planladığı ve bu tarihlerde grubun Batılı barış 
girişimlerini desteklemek için Ey Öfkeli Gün ve Oua- 
kershaker şarkılarını çalacağı açıklandığında Ormus Ca- 
ma'nın geri dönüşüne karşı itirazlar en beklenmedik yer- 
den geliyor. Erkek kardeşi Cyrus Cama'nın Tihar Hapis- 
hanesi'nden yaptığı açıklama geniş bir halk kitlesinin 
desteğini alıyor. 

Altmış bir yaşındaki Cyrus Cama hâlâ tehlike yara- 
tacak kadar akli dengesi bozuk olarak görülüyor, şartlı 
tahliyeyle serbest bırakılma talebinde bulunmamış. Öle- 
ne dek “çok sevgili Tihar”ında kalması gerektiğine dair 
sarsılmaz bir görüşe sahip, çünkü içinde uykuya yatmış 
olsa da Yastıklı Adam'ın yeniden ortaya çıkarak işleyebi- 
leceği korkunç cinayetlerden ancak hapishanede koru- 
nabilir. Elbette ki seri bir katil olduğu da hâlâ doğru; yine 
de hapishanedeki ılımlı mizacı pek çok arkadaş edinme- 
ye devam etmesini sağlıyor. Gardiyanları ne kadar sıklık- 
la değiştirilirse değiştirilsinler yanından birer müridi ola- 
rak ayrılıyorlar, çünkü Cyrus yıllarını sessiz bir şekilde 
titizlikle çalışıp Darius Cama gibi kadim dilleri öğrenip 
eski kitaplar hakkında ustalaştıkça bilge bir adam olup 
çıktı. Kalki Üzerine Görüşler -Kalki, yani yalnızca dün- 
yanın sonunu bildirmek üzere gelecek olan Vişnu'nun 
son alameti— adlı çalışması uzmanların görüşlerine yer 
verilen dergilerde yayımlanıp felsefi kitaplar basan bazı 


1. T.S. Eliot'ın “Wasteland” şiirinin son dizelerine yapılan bir gönderme. 


(Ç.N.) 
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ufak yayınevleri tarafından fewilleton' ve cepkitabı olarak 
yayımlandı ve onu ülkemizdeki derin düşünürlerden bi- 
ri, içinde bulunduğumuz sorunlu ve muhtemelen ölüm- 
lü çağın sesi olarak görüyor. Çalışmaları yayımlanmış 
seçkin bir yazar ve (her ne kadar kaçınılmaz da olsa) 
kararlı bir şekilde sürdürmekte olduğu basit hayatı ve 
ilkeli feragatiyle dikkat çeken biri olarak Cyrus kendisi- 
ne verilenleri bir kez kabullendikten sonra insanın dün- 
ya üzerinde geçirdiği kısacık sürede neler yapabileceği- 
nin bir kanıtı. Bedeni hapishanede olabilir, ama hayran- 
larının beğeniyle belirttikleri gibi ruhu tıpkı bir kuşun 
neşeli cıvıltısı gibi gökyüzünde yankılanıyor. 

Cyrus, Ormus Cama'ya öfkeden çok keder dolu bir 
mektup yazmayı seçiyor: Kardeşim, kendi türünden nef- 
ret eden biri haline geldiğini üzülerek söylemeliyim. Bu 
açılış cümlesi Cyrus'un kederli bir şekilde tartışma yarata- 
cak olan metninin önce Hint ve sonrasında dünya basının- 
da yer bulmasını garantileyecek. Ormus'un yakın zaman- 
da deprem savaşlarına karşı çıkarak kullandığı ifadeler bile 
aleyhine kullanılıyor. Ormus alaycı bir şekilde şöyle de- 
mişti: Bana gelince, elimde hiçbir kitle imha silahı yok, yani 
ikiyüzlülükle suçlanmamayı umarak... ah, Cyrus üzülerek 
de olsa bu iddiaları çürütüyor, ama kardeşim son derece 
alçak gönüllü; yeni Deprem Çağı'nın totemsi marşları ha- 
line gelen acınası şarkıları besteleyen kimdi acaba? Ormus 
Cama'yı kendisi gibi alçaltarak yalnızca basit bir âşık ya da 
popçu gibi görmemeliyiz; çünkü kendi kendinden nefret 
eden, köklerinden kopmuş olan müziği uzun zamandır 
dünyadaki trajedilerin hareketli bir ritim eklenerek genç- 
ler için eğlenceye dönüştürüldüğü Batı'ya özgü o kibrin 
hizmetinde, hatta tam kalbinde diyebilirim. 


1. (Fr) Yazı dizisi. (Y.N.) 
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Cyrus'un başlattığı şeyi diğerleri devam ettiriyor. 
Hükümetin o anki gözde sofularından Ulurishi ve Aur- 
hum Baba eski Hintli ve Zerdüştlükten çıkmış olan “sis- 
mopropogandacı” Ormus Cama'nın gerçekten de Ba- 
tı'nın deprem-yaratan “felaket senaryoları”ndan sorumlu 
tutulması gerektiğini; şarkılarının ve sahne gösterilerinin 
kültür içi ve kültürlerarası dengelere açık birer saldırı ol- 
duğunu ve bu nedenle koşullar ne olursa olsun o ve iş- 
birlikçilerinin Hindistan topraklarında sahne almasına 
izin verilmemesi gerektiğini açıklıyorlar. Rishi ve Baba 
nın eşi benzeri görülmemiş ortak açıklamalarının üzeri- 
ne İçişleri Bakanı Golmatol Doodhwala (Piloocu fraksi- 
yonu sallanmakta olan koalisyon hükümetini destekle- 
meyi kabul edince Golmatol'un ödülü İçişleri Bakanlığı 
olmuştur) hem halkın hem de bu öfkeli ortamda kişisel 
güvenlikleri garanti edilemeyeceğinden grup üyelerinin 
yararına onlar dahil olmak üzere tüm VTO turne perso- 
neline giriş vizesi verilmemesini onaylıyor. 

Böylelikle geçmiş pençesini uzatip Ormus'u ayak 
bileğinden yakalayarak onu aşağı çekmeye çalışıyor. Ve 
Cyrus'un mektubunun yayımlanmasının ardından Hin- 
distan'dan gelen nefret dolu mektupların sayısı artıyor. 
Şiddet tehditleri savruluyor, fakat bu yeni bir şey değil. 
Yıllar boyunca Vina'nın yerini almak isteyen düzineler- 
ce hayran, Ormus onları sevmeyi başaramadığı, sağlıksız 
olduğuna inandıkları bir şekilde kendisini ölü eşinin anı- 
sıyla ölüm orucuna mahküm ederek etrafında dört dön- 
mekte olan aşk şölenine katılma fırsatını geri teptiği için 
Ormus'u ve/veya kendilerini öldürmekle tehdit etmiştir. 
Ormus bu tür gözdağlarını asla ciddiye almamış ve Clea 
Singh'in endişelerine rağmen bu yeni Ormus'un, koza- 
sındaki Ormus'un, Mira onu Vina hakkındaki gerçekler- 
le yüzleştirdiğinden bu yana tuhaf bir dalgınlık içine gi- 
ren Ormus'un, boşlukta asılı kalmış gibi savrulup duran 
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bu belli belirsiz Ormus'un da Hindistan'daki öfkeli hay- 
ranlarına karşı bağışıklığı var. Yine de Clea'nın ısrarları 
üzerine Singhler herhangi bir soruna karşı alarm duru- 
muna geçiyorlar. 

Hindistan yasağının haberleri New York'taki Sangri- 
alara ulaşınca Cyrus Cama'nın VTO fenomeninin henüz 
kaleme alınmamış taze bir hikâyesi olduğuna karar vere- 
rek ilk uçakla Delhi'ye gitmek üzere plan yapıyorlar. 


Ey öfkeli günler, Ey öfkeli geceler. Vina Apsara'nın üç 
ölümünü takip eden iki uzun yılı işte böyle görüyorum: 
öfke dolu gece ve gündüzler. Ey nihai, tükenmiş zaman- 
lar. 

Bence Vina ilk kez El Huracân'daki uçurumda öldü, 
ikinci ölümü dünya onu ikonlaştırıp Vina Divina haline 
getirerek Clea Singh telesekreterdeki sesini silinceye dek 
alışılmadık olsa da insan olduğunu unuttuklarında çok 
yavaş bir şekilde gerçekleşti ve son olarak da üçüncü ölü- 
mü sevgilim Mira Celano, Vina'yı en çok seven Ormus 
Cama'yı onu sonsuza dek öldüren kelimeleri sarf etme- 
ye zorladığında gerçekleşti. Ormus bu kelimeleri sarf 
ettikten sonra onu dünyada tutan en son bağı da kestiği- 
ni anlamıştı ve tüm yaşama sevincini yitirdiğinden ölü- 
mü aramaya, tanıştığı her yeni insanın yüzüne o sen mi- 
sin dermişçesine bakmaya başladı. Lütfen, dost, yabancı, 
beklediğim ödülü verecek olan kişi sen ol. 

Vina için muazzam bir anma töreni olarak düşünü- 
len Yeraltına turnesinde taklit-Mira artık sahneye çıkmı- 
yor, konserin başından sonuna dek sahnenin arkasındaki 
dev Vidiwall'da sessizce, ağır çekimde dans ediyordu. Bu 
karar da bazı çevreler tarafından bir yeni-çağ azizinin 
anısını aşırı ticarileştirmekle suçlanarak eleştirildi ve 
hatta sona ermeye mahküm sallantılı bir evlilikten çıkar 
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sağlamaya çalışan küstah bir girişim olarak nitelendirildi, 
yine de Ormus eleştirilere karşı vurdumduymaz bir tavır 
takınıp sessizce gülümseyerek seçtiği yolda ilerlemeye 
devam etti. İster bir golf sopası ister evcil bir köpek ol- 
sun erkekler bir şeye ait olmalıdır ve Ormus artık bir 
anıya aitti. Ona yalnızca kaybettiği şey acı verebilirdi; 
Ormus Vina'ya aitti ve de müziğe. 

1994 ve 1995 yıllarının büyük bölümünde Ormus 
turnenin dünyasında, yani Cehennem'in daireleri gibi 
kademelendirilerek seyircileri her gece cennet ve cehen- 
nemin gerdek otelleri ve ateşte-pişirilen-ham burger bar- 
ları, video oyunu salonları ve bale okulları, futbol kala- 
balıkları ve savaş alanları, buz çölleri ve politik gösteriler, 
sörf yapılan sahiller ve kütüphaneler olarak gösterildiği 
ve hangi görüntünün cenneti hangisinin cehennemi 
temsil ettiğine seyircilerin karar vermesi gereken sonu 
gelmeyen görüntülerin gösterildiği o güne dek inşa edil- 
miş en büyük Vidiwall ile çevrelenmiş yapay bir yeraltı 
dünyasında yaşadı. Bu tekno-cehennem onun için 
McWilliam tasarım ekibi tarafından inşa edilmişti fakat 
asıl fikir Ormus'a aitti. Ormus kendi yarattığı bu hayal 
dünyasına dalarak tam iki sene boyunca çıkmadı. Sahne 
gösterisinin hayali evreni gerçek dünyadan kopuk bir şe- 
kilde havada asılı olan ve insanlar ziyaret edip sallanıp 
yuvarlansın diye her seferinde bir ya da iki geceliğine 
gerçek dünyayla temas eden apayrı bir gerçeklik hissi 
uyandırıyordu. Ormus Cama kendisini gönüllü olarak 
rock'n'roli sürekliliğinin içine hapsederek boşlukta sü- 
zülen bir varlık, insanoğlundan daha yabancı bir öte 
dünyalı, O'dan daha gösterişli bir şov halini aldı. 

Ormus insanların içeriyi görmemesinden çok dışarı- 
yı görmeyi olanaksız kılmak için camları siyah filmle 
kaplanmış limuzinlere binip her tür fazlalıktan arındırı- 
larak beyaz piyanolar, ses ve görüntü düzenleme süitleri 
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ve eski Toskana tipi ekmek fırınlarıyla bembeyaz boşluk- 
lara dönüştürülen otel katlarıyla dünyanın her neresinde 
olursa olsun değişmeyen stadyum ortamı arasında gidip 
gelirken bu süreklilik sanrısı içinde yaşamayı becerebili- 
yordu. Grubun özel olarak elden geçirilmiş 727'sine bi- 
nerek havalanma vakti geldiğinde uyku ilaçları alıyor ve 
limuzinin kapalı dünyası ve beyaz hotel ve artık dünya 
üzerinde olması yahut görmesi gereken tek yer haline 
gelmiş olan yeraltı sahnesine girene dek uyanmıyordu. 

Sanki gösteri olduğu yerde duruyordu da dünya 
stadyumun etrafında dönüyordu, sanki gösteri kalıcıydı 
da insan hayatı geçici bir şeydi, sanki stadyum hep aynı 
stadyum ve Clea Singh, Ormus'un yanında otururken 
Will Singh tarafından sürülen limuzin hep aynı limuzin- 
di ve sanki sahne dışında tüm zamanını ekmek pişirip 
yiyerek geçirdiği otel katları aynı otel katlarıydı da pen- 
cerenin dışındaki kentler Uzak Ağaç'ın tepesindeki ülke- 
ler gibi değişip duruyordu. 

Rio, Sidney, Londra, Hong Kong, Los Angeles, Bei- 
jing: buraları gerçek değildi. Hindistan yasağı önemli de- 
gildi çünkü yalnızca bir başka geçiş bölgesi olan Hindis- 
tan da gerçek değildi. Kalabalıktaki yüzlerin değişen 
renk ve ırkları, onunla birlikte içki içip ısrarla ikram etti- 
ği ev yapımı ekmekleri yemek üzere kulise gelen ünlüler, 
yerel kahramanlar ve turne sponsorları ve uzattığı ek- 
mek dilimlerini kibarca kemirip ne kadar yakışıklı gö- 
ründüğüne dair yalanlar söyleyen kapak kızları, hiçbiri- 
nin önemi yoktu çünkü onlar da hayal ürünüydü. Ger- 
çek olan tek şey gösteriydi. Gösteri, müzik asıl eviydi. 
Bunun ötesi hayalden ibaretti, evren sahteydi. 

Hayal ettiği, yoktan var ettiği ve onsuz var olmayan, 
olamayacak olan bir şeyin üzerinde duruyordu. Artık 
tüm bunlar yaratılmış olduğuna göre yalnızca bunların 
içinde var olabilirdi. Üzerinde durduğu bölgeyi kendisi 
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yarattığından başka hiçbir zemine güvenmiyordu. 
Gösteri esnasında sahneye vuran ışık öylesine yoğun- 
du ki aslında kalabalığı güçlükle seçebiliyordu, yalnızca 
ilk birkaç sırayı görüyordu ve onun ötesinde evcilleştirilip 
tıpkı bir enstrüman gibi çalınması gereken vahşi bir hay- 
van vardı, fakat bunu nasıl yapacağını biliyordu, asıl haya- 
tı buydu. Aslan kafesinde başını aslanın ağzına sokan as- 
lan terbiyecisi asıl gerçekliğinin bu olduğunun farkında- 
dır, parmaklıkların ardındaki neşeli, ışıl ışıl, renkli, balon- 
ve-patlamış mısır dünyasıysa önemsiz, renkli bir sahne, 
bir setten ibarettir. Gösteri küresinin içindeki Ormus da 
son derece rahattı, kendisini evindeymiş gibi hissediyor- 
du ve genel görüş birliğine göre performansları sıra dışıy- 
dı, gitar çalışı daha önce hiç tıpkı bir çöl gezgininin soğuk, 
temiz bir kuyu bulma hayali kadar acı verici olmamış, 
şarkı söylerken sesi hiç bu kadar hoş ve güçlü çıkmamıştı. 
Son zamanlardaki cılız ses gitmiş, yerini Vina'nın tüm 
dünyaya koloratür sesiyle haykırdığı eski günlerdekinden 
bile daha kuvvetli olan iddialı enstrümana bırakmıştı. 
Her konserin sonunda diğer grup üyeleri Ormus'tan 
çıkan bu ses karşısında hayranlık ve hatta neredeyse kor- 
kuyla mırıldanırlardı. LaBeef ve Bath bile onun bu kadar 
uzun bir süre boyunca böylesine inanılmaz bir perfor- 
mans sergilediğini görmediklerini itiraf etmişlerdi. Sanki 
son yakıtı kullanıyor gibi, demişti Patti La Beef bir kere- 
sinde, çifte yakıt kullanabilir çünkü eve dönmek için yakıt 
artırmasına gerek olmadığını biliyor. Bir keresinde Patti, 
tüm grup elemanlarının Ormus'un ölmekte olduğunu, 
sahnede yakıt olarak hayatın ta kendisini kullandığını 
bildiklerini söylemişti. Sanatının ateşinde kendi kendini 
yakıyordu, her geceki gösteri yalnızca Vina'ya sunulan 
bir hediye değil, aynı zamanda yaşama arzusunu Vina'nın 
ellerinde tuttuğu bir unutulma, var olmama haline doğ- 
ru atılan bir adımdı; gösteri sona erdiğinde artık şarkı 
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söylemek ya da konuşmak ya da hareket etmek ya da 
nefes almak ya da var olmak zorunda olmayacağını bili- 
yordu. Sonrasında müzisyenler onun bir başka dünya- 
dan, belki de gökyüzündeki bir yırtıktan, Vina'nın hâlâ 
hayatta olduğu alternatif bir boyuttan geldiğini düşün- 
meye başladılar. Ama artık ne onun için ne de başkası 
için bu tür yırtıklar vardı. lil dagover Mira'ya şöyle de- 
mişti, Kendimi bildim bileli onların hayranıyım, bu du- 
ruma seyirci kalmak çok zor ama dinle, en azından ucuz 
mumlar gibi eriyip gitmiyor, bu lanet olası bir alev sön- 
mesi, bir süpernova, gerçek bir yıldızın ölümü. 


(Gerçekte gösterinin sürekliliği her şeyi üçlü yaparak 
sağlanıyordu. Sahnenin kurulumu bir hafta sürdüğünden 
üç farklı çelik ekibi dünyanın dört bir yanında dolaşarak 
sahneyi kuruyor ve söküyordu. Son gösterinin olduğu me- 
kânda sökülen, o günkü stadyumda kurulmakta olan ve 
bir sonraki durakta kurulmayı bekleyen sahneler vardı. 

Bir de enerji ihtiyacı vardı. Yeraltına tumesi altı bin 
beygirgücündeki jeneratörlerin ürettiği dört milyon vatlık 
enerjiyi tüketiyordu. Ses sistemindeki üç yüz elli kabin bu 
ihtiyacın bir buçuk milyon vatlık bölümünü oluşturuyor- 
du. Bir de iki bin spot vardı, yani gösteriyi aydan bile izle- 
yebilirdiniz. 

Gösterileri altı milyon kişi izledi. Yirmi milyon CD ve 
kaset satıldı. Yüzlerce milyon dolar kazanıldı. Ormus 
Cama dünya etrafında dönerken kendisinin hiç hareket 
etmeden durduğunu hayal ederken belki de yanılmıyordur. 
Hayal gücü işte böyle bir güce sahiptir) 


Uzun bir “parmağın” sonundaki —üç başlı animatro- 
nik bir Cerberus tarafından korunan Cehennem Kapıla- 
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rını anıştırması için tasarlanmış— geniş ağzın da ötesinde, 
üzerinde tıpkı Thesprotis'teki Aornum'da Orpheus gibi 
tek başına korkunç çöküşünü düşünen Ormus'un daha 
en başında keşfedildiği ufak bir ikinci sahne vardı. Or- 
mus bu sahnede açılış solosu olan Ayaklarının Altında 
parçasının akustik yorumunu çalarken Vina'nın Vidi- 
wall'dan yansıyan görüntüsü stadyumun üzerinde yük- 
seliyordu. (Akustik bir solo olduğundan Ormus bu par- 
çayı açık havada kulaklarına zarar gelmeden çalabiliyor- 
du.) Şarkının sonunda mekanik köpek yere uzanıp uyu- 
du ve Ormus yürüyen bir bant üzerinde ilerleyerek o 
geniş Ağız tarafından “yutulan” şeffaf küreye girdi. Sah- 
neleri birbirine bağlayan iskelenin altından o ana dek 
üretilmiş en hızlı ilerleyen geçidin üzerinden asıl sahne- 
ye taşınarak diğer grup üyelerinin yanı sıra alev-püskürten 
demir şeytanlar, dev şişme yaratıklar ve hem kostümlü 
pandomimciler hem de makinelerden oluşan Pandemo- 
nium sakinlerinin onu beklediği, McWilliam'ın hayal 
ürünü Hadesi'ne çıktı. Sahnenin zeminine karmaşık bir 
dizi yol işaretleri yerleştirildiğinden Ormus küresinden 
çıkmadan bu muazzam setin içinde dolaşabiliyordu; bir 
ara muazzam bir tiyatro tekniğiyle cam küre, metal kol- 
lar tarafından kavranarak Ormus'u çığlık çığlığa bağıran 
kalabalığın üzerine taşıyan camdan bir asansöre dönüş- 
türüldü. Böylelikle Ormus artık hareketten uzak değildi; 
küre hayatın ve ölülerin ülkesindeki macerası esnasında 
yaşayanların dünyasının bir parçası olmaya devam edişi- 
nin metaforu halini aldı. 

Ve elbette Karanlığın Prensi'ni kurtarmaya gelen 
kadın olarak Mira da oradaydı. Artık kılık değiştirmeyen 
Mira canla başla şarkı söyleyerek kaderi olan şöhrete 
günden güne yaklaşıyor, Vina'nın gölgesinden kurtulup 
Cehennem'de hapsolarak özgürlüğü arzulayan Aşk rolü- 
nü oynuyordu. 
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Bakın, artık fark etmiyor, sahnede nasıl davrandıkla- 
rının önemi yok, bunu anlıyorum. Kıskanıyordum, ta- 
mam mı, bunu hemen itiraf edeyim, kıskançlıktan çıldı- 
rıyordum ve hatalıydım. Ama benim Miram meğer öyle 
yetenekli bir oyuncuymuş ki, bunu Ormus'un kıvrılıp 
duran küresine yaslanmasından, göğüslerinden başlaya- 
rak kalçalarını, ardından kıvrımlı sırtını ve poposunu da- 
yayarak o lanet olası şeyle sevişiyormuş gibi üzerinde 
yuvarlanıp durmasından anlayabilirdiniz; bunları izleye- 
miyordum. Ve sonunda içeri giriyordu, Ormus'la birlik- 
te içerideyken küre ışıl ışıl parlayıp yok oluyor ve bir 
anda ikinci sahnede beliriyordu, Cehennem'den çıkmış, 
küreden kurtulmuşlardı ve Ormus gitarını seks yapar 
gibi çalarken Mira da bedava içki gibi ona sırnaşıp duru- 
yordu, ah işte buna dayanamıyordum, sırtımı dönmem 
gerekiyordu. Oradan siktirip gitmem gerekiyordu. 

Konserlere gitmemeye başladım. Turneyi yarıda bıra- 
kıp New York'a dönerek çalışmaya koyuldum, hatta yıllar 
sonra ilk kez foto muhabirliğine dönerek Amu Derya'daki 
Urgench-Turtkul, Transilvanya'daki Târgul-Sağuesc ve 
Sovyetler-sonrası dönemin popüler mekânlarından 
Altynai-Asylmuratova ile çok uzaklarda kalan Nadezhda- 
Mandelstân gibi telaffuz edemediğim yerlerde kurşunlar- 
dan kaçmaya başladım; yine de geceleri Mira ve Ormus'la 
ilgili pornografik rüyalar görmeye devam ediyordum. Ara 
sıra bilinçaltım olayı abartarak lil dagover ve birkaç Singh'i 
de işin içine katıyordu ve Kiril harfleriyle çevrili leş gibi, 
ürkütücü bir batakhanede aletim kalkmış vaziyette kan 
ter içinde uyanınca ülkelerinin ırzına geçilmesi ya da kız 
arkadaşlarının gerçekte ya da hayallerinde baştan çıkarıl- 
ması gibi bir durumla yüzleşerek yeterince uyarılan her 
insanın şiddete başvurabileceğini anlıyordum. 

Bunun aynı şey olmadığını biliyorum, Allah kahret- 
sin, sadakatsizlik ve soykırım arasındaki siktir olası farkı 
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biliyorum ama ücra bir yerde, hiç tanımadığın birinin 
Jeep'inin arka koltuğunda karafatma dolu bir uyku tulu- 
munda Slav ve Asyalı böcekler tarafından ısırılıp, Katolik 
ve Rus Ortodoks ve Siyonist ve İslamcı haşereler tarafın- 
dan sokulurken, dağılıp yok olan sınırlar ve parçalanan 
gerçekliklerle dolu havaya uçan bir evrenin parçasıysa- 
nız, böyle bir anarşi ve değişkenliğin ortasındayken uzun 
boylu çıplak ayaklı güleç bir Budist sarışın tarafından 
servis edilen böğürtlenli keki yiyip dumanı üzerinde or- 
ganik kahveyi yudumlarken Post'un Altıncı Sayfasını 
okuyabilmek için New York'un Doğu Beşinci Caddesi'ne 
gidebilmeyi umarken, ah evet, bir kez daha, lütfen ve 
madrabaz Budizm hakkında bir daha tek bir şaka bile yap- 
mayacağım, barışsever Buda'ya hemen şimdi ihtiyacım 
var, onu bana verin, Ey Rinpoche Ginsberg, Ey Richard 
Lama, Ey Steven Seagal, alın beni, sizinim diye dua eder- 
ken kafanız kişisel olarak dahil olmadığınız ve sevgilini- 
ze ait olduğunu çıkarabildiğiniz beden tarafından ve o 
bedenin üzerinde sözü dahi edilemeyecek şeylerin ya- 
pıldığı hayali bir cinsellikle dolu vaziyette uyandığınız- 
da... sizi böyle bir durumda cosi fan tutte' diye düşünüp 
ıslıkla mutlu bir melodi tutturarak rüyalar âlemine geri 
dönülmediğine dair temin ederim, aksine yalnızca kü- 
çük Fiordiligi'nizi, sevgili Dorabella'nızı? değil, onu yol- 
dan çıkaran kahrolası domuzu da öldürmeye hazır bir 
şekilde doğrulursunuz, o piç kurusunu bana getirin de 
şehvet düşkünü kalbini söküp alıvereyim. 

Ve yanılıyordum, tamam mı? Yanılıyordum, yanılı- 
yordum. 

Ormus Cama'yı bir kez daha yanlış anlamıştım. 


1. Mozart'ın opera-komik türündeki bir yapıtı. Bütün kadınlar böyledir an- 
lamına gelen bir terim. (Y.N.) 


2. Operadaki karakterler. (Y.N.) 
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Vina'ya olan aşkının insanların sevme kapasitesinin çok 
üzerinde, neredeyse insanüstü olduğunu unutmuştum. 
Bu, zaman sona erinceye dek sürecek bir aşktı ve onu 
ölülerin arasından geri getirmeyi başaramayınca —yani 
Mira, Vina'nın hayata döndürülemeyeceğini anlamasını 
sağladıktan sonra— kadınlar onun için sonsuza dek bit- 
mişti. Artık Mira sadece Mira olduğundan Vina'nın yeri- 
ni almasını istemiyordu; Mira tüm vücudunu yağlayıp 
çırılçıplak ve ateşli bir şekilde yanına gelse bile Ormus 
dalgın dalgın başını okşayıp üşütmeden önce bir şeyler 
giymesini öğütlemekle yetinirdi. 

Böylelikle Ormus'un Vina'ya duyduğu aşkın benim- 
kinden çok daha yüce olduğunu da itiraf etmiş oluyo- 
rum, çünkü her ne kadar Vina için şimdiye dek hiç ol- 
madığı kadar yoğun bir şekilde yas tutmuş olsam da so- 
nunda yeniden âşık olmuştum. Ama Ormus'unki hiçbir 
aşkın yerini tutamayacağı bir aşktı ve Vina'nın üç ölü- 
münün ardından artık yalnızca ölümün şehvetli kolla- 
rında kurtulabileceği son bekârlık dönemine girmişti. 
Bundan sonra kabul edebileceği, Vina'yla paylaşabilece- 
ği tek sevgili, ölümdü; çünkü Ormus ve Vina'yı sonsuz 
ölümün o nahoş ormanında ancak o yeniden bir araya 
getirebilirdi. 

Ve son olarak da Mira'ya güvenmiş olmam gerekti- 
gini itiraf ediyorum — ve tüm dünyanın gözü önünde 
ondan özür diliyorum. Tahmin edebildiğimden de şans- 
lıydım: Eski aşkın küllerinden bir yenisi doğmuştu. Mira, 
Ormus'la ilgilenmiyordu, belki sadece profesyonel ola- 
rak, belki de benim dürüst olmamı sağlamak için biraz- 
cık ilgilenmişti. Buna inanmayacak kadar aptaldım, ama 
bu uzun ve bahtsız destanın sonunda turnayı gözünden 
vuran ben oldum. 
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Dört yüz yıl önce Francis Bacon Orpheus'un Yeral- 
tındaki macerasında başarısız olması gerektiğine, Eury- 
dike'nin kurtarılamayacağına ve Orpheus'un paramparça 
olması gerektiğine inanıyordu, çünkü Bacon'a göre Orp- 
heus efsanesi yalnızca sanatın değil aynı zamanda mede- 
niyetin başarısızlığının da hikâyesiydi. Orpheus'un ölme- 
si gerekiyordu, çünkü kültür ölmeliydi. Barbarlar kapılara 
dayandı ve onlara karşı koymak mümkün değil. Yunanis- 
tan dağılıyor; Roma yanıyor; gökten yıldız yağıyor. 


Delhi'ye vardıklarında kokulu, gürültülü ve ısrarcı 
gerçekliği orayı Oueens'ten ancak birkaç kademe daha 
kötü bir yer olarak hayal etmiş olan Marco ve Madonna 
Sangria'yı dehşete düşürdü. Yürüyen dolar banknotları 
ve daha da kötüsü saf yabancılar olarak görülen Ameri- 
kalılar için Hindistan zorlu bir ülke olabilir: mantıklı bi- 
rer hedef, kolay lokmadırlar. Beş yıldızlı Güney Delhi 
oteline giriş yaptıktan birkaç saat sonra henüz otelden 
ayrılmadan yeşil papellerine kentteki en iyi karaborsa 
kurunu vereceklerini iddia eden dövizciler, cilalanmış 
çakıltaşı bile olabilecek yarı değerli taş satıcıları, kuzen- 
leri yakınlarda bir yerde mermer fabrikası işleten taksici- 
ler, otel lobisi falcıları, kamera ve kıyafetleri için ciddi 
ciddi para teklif eden saygın genç erkek ve kadınlar, 
Marco'yu çevirip önce Madonna'nın eğitimli, sonra da 
müsait olup olmadığını ve eğer müsaitse ne kadar istedi- 
ğini soran yaşlı bir adam ve Marco, elinin yanlış cepte 
olduğunu belirtince gülümseyip dostane bir şekilde 
omuz silkerek, Burası kalabalık bir ülke, ne yapabilirim 
ki, biz komşularımızın ceplerini kendimizinki gibi kul- 
lanmaya alışığız diyen hem beceriksiz hem de soğukkan- 
lı bir asansör kapkaççısı. 

Beklendiği üzere Tihar Hapishanesi çok daha kö- 
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tüydü. Bırakın hücreleri ya da hapishane çahşanlarını, 
diğer suçlulardan da hiç bahsetmeyelim, yalnızca zemin 
bile korku filminden fırlamış gibiydi, Çığlık Doğuda ya 
da Delhi Sokağında Kâbus, pislik tatlım ve böcek dedi- 
ğimde çizgi filmlerde gördüklerimizi kastetmiyorum. 
Yani Narciso marka pantolonlu bir hanım evladının 
Jimmy ayakkabılarını giyebileceği ya da Madonna aya- 
rında bir kısrağın Isaac tasarımı tülbent elbisesine ya da 
topuktan bağlamalı yeni Manolosuna takılıp düşme ris- 
kini alabileceği bir yer değildi. Ve Tanrım, dedi Madon- 
na, insanlar sürekli olarak avazları çıktığı kadar bağınp 
duruyorlar ve İngilizceden başka diller de konuşuluyor, 
bu da ne demek oluyor? 

Ama Cyrus görüşme odasına zincir ve kelepçelerle 
girince Madonna aniden hoş vakit geçirmeye başladı. 
Sonrasında çevresindekilere söylediği gibi, Kendimi bil- 
geliğin huzurunda hissettim, öyle bir şey aurası vardı ki, 
ve ben, ne bileyim. Şaşkına döndüm. 

Cyrus'a şöyle dedi, Şimdiye dek gördüğüm en tatlı 
hapishane kuşusun. 

Tihar Hapishanesi'nden ayrıldıklarında Sangrialar bu 
muazzam insanın erken salıverilmesi için uluslararası bir 
kampanya —para toplayan ünlüler, konsolosluk görevlile- 
ri, Washington lobicileri, yapılabilecek her şey— başlat- 
maya yemin ettiler. Marco bu ısrarcı grubun merkez üs- 
sünü oluşturmak üzere vakit kaybetmeden Amerika'ya 
döndü. Madonna Hindistan'da kaldı, evde örülmüş ip 
sandallar giydi, yüzündeki makyajı sildi, postişlerini çı- 
kardı, yeni gelinler gibi elleriyle ayaklarının kenarlarına 
kınadan desenler çizdirdi ve izin verilen günlerde 
Cyrus'u haftada iki kez ziyaret etti. İlk buluşmalarındaki 
dış görüntüsü için ondan özür diledi —Tanrım, orospu 
gibi görünüyordum herhalde, öyle değil mi, ama bu be- 
nim kültürüm, fakat hata yapar gibi ona takılıp kalmak 
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istemiyorum, sizin şeyi öğrenmek istiyorum, nasıl diyor- 
sunuz, tamam tamam, âdetleri. 

Hindistan'a gelişinin ardından gazete ve dergilere 
göndererek Cyrus'a Özgürlük girişimini başlattığı ilk ya- 
zısında başından beri yanlış Cama'yı dinlemişiz, diye 
yazdı. Hadi artık Ormus'un artık hükmünü yitirmiş olan 
rock'n'roll basitliklerini bir kenara bırakıp ağabeyinin 
kalıcı felsefesinin derinliğine inelim. Eğer öğrenmek için 
yaşlı değilsek Cyrus Cama'nın bize öğretebileceği çok 
şey var. Not: Çok tatlı biri, tabii biz erkekleri taş gibi 
kıçları için sevmeyiz öyle değil mi? Tabii tabii. 

Uzun süren VTO dünya turnesi esnasında Cyrus 
kampanyası hız kazandı. Yeni eğilimleri daima yakından 
takip eden Tanrıça-Ma New York'ta Rhodope Binası'n- 
dan taşınıp Ormus Cama'yı tam da Cyrus'a yakışır söz- 
lerle kınadı. İrk ve ten rengi sınıflandırmalarını çürüyen 
Ba'nın evrensellik dogması yararına bastırmaya çalışması 
aslında kendi özünden kaçarak arzu edilen, hayranlık bes- 
lenen Öteki'nin kollarma atılmaktan başka bir şey değil. 
Hem New York hem Hindistan'da yetkin avukatlar Cyrus 
davasını kabul etti; bu ilgiden rahatsız olan Hindistan yet- 
kilileri esnek olma niyetlerini açıkladılar ve en sonunda 
Madonna Sangria ilerleme kaydedilmesini sağlayacak ca- 
zip bir yol önerdi. Kendisinden hiç beklenmeyecek şekil- 
de heyecanlanarak, Beni dinle, tamam mı, dedi Cyrus'a. 
Bunun çok ilerici olduğunu ve sizin kültürünüzde kadın- 
ların bu şekilde davranmadığını biliyorum ama sanırım 
sadece, hayır, hayır, bu çok yanlış bir yere doğru gidiyor, 
ben sadece seninle evlenirsem, tamam mı Cyrus, o zaman 
ABD pasaportu alabileceğini söylüyorum, ne heyecan ve- 
rici, seni bir uçağa bindirdiğimiz gibi eve götürebiliriz. 

Cyrus Cama yanıt verdiğinde 1995'in son aylarıydı 
ve VTO Güney Amerika'da turnenin son ayağını ta- 
mamlamak üzereydi. 
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Bayan Madonna, siz ve erkek kardeşiniz gelip bana 
yardım etmeyi teklif ettiğinizde şimdi zayıflık olarak ni- 
telediğim bir nedenden ötürü kabul ettim. Çok güzel ve 
ikna ediciydiniz ve ben şöyle düşündüm, iyi, eğer bana 
inanıyorlarsa ben hazırım, kendimi onların kollarına bı- 
rakıp sevgili Tiharımdan çıkacağım. Ama aynı şekilde en 
başından beri eğer sizinle gelirsem çok geçmeden sizi ve 
evet, erkek kardeşinizi ve belki beni evlatlıktan redde- 
den annemi ve ikiz kardeşim Ardaviraf'ı ve yol üzerinde 
daha pek çok kişiyi ve yolculuğumun sonunda da nefre- 
tinden ötürü hayatımı mahvettiğim küçük kardeşim 
Ormus'u öldürmek zorunda kalırım. 

Lütfen bunun son derece cazip olduğunu anlayın. 
Ne var ki uzun süre düşündükten sonra bu teklifinizi 
reddetme gücünü kendimde buldum. Yine de ilginiz, 
sevginizi ifade etmeniz, evlilik teklifiniz ve hediyeleriniz 
için size tekrar teşekkür ederim. Özellikle de rica etti- 
gim video aygıtını ve kardeşimin konser kayıtlarını geti- 
rerek hapishane yetkililerinin kuralları çiğneyip bunları 
mütevazı hücremde tutmama izin vermelerini sağladığı- 
nız için. Videoda kardeşimi yakından izledim ve bu ha- 
yatı çoktan terk etmiş olduğunu gözlemledim. Gözleri- 
ne bakın. O ölmüş ve Cehennem'e gitmiş. Yani artık si- 
zin de görebileceğiniz gibi onu öldürmeme gerek kalma- 
dı. Ömür boyu bir zorunluluk olarak gördüğüm şeyden 
sonunda kurtuldum. Benim için bu değişmiş koşullar al- 
tında cinayet işlemek zevksizliğin daniskası olacağından 
mutlu bir şekilde hapishanede kalmaya devam edece- 
ğim. Siz teşekkür ederim Miss Madonna ve elveda. 


Artık son şeyleri hatırlıyorum. 
Yeraltı turnesinden sonraki kış, gördüğümüz en zor- 
lu kışlardandı. Mira ve ben her zamanki gibi Rhodope'ye 
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tıkılıp kalan Ormus'u pek fazla görmedik, ama görüş- 
mek için de herhangi bir çaba sarf etmedik. Onu ölmek 
için güzel bir gün olduğuna karar verip seçtiği yere gide- 
rek öylece oturup meleğin gelmesini bekleyen Kızılderi- 
li kabile şefi gibi düşünüyordum. Zaten zamanımın ço- 
gunda dikkatim başka yerdeydi. Kurtarmam gereken bir 
ilişkim vardı. En iyi zamanlarda bile müzisyenler için 
turneden sonra eve dönmek zordur. Turneye çıktıkları 
grupla bir arada yaşamaya, sıkı programlara, uykusuz ge- 
çen gecelere ve dünyanın dört bir yanındaki heyecan 
verici kulüplerde dağıtmaya, dünyanın ilgi odağı olma- 
ya, sahneye çıkmadan önceki heyecana, konserin hızına, 
sonrasında gelen terk edilmişlik ve yorgunluk hissine, 
müzikten sıkılmaya, müziği yeniden keşfetmeye, diğer 
grup üyeleriyle yaşanan iniş çıkışlara, sürekli var olan 
cinsel yüklenmeye, grup içinde yaşanan ilişkilere, kendi- 
lerini okulu asan öğrenciler ya da yağmur altında kaçıp 
duran haydutlar gibi hissetmeye alışırlar. 

Turneye küçük çocuklarını da alarak çıkan müzis- 
yenler için durum çok daha zordur. Tara Celano artık 
okula gidecek yaştaydı, Little Red'de yeri bile hazırdı, 
ama yaşıtı diğer kızlar Manhattan'ın şeklini dahi bilmez- 
ken Tara öğretmenlerinin idealist liberal hassasiyetlerini 
hiçe sayıyor olmaktan korkarak gemiyle birkaç kez dün- 
yanın etrafını dolaşmış, hazır olduğundan fazla heyecan 
yaşamıştı. 

Ve en zor dönüşse düzenli bir ilişkiye dönmektir, 
çünkü köksüz geçen yıllardan sonra düzenlilik fikri ha- 
yal gibi gelir; ben de özellikle bu kez bir çuval inciri 
berbat etmiştim ve Mira bunu biliyordu. Ona bir başka 
erkek konusunda güvenmemiştim (Hah!). Sadakatsizlik 
girdabının ortasında dürüst olabileceğine inanmamış- 
tım. Burada bir aksilik, ilgilenmemiz gereken bir sorun 
vardı. 
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Parktaki bir pazar gününü hatırlıyorum. Noel yakla- 
şırken kar yağmaya başlamış ve durmak bilmemişti. 
Renkli ortamlarda ve kulis olarak kullanılan karavanlar- 
da sürekli hareket halinde geçen iki yılın ardından Tara 
bu beyazlığı, boşluğu ve sakinliği seviyordu. O pazar 
kartopu yaparken evde, bizimle olmaktan mutluydu ve 
mutluluğu yeniden birbirimize yaklaşmamıza yardımcı 
oldu, onun hayatındaki ortak önemimizin, ikimize de 
ihtiyacı olduğunun farkına vardık. Modern çağ aileleri 
böyle işte: dehşet ve umutsuzluğa karşı seçilmiş ittifak- 
lar. Bu kız, bu ölü yabancının kızı dünyada kendim için 
gelecek olarak nitelendirmeye en yakın şeydi. 

Mira eldivenli elimi ellerinin arasına aldı ve sonrasın- 
da aramız düzeldi. Birlikte sinemaya gittik, birtakım ca- 
navarlar ya da uzaylılar her zamanki gibi New York'u yok 
etmeye çalışıyordu (bu Los Angeles'ın Manhattan'ı aslın- 
da önemsediğini ifade etmesinin bir yolu) ve eve döndü- 
gümüzde telesekreterde Clea'dan bir mesaj vardı. 

Spenta ölmüştü. İngiltere de soğuktu ve bu seksen- 
lik kadın Thames'i tepeden gören beyaz bir evin oturma 
odasında “oğulları” ile birlikte köhne bir gazocağının et- 
rafında ısınmaya çalışıyordu. (Virus altmış üç yaşınday- 
dı, Waldo ise kırklarının ortasında ve öz kardeş olmadık- 
larını yıllar önce unutmuş olsalar da burada biyolojiden 
ziyade koşullar tarafından sağlanan bir aile ilişkisi söz 
konusuydu.) Isıtma sistemi yıllardır çalışmıyordu ve o 
gece çıplak, aralıklı zemin döşemelerinden gaz sızmasına 
neden olan bir kaçak oluşmuş, evin üç sakinini önce hu- 
zurlu bir uykuya yatırdıktan sonra tutuşarak malikâneyle 
birlikte iki yüz yılı aşkın bir süredir bahçede olan birkaç 
meşe ağacını yakıp kül etmişti. Spenta her şeyden elini 
eteğini çekip gündelik hayatın detaylarını Waldo ve 
Virus'a bıraktığından bu yana evin durumu gitgide kötü- 
leşmişti ve yangından sonra civar köylerde insanlar baş- 
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larını iki yana sallayıp durumu kınarmışçasına dudak 
büzmüşlerdi. Bu her an olması beklenen bir kazaydı, her- 
kesin ortak görüşüydü. Oğulları bu işin altından kalka- 
cak tipler değildi. Kadının bunu anlamış olması gerekirdi. 

Clea'nın mesajında ölülerin ardından yas tutmak 
üzere bir araya gelmek ya da herhangi bir şekilde bu- 
luşmaktan bahsedilmiyordu. Ormus yalnızca bilınek 
istersiniz diye düşündü, diyordu mesajın sonunda, eski 
günlerin hatırına. Bu Ormus'la aramızdaki son iletişim 
oldu. 

Ormus cenaze töreni için İngiltere'ye gitmedi. 
Spenta'nın vasiyeti okunurken birkaç avukat Singh gön- 
derdi. Spenta'nın yasal vârislerinin kendisiyle birlikte öl- 
müş oldukları anlaşılınca orada bulunan Methwold ku- 
zcnler savaş hazırlıklarına girişti. Ev yanmıştı, ama arazi 
ve mal varlığı savaşmaya değerdi. Methwoldlar Ameri- 
kalı Singh avukatları açık bir korku ve nefretle süzdüler: 
yine mi Kızılderililer! Bunların sonu gelmeyecek mi? 
Sonra Singhler, Ormus Cama'nın Methwold arazisi üze- 
rindeki tüm haklarından vazgeçtiğini açıkladılar ve aya- 
ga kalkıp nazik bir şekilde selam verdikten sonra diğer 
hak sahiplerini ağzı açık bir şekilde mahalli, yersiz, kanlı, 
vahşi savaşlarıyla baş başa bıraktılar. 

Mezarından uzak durmaya çalışsa da annesinin ölü- 
mü Ormus'u derinden sarsmıştı. Vasiyetin okunduğu 
gün Clea'ya donmuş parkta tek başına yürüyeceğini söy- 
leyerek dışarı çıktı. Clea onu vazgeçirmenin olanaksız 
olacağını anlayınca bir çift kaliteli kar botu ve en kalın 
paltosuyla birlikte lacivert bir kaşmir kazak giydirip yu- 
muşacık paşmina şalını boynuna doladı, uysalca uzattığı 
yaşlı ellerine eldivenlerini geçirdi ve kafasına en sevdiği, 
Vina'nın yıllar önce Kanal Caddesi'nden on altı dolara 
aldığı, Çin tavşanı kürkünden kulaklıklı kasketi taktı. 
Clea kulaklıkları çenesinin altından sıkıca bağlayıp par- 
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mak uçlarına kalkarak onu her iki yanağından öptü. Sen 
iyi bir adamsın, dedi. Annen seninle gurur duyardı. As- 
lında yıllardır yaptığı gibi kendisini annesi olarak gördü- 
günü, ama Spenta hayattayken bunu bir türlü dillendi- 
remediğini kastediyordu. Aslında onu sevdiğini ve onun- 
la bir annenin duyabileceği kadar gurur duyduğunu kas- 
tediyordu. 

Ormus belli belirsiz gülümsedikten sonra asansör- 
den indi, caddeyi geçti ve parka girdi. 

Elbette ki Clea, Uzaktan takip et, sakın seni görme- 
sin, diye uyararak peşinden Will'i yolladı. Fakat kar ve 
buz nedeniyle hiçbir aracın yola çıkamadığı ve insanların 
bomboş caddelerde kayarak işe gittiği o gün bunu yap- 
mak hiç de kolay değildi. O gün New York görüp görü- 
lebilecek en güzel terk edilmiş şehirdi, bizlerse onun 
soğuktan titreyen hayaletleri. Dışarısı bir film setinden 
farksızdı, bizlerse oyunculardık. Sanki gerçeklik başka 
bir yerdeydi, bu masalsı kar yağışının kutsamadığı başka 
bir yerde. 

Yürüyüşü uzun sürmedi. Hava çok soğuktu, ciğerle- 
rinizin donduğunu hissedebiliyordunuz. Aşağı yukarı 
yirmi dakika sonra eve doğru hızlı hızlı yürümeye başla- 
dı ve dışarı çıktıktan otuz beş dakika sonra Rhodope Bi- 
nası'nın yüksek kemerli girişine ulaştı. Hava öyle soğuk- 
tu ki dışarıda, saçağın altında kapıcı yoktu. Herkes içeri- 
ye sığınmıştı. 

Ormus girişe doğru ilerlerken Rhodopö'nin karşı- 
sında, parkın kenarındaki kaldırıma yaklaşmakta olan 
Will Singh buzda kayıp düşerek sağ ayak bileğini burktu. 
Tam o esnada kızıl saçları başının üzerinde fıskiye gibi 
toplanmış olan uzun boylu, koyu esmer tenli bir kadın 
neredeyse yoktan var olup Ormus'a yaklaştı. Hava ko- 
şullarına rağmen şaşırtıcı bir şekilde üzerinde yalnızca 
ışıltılı payetlerle süslü altın rengi bir büstiyer, daracık 
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deri pantolon ve ince topuklu ayakkabılar vardı. Omuz- 
larıyla karnı açıktı. 

Ormus Cama ona doğru dönüp duraksadı. Kadının 
kime benzediğini görünce gözlerinin açıldığına eminim, 
yani kendisine doğrultup yakın mesafeden göğsüne bo- 
şalttığı silahı da görmüş olmalı. Sonrasında kadın Giul- 
iani & Koch marka 9 mm otomatik tabancayı Ormus'un 
karların arasında yatan bedeninin yanı başına bıraktı ve 
ince topuklu ayakkabılarına rağmen şaşırtıcı bir hızla 
uzaklaşıp bir ara sokağa saparak gözden kayboldu. Will 
Singh acı içinde hoplaya zıplaya köşeyi döndüğünde ka- 
dın çoktan gitmişti. Karın üzerinde bir kadının ayak izle- 
ri vardı. Ayak izlerinin sonlandığı yerdeyse kırmızı bir 
peruk, deri pantolon, payetli bir büstiyer ve bir çift ince 
topluklu ayakkabı duruyordu. Başka da hiçbir şey yoktu. 
Tekerlek izi yoktu. Ne o gün ne de daha sonra tek bir 
görgü tanığı dahi çıkmadı. Sanki çırılçıplak bir kadın 
Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'ndan uçarak kaçmıştı 
ve kimse de onu görmemişti. 

Her ne kadar Will Singh suikastçının eldiven takma- 
dığını hatırlıyor olsa da (buna yemin edemiyordu) silah- 
ta hiçbir parmak izine rastlanmadı. 

Mükemmel bir cinayetti. 

Ormus birkaç dakika sonra başı Clea'nın kucağın- 
dayken karların arasında öldü. Clea endişeli bir şekilde 
lobide volta atarken silah sesini duyunca hedefin kim 
olduğunu tahmin etmesi güç olmadı. Koşa koşa dışarı 
çıktığında köşeyi dönmekte olan bir kadının sırtını gö- 
rüp Will'e peşinden koşması için bağırdı; ama kendisi, 
hava koşullarının böylesine acımasız olduğu bir günde 
ilkyardım araçları kar zincirlerini taksalar bile acele et- 
meye çalışırken buzlanan zeminde kayıp duracakları için 
zamanında yetişemeyeceklerini bildiğinden Ormus'un 
yanında kaldı, üstelik Ormus'un güzel paltosunun üze- 
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rindeki delikler ona bilmesi gereken her şeyi anlatıyor- 
du. Delikler birbirlerine öyle yakındı ki yapılabilecek 
hiçbir şeyin olmadığı açıktı. 

Ormus, dedi Clea hıçkırarak ağlarken ve Ormus 
gözlerini açıp ona baktı. Ah Ormiem benim, diyerek ağ- 
ladı, benim zavallı küçük oğlum, senin için ne yapabili- 
rim? Ne istediğini biliyor musun? Neye ihtiyacın oldu- 
gunu? 

Ormus boş boş bakıp yanıt vermedi. Sonra Clea ça- 
resizlik içinde, Ormus, kim olduğunu biliyor musun, 
diye sordu. Bunu hâlâ biliyorsun, öyle değil mi? Kim ol- 
duğunu biliyor musun? 

Evet, dedi Ormus. Evet, anne, biliyorum. 


Cinayet aleti Mira'nınkiyle aynı marka olduğundan 
iki utangaç dedektif tarafından kısa bir süre sorgulandı. 
Yeraltına turnesi sırasında Ormus'un Mira'ya olan yakın- 
lığını delicesine kıskandığım alenen bilindiğinden daha 
az utanan dedektifler tarafından ben de sorgulandım. 
Ama birbirimizin tanığıydık ve Tara ikimizin söyledikle- 
rini de doğrulayabilirdi ve Mira'nın silahını inceledikle- 
rinde yıllardır kullanılmadığını gördüler. Sonunda polis 
katilin rasgele bir deli, bir serseri mayın, belki de nefret 
mektubu gönderip duran Vina taklitçilerinden biri oldu- 
guna kanaat getirdi, bu durumda bu model silahın kulla- 
nılmış olması ya bir tesadüf ya da dedektifleri yanlış bir 
hedefe yönlendirmek için kasıtlı bir girişimdi. Bu teori 
kamuoyuna duyurulduğunda her iki cinsiyetten birkaç 
Vina anında suçu itiraf ettilerse de itiraflarının doğru ol- 
madığı ortaya çıktı. 

Araştırmacıların katilin ortadan kaybolma bilmece- 
sine dair en ufak bir çözümleri yoktu. En iyi tahminleri 
ortadan kaybolduğu sokaktaki apartmanlardan birinde 
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bir suç ortağı olduğu ve bir şekilde ayak izi bırakmadan 
oraya girip kıyafetlerini değişerek olaydan bir süre sonra 
oradan ayrılmış olduğu yönündeydi. Belki de suç ortağı 
tüm izleri ortadan kaldırmak için elinde süpürgeyle bek- 
liyordu. Dedektifler bile tüm bunların son derece şüp- 
heli olduğu konusunda hemfikirdiler. Ama eninde so- 
nunda pes edip, Hey, faili meçhul bir sürü cinayet işleni- 
yor, diyorlardı. Bu da onlardan biriydi. 

Bana sorarsanız katil Vina'ydı, gerçek Vina, Vina 
Apsara'nın ta kendisi. Benim Vinam. Hayır: Bunu da ka- 
bul etmeliyim, yani onun hâlâ Ormus'un Vinası olduğu- 
nu ve sonsuza dek daima öyle kalacağını. Ormus onu 
ölülerin arasından çekip alamayınca bu kez Vina Ormus'la 
birlikte olmak için onu ait olduğu yere, yanına aldı. 

Bu benim fikrim. Ah, doğru, neredeyse söylemeyi 
unutuyordum: sözde. 


İşte böylece ocak ayının buz gibi bir gününde Mira 
Celano, kızı Tara, Clea Singh ve ben Batı Yakası Helikop- 
ter Pisti'nde Mo Mallick'in özel helikopterine binerek 
Ormus Cama'nın külleri Clea'nın kucağındaki kapta ol- 
duğu halde dünyanın öteki ucunda başlamış olan ve as- 
lında orada ya da burada değil, müziğin içinde geçirilen 
bir hayat için son vazifemizi yapmak üzere havalandık. 

(Aklıma gelmişken, vasiyette Clea ve tüm Singhlere 
cömertçe davranılmıştı; bir daha asla aç kalmayacaklar- 
dı. Fakat onlara ayrılan yüklü ödemenin yanı sıra 
Ormus'un tüm parası, artı eski albümleriyle notaların 
satışından, fırınlar, şarap evi, gayrimenkuller ve inekler- 
den gelen muazzam meblağ, kısacası multwi-milyon do- 
larlık Cama mal varlığının tümü temel sosyal imkânlar- 
dan yoksun çocuklara yardım edecek bir Ormus ve Vina 
vakfının kuruluşuna harcandı. Vina'nın kısırlığı yüzün- 
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den Ormus'un çocuk sahibi olmamasından ötürü piş- 
manlık duyduğunu gösteren tek şey bu vasiyetti. Bu mu- 
azzam bağış asla dillendirmediği acısının derinliğinin bir 
göstergesiydi.) 

Tara yanında bir teyp getirmişti. Helikopter perva- 
nelerinin gürültüsünden dolayı sesi sonuna kadar açıp 
annesinin yıldızlara yaraşır bir performans sergilediği 
son VTO CD'sini çalmaya başladı ve ben ona yanlış bir 
seçim yaptığını, böyle bir anda Vina'nın da bizimle ol- 
ması gerektiğini söylemedim. Kent buz kaplı, sarp ve 
görkemli Himalayalar gibi hemen altımızda uzanıyordu. 
Birkaç kayakçı ve kat kat giydikleri kıyafetlerle ayıları 
andıran birkaç yalnız yürüyüşçü dışında park bomboştu. 
Çeşmeler ve yapay göl donmuştu ve gökyüzünden Man- 
liattan'a bakarken hâlâ bir hediye paketi gibi kışla sar- 
malanmışa benziyordu. 

Pilot külleri kendisinin savurması konusunda ısrar 
etti. Clea istemeye istemeye kül kabını uzattı ve sonra 
Ormus o çok sevdiği kentin üzerine yayılarak bizden 
uzaklaştı, bu koskoca beyaz metropolün üzerinde ufacık 
bir kara bulut halini aldı, tüm bu beyazlığın içinde yitip 
gitti; beyazlıkla birleşip yok oldu. Külleri kentin üzerine 
birer öpücük gibi konsun, diye düşündüm. Düştüğü kal- 
dırım ve otların arasından müzik fışkırsın. Müzik yaşa- 
sın. Tara'nın teybinden Dies İrae'nin son dizelerini söyle- 
yen Mira'nın sesi yükseliyor, Mira da yanımda şarkıya 
eşlik ediyordu. 


Ey, kurtarılabilecekleri bedavaya kurtaran 

görkemli Kral 

Ey hürmet kaynağı, lütfen beni de kurtar 

Ortada hiçbir sebep yokken aklıma aniden Persis 
Kalamanja geldi, kendini Ormus'a saklarken tamamen 
kaybeden dünyalar güzeli Persis. Onu tekrar gördüm, 
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genç ve güzel haliyle, çok önce yerle bir olan Bombay'ın 
Malabar Tepesi'ndeki evi “Dil Kuş'un çatısındaydı, 
Hindistan'ın aynı anda hem savaşan hem de oynayan 
rengârenk uçurtmaları gökyüzünde alçalıp alçalıp yük- 
seliyordu. Persis, her neredeysen sakın hareket etme, 
diye düşündüm. Yaşlanma, değişme. Hepimiz küle dö- 
nüşüp rüzgârda savrulalım, ama sen o eski çatında kal 
Persis, akşam esintisinde sonsuza dek sessizce kalıp gök- 
yüzündeki dansçıları izle. Seni böyle hatırlamak istiyo- 
rum: sonsuz, değişmeyen, ölümsüz. Bunu benim için 
yap Persis. O rengârenk uçurtmaları izle. 


Bugün gazetede bir başka rai şarkıcısını vurdukları- 
nı okudum. Dünyada şarkı söylemenin kökünün kazın- 
maya çalışıldığı, müzik yeteneğiniz olduğu için öldürü- 
lebileceğiniz yerlerin sayısı gitgide artıyor. Bahsi geçen 
bu rai şarkıcısı Kuzey Afrika'daki evini terk edip 
Marsilya'da izbe bir odada sürgüne dahi gitmişti. Yine de 
katilleri peşinden gidip onu vurdular. Pan! Pan! Şimdi 
ölüm haberini Times'ta okurken kendi kendime ne kadar 
harika bir dünyada yaşıyoruz diye düşünüyorum. 

Rai müziktir. Rai mutluluğun uygunsuz bir şekilde 
yasaklanmış sesidir. 

Kısa bir süre önce İtalya ve Assisi'de şiddetli bir dep- 
rem oldu, Mira'nın atalarının yaşadığı kasaba büyük ha- 
sar gördü. Bu haberi duyduğumda aklıma deprem savaş- 
ları ve yer çatlağı bombaları gelmedi. Aklıma diğer dün- 
yadaki Maria ve dünyası paramparça olurken video ka- 
meramın karşısında sakin bir şekilde konuşan öğretmeni 
geldi. Belki de yeniden başlıyor, diye düşündüm. Bir baş- 
ka dünya bizim dünyamızla çarpışmak üzere ve şimdi ilk 
sarsıntıları, çarpışma öncesi yaşanan titremeleri hissedi- 
yoruz. Belki de Büyük Çöküş'ün vakti geldi ve her ne 
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kadar dayanıklılığımızı kanıtlayıp çok uzun bir süre bo- 
yunca hayatta kalmış olsak da bu çarpışmadan sağ çıka- 
mayacak olan taraf biziz. Ya da belki kendi gerçekliğimi- 
ze çarpan bir başka gerçeklik hayal etmeye gerek yok. 
Dünya sadece açgözlülüğümüz ve acımasızlığımız ve 
kibrimiz ve yobazlığımız ve beceriksizliğimiz ve nefreti- 
mizden, şarkıcılarımızı ve diğer masum insanları öldürüp 
durmamızdan bıkmış olabilir. Belki de dünya bizimle ne 
yapacağına bir türlü karar veremiyordur ya da ağzını iyi- 
ce açıp bizi, zavallı insanoğlunun tümünü yutmaya karar 
vermiştir. Tıpkı bir zamanlar Zeus'un insan ırkını bir sel- 
le yok ettiği ve sonrasında dünya yüzeyini ölülerden daha 
iyi ya da kötü olmayan varlıklarla doldurmak üzere yal- 
nızca Deukalion'un hayatta kaldığı gibi. 


Bu sabah erken kalktım, kahve hazır ve portakalları 
sıktım ve kekler güzelce ısınıyor. Hafta sonu. Mira ve 
Tara'nın arka tarafta atışıp gülüştüklerini duyabiliyorum, 
Tara'nın kırma köpeğiyle, yani artık bakımını üstlenmişe 
benzediğimiz minnettar sokak köpeği Cerberus'la oynu- 
yorlar. Yakında gelirler. Birlikte Orpheum'a taşındık 
-Basguiat öldükten sonra Mira onun katını da aldığın- 
dan yeterince yer var— ve her şey güzel, çok güzel. Sorun 
yok demiyorum, çünkü var, özellikle de yeni bir bebek 
konusunda, ama bu konu da aslında düşündüğünüz gibi 
değil. Çünkü çocuk isteyen taraf benim. Mira'nın bir ço- 
cuğu var ve çok başarılı bir kariyeri var, ilk solo albümü 
Sonra yalnızca iki haftada platin plak aldı, yeni bir filmin 
çekimlerini henüz kısa bir süre önce tamamladı, teklifle- 
rin ardı arkası kesilmiyor. Hamile kalması için iyi bir za- 
man değil, en azından o öyle söylüyor. Ama konuşmaya 
devam ediyoruz. Askıya almış değiliz. Hâlâ gündemde. 

Bir de benim geçmişim var. Mira'ya göre Vina'yı ak- 
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lımdan tamamen atabilmiş değilim. Fiziği, psikolojisi ve 
sesini hâlâ içten içe Vina'yla kıyasladığımı düşünüyor. 
Eğer bunu yapıyorsam da aslında istemediğimi, yapma- 
mak için uğraştığımı söylüyorum. Sabırlı bir kadın ve o 
günün gelmesini bekliyor. 

Ve Tara: sevdiğim Tara. Nasıl oluyor da büyüdükçe 
Vina'nın dağınık, fırça gibi saçlarına ve annesinden bir- 
kaç ton daha koyu bir tene sahip olabildiğine dair en 
ufak bir fikrim yok. Belki de Luis Heinrich'in bilmediği- 
miz bir büyükannesi vardı. Neyse, Tara ile benim çok 
önemli bir ortak özelliğimiz var: Etrafımız hep müzis- 
yenlerle çevrili olmasına rağmen tek bir nota dahi çala- 
mıyoruz. Bu da, hallerinden hoşnut bir şekilde dalgın 
dalgın mırıldanıp duranların hiç durmayan alaylarıyla 
dolu bir dünyada, bizi müttefik, ölümüne birlikte olan 
iki şövalye yapıyor. 


Albüme adını veren Sonra adlı şarkı Mira'nın Or- 
mus'a yazdığı bir ağıt. İhtiyacım olan yabancı sendin, 
diyor şarkıda, çağrıma yanıt veren gezgin. Kulak verince 
değiştiğim sendin. Şimdiyse yalnızca duvarımda bir fo- 
toğrafsın. Ve senden sonra her şey daha yabancı. 

Eski hikâyelerde tanrıların artık ölümlü erkek ve ka- 
dınlarla hayatlarını paylaşmayıp öldükleri ya da yitip git- 
tikleri ya da emekliye ayrıldıkları bir an mutlaka gelir. 
Sahneyi terk edip bizi orada repliklerimizi kekelerken 
tek başımıza bırakıverirler. Bu, efsanelerin olgun bir uy- 
garlığın böyle bir şey olduğuna dair verdiği ipucudur: 
tanrıların bizi itip kakmaktan, kadınlarımızı baştan çı- 
karmaktan ve hastalıklı dalaşmalarını çocuklarımızın ka- 
nıyla yıkamak için ordularımızı kullanmaktan vazgeçtik- 
leri bir yer; şehvet düşkünü bir şekilde kötü kötü bakarak 
akıllarına eseni yapmaya devam ederken asıl dünyadan o 
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sözde ülkesine Olimpos, Valhalla— çekilip hayatlarımı- 
za despotça burunlarını sokmadan iyi ya da kötü bir şe- 
kilde yaşamamız için bizi özgür bıraktıkları bir zaman. 


Hayatım boyunca efsanevi, sonsuz ve ilahi olan bir 
şeye en çok Ormus ve Vina'nın aşkında yaklaştım. Artık 
gittiklerine göre büyük heyecan sona erdi. Geriye yal- 
nızca sıradan insan hayatı kaldı. 

Mira ve Tara'ya, fırtınanın ortasında sığındığım li- 
manlara bakınca öfkeli dünyanın bizi yeryüzünden silip 
atma kararını sorgulayasım geliyor, tabii ortada sahiden 
böyle bir karar varsa. Mükemmellik bu, öyle değil mi? 
Kargaşa sürüyor, bunu yadsımıyorum, ama bunu da be- 
cerebiliyoruz. Portakal suyu içip kek yiyen mükemmel- 
lik. İşte sıradan insan aşkı ayaklarımın altında. Ey kibirli 
dünya, illa yapman gerekiyorsa çekil altımızdan; kayaları 
erit ve taşları salla. Ben olduğum yerde kalacağım, tam 
burada. Bunu ben keşfettim ve uğruna çalıştım ve hak 
ettim. Bu benim. 


Uzaktan kumanda Tara'nın elinde. Kahvaltıda tele- 
vizyonun açık olmasına hâlâ alışamadım, ama bu kız 
Amerikalı, durdurmak mümkün değil. Ve bugün rastlan- 
tı sonucu kablolu televizyon evreninde her nereye gider- 
se gitsin karşımıza Ormus ve Vina çıkıyor. Belki de habe- 
rimiz dahi olmayan bir VTO hafta sonu falandır. İnan- 
mıyorum, diyor Tara kanal değiştirmeye devam ederek. 
İnan-mıyorummm. Of, yok ar-tıuk. Artık sonsuza dek 
böyle mi olacak? Onlar öldü sanıyordum, ama gerçek 
hayatta şarkı söylemeye devam edecekler. 


